河南
二十八层的高楼里，中央空调吐出的冷气让人忍不住后背发凉。我坐在长条会议桌的末端，手里捏着那份已经被汗水微微浸湿的简历。那是我那个月参加的第七场面试，也是最重要的一场。星晖集团，业内排名前三的科技公司，如果能拿下这个高级市场经理的职位，我就能在这个城市真正喘口气，不用再为了下个月的房租和老家父母的医药费整夜失眠。
面试官有三位，坐在中间的HR总监正在翻阅我的履历，左边的业务主管抛出了几个颇为刁钻的专业问题。我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳自信，将过去五年在行业里摸爬滚打积累的经验一一铺陈开来。就在我对答如流，眼看气氛逐渐缓和的时候，会议室那扇厚重的玻璃门被推开了。
走进来的是个女人，穿着剪裁得体的深灰色西装，长发利落地挽在脑后。她甚至没有看我们，径直走到主位上坐下。旁边的HR总监立刻压低声音叫了一声“苏总”。我心里一紧，知道这应该就是传闻中那位雷厉风行、接手公司三年就让业绩翻倍的女总裁，苏总。
苏婉随手拿起桌上那份属于我的简历，目光在纸页上扫视。会议室里安静得连针掉在地上的声音都能听见，我甚至能听见自己心脏在胸腔里剧烈跳动的声音。她看着我的简历，眉头微微皱起，目光在“籍贯：青岩镇”和我的名字“林晨”上来回停留了很久。
突然，她抬起头，目光直直地锁定了我。那是一双非常锐利的眼睛，带着常年发号施令的压迫感，但在此刻，那层坚硬的壳似乎裂开了一条缝。她盯着我，红唇微启，原本应该问出关于市场战略或者营收指标的嘴里，却突兀地冒出了一句话。
“你是不是当年说要娶我的小男孩？”
这句话犹如一颗重磅炸弹，直接在会议室里炸开了。旁边的HR总监手里的笔“啪”地一声掉在了桌上，业务主管更是瞪大了眼睛，目光在我们两人之间来回穿梭。我愣在原地，大脑经历了短暂的空白。
如果在其他场合听到这句话，我可能会当成一个恶作剧，但在这种极其严肃的高管面试现场，从一个身价过亿的女总裁嘴里说出来，荒谬中透着一种让人无法逃避的真实感。
我看着她，那张化着精致淡妆、冷艳高傲的脸，在我的记忆库里被疯狂地拆解、重组。一段被我尘封在记忆深处，以为这辈子都不会再翻出来的画面，如同潮水般涌入脑海。
二十年前的青岩镇，是一个只有两条主街、连柏油马路都没有铺全的南方小镇。那年我八岁，每天的乐趣就是带着一群野孩子在镇子后面的河沟里抓泥鳅、捉知了。那年夏天，镇上的一户空了很久的老宅里，突然搬来了一个小女孩。
她总是穿着城里才有的漂亮白裙子，皮肤白得像牛奶，但整个人像一只受惊的小鸟，从来不和镇上的孩子说话。大人们私下里议论，说她是城里大老板的私生女，因为家里大老婆闹得凶，被送到乡下奶奶这里避风头。我那时不懂什么叫私生女，只觉得她很不合群。
有一天傍晚，我在村口那棵几百年树龄的老樟树下，看到了她正在哭泣。几个镇上的调皮鬼抢走了她的发卡，正围着她起哄，用脏兮兮的手扯她的白裙子。她只是缩在树根旁，哭得浑身发抖，连一句求救的话都不敢说。
不知道哪来的正义感，我冲了上去，和那几个大孩子扭打在一起。最后我鼻子挨了一拳，流着鼻血把他们赶跑了。我把那个沾了泥土的发卡捡起来，在衣服上擦了擦，递给她。她抬起头，眼睛红得像兔子，怯生生地说了一句谢谢，那是我第一次知道她叫苏婉。
从那天起，我成了她在青岩镇唯一的“保镖”。我带她去河里摸虾，去后山摘野果，教她怎么用草叶吹出哨音。她脸上的笑容渐渐多了起来，白裙子也经常蹭得满是泥巴。
但快乐总是短暂的，初秋的一天，一辆黑色的小汽车开进了镇子。她告诉我，她爸爸派人来接她回城里了。
临走前的那天下午，我们又坐在了那棵老樟树下。她哭得很伤心，说不想回去，说那个家里没有人喜欢她，继母总是用冷冰冰的眼神看她，她害怕。我当时只是个什么都不懂的毛头小子，看着她眼泪吧嗒吧嗒地掉，心里只想着怎么能让她不哭。
于是，我拍着胸脯，用八岁男孩最大的音量对她说：“你别怕，等我长大了，我娶你，让你住我们家，以后谁也别想欺负你！”
