河南
林娜拖着两个28寸的大行李箱走进安检口的时候，回头冲我用力挥了挥手，眼眶是红的。公司外派她去德国分部常驻两年，这个决定我们商量了很久，为了她事业的发展，我们最终决定接受这次异国恋的考验。
从机场回来的路上，车厢里安静得有些空荡。我在红绿灯前停下，拨通了岳母的电话。电话响了两声就被接起，那头传来岳母温和的声音，问我把林娜送走没，路上顺不顺利。我一一应着，随后把车头一转，直接开向了城市的另一端——岳母住的老城区。
岳母名叫陈兰，今年五十二岁。岳父走得早，这些年她一个人把林娜拉扯大，供她读书、出国、成家，林娜走前最放不下的就是她妈。
老城区的房子是几十年前的单位分房，不仅没有电梯，一到冬天暖气还总是供不上。林娜求了我好几天，让我无论如何要把她妈接到我们那套带地暖的电梯房里住。我自然是满口答应，但这事儿实施起来却有些难度，因为岳母是个极其要强且怕给人添麻烦的人。
我在老楼下停好车，一口气爬上五楼。敲开门时，岳母已经把几个包裹打包好了，正坐在沙发上发呆。看到我来，她有些局促地站起身，搓了搓手，笑着说行李不多，就几件换洗衣服。我二话没说，拎起最大的两个编织袋就往楼下走。
我们家那套房子是一百二十平的三居室，平时我和林娜两个人住都觉得宽敞，现在林娜走了，岳母搬进来，按理说空间绰绰有余。但两个没有血缘关系、中间又少了一个“润滑剂”的成年人同住一个屋檐下，那种微妙的拘谨和分寸感，在最初的几个星期里，几乎填满了屋子的每一个角落。
她每天起得很早，我七点半起床洗漱时，餐桌上必定已经摆好了热气腾腾的早饭：有时候是熬得浓稠的小米粥配手工包子，有时候是葱油拌面加一个煎得边缘微焦的荷包蛋。我跟她说过很多次，让她多睡会儿，我上班路上随便买点就行。她总是笑着摆摆手，说年纪大了觉少，闲着也是闲着。
晚上下班回家，屋里总是被打扫得一尘不染，连我随手扔在沙发上的外套，都会被妥帖地挂在衣架上。吃晚饭的时候，我们的话题通常围绕着林娜展开。每次吃完饭后，我们会在饭桌上和林娜打个视频电话。
那是屋子里气氛最轻松的时刻，岳母看着屏幕里的女儿，眼角的皱纹都会舒展开来，仔细叮嘱她在那边按时吃饭，多穿衣服。挂了电话后，屋里又会陷入那种客气而礼貌的安静。
为了不让我觉得不自在，岳母吃完饭总是抢着把碗洗了，然后就回到她自己的次卧，把客厅的电视和空间全部留给我。我也曾试着叫她一起看会儿电视，她总是推脱说年轻人看的节目她看不懂，回屋听听收音机挺好。
我心里清楚，五十二岁，其实算不上很老，但在她身上，你能看到一种被岁月提前催熟的沧桑。她在这个城市里没有太多的社交圈，林娜是她生活的全部重心，现在林娜去了八千公里外的地方，她在这座钢铁森林里，像是一棵突然被移栽的老树，努力克制着自己的枝蔓，生怕碰到别人。
日子就这样不咸不淡地过了两个月。秋风渐起后，这座城市迎来了断崖式的降温。
那是一个周三的深夜，我因为公司的一个项目，在书房里熬夜改方案。凌晨一点多的时候，我隐约听到走廊里传来一阵压抑的呻吟声，紧接着是重物碰倒的闷响。
我心里一紧，立刻推开书房的门走出去。次卧的门虚掩着，里面透出微弱的台灯光。我试探性地喊了一声：“妈，您怎么了？”
没有回应，只有沉重的喘息声。我顾不上什么避讳一把推开门，眼前的景象让我心头猛地一沉。
