河北
手机又震了。
我盯着屏幕上跳出的名字，手指悬在接听键上方。
四天了，每次电话响起，我都告诉自己这是最后一次。
可孙强那声“嫂子”一叫，我就软了。
余光扫过桌角摆着的女儿照片，我突然想起老赵那句话：“你这人情，他怕是要让你还一辈子。”电话还在响。
我深吸一口气，按下了接听键。
那头传来孙强的声音，混着麻将碰撞的脆响。
我突然笑了。
有些事情，是时候说清楚了。
01
三年前那个冬天，我正站在离婚协议书的签字台前。
手续办完那天，我整个人都是空的。
走出民政局，天灰蒙蒙的，风刮在脸上像刀子。
我牵着彭悦的手，一岁零七个月的她还不懂事，咿咿呀呀地叫着妈妈。
我把她紧紧搂在怀里，心里只有一个念头：我得撑住。
回到公司，我瘦了一大圈，眼眶深陷，气色差得跟纸一样。
同事们见了都绕着走，谁也不敢跟我多说一句话。
那时候公司正在搞一个大项目，所有人都忙得脚不沾地。
我那段时间心神恍惚，连着出了好几个小错。
孙强那时候还是销售部的小主管。
他找到我，递过来一个文件夹，说有个小项目让我帮忙看看。
我当时根本没心思，他笑了笑说：“反正小事，你帮我把把关，算我欠你个人情。”
那项目确实不大，但做得漂亮，公司额外奖励了一笔钱。
不多，两万块出头，可对当时的我来说，那真是救命的稻草。
交了女儿的幼儿园学费，剩下的钱够我撑好几个月的。
我记得那天拿到钱，给孙强发了一条消息：“谢谢。”
他回了一句：“客气啥，都是同事。”
从那以后，每次见面他都笑着打招呼，倒没什么别的。直到第三年，他当上了销售部副总监，我才慢慢感觉到那股子不对劲。
这次的起因是他老婆出差，一走就是半个月。孙强一个人带儿子，第一天就来找我。
“嫂子，”他靠在办公室门框上，笑得一脸和气，“帮我个忙呗，就这一周，每天下午帮我接一下浩浩。你在学校门口等着，我开完会就来。”
我当时正收拾东西准备下班。
彭悦的哮喘最近稳定了些，医生说要坚持吃药、多休息。
我本来想早点回去陪她，可孙强这么开了口，我实在说不出来那个“不”字。
“行吧。”我说。
“就知道嫂子最靠谱了。”
他拍拍门框走了。同事老赵坐在隔壁，抬头看了我一眼。
“他又让你帮忙了？”
“就一周。”我说。
老赵没接话，拿起茶杯喝了口水。
我从办公室出来的时候，天已经快黑了。
走廊里的灯灭了几盏，显得有些昏暗。
我走到电梯口，手机震了一下，是孙强发来的消息：“明天下午四点半校门口见，别迟到啊。”
我看着这条消息，把手机塞回包里。
校门口。彭悦的学校和他儿子孙浩的学校隔了两条街，但都在一个片区，接完一个再去接另一个，倒也顺路。
可我心里有个声音一直在问：他为什么不去找别人？
那天晚上回到家，母亲梁玉棠已经把饭做好了。
她坐在沙发上，电视开着，只是人没看，歪着头打盹。
自从查出肺病，她整个人都蔫了，走几步就喘。
彭悦趴在小桌子上做作业，一笔一划写得很认真。我走过去看了看她的作业本，拼音字母歪歪扭扭的。她仰起头，冲我笑了笑。
那天晚上我失眠了。
翻来覆去到凌晨两点，看着窗外路灯昏黄的光透过窗帘缝隙照进来。
我想到明天的承诺，又想到女儿的药快吃完了，心里沉甸甸的。
有些事，一开始就不该答应。
可人在这个位置上，有些话说出来容易，收回去难。
02
第二天下午，我请了半小时假。
说是提前走，其实还是拖了几分钟。经理临时找我商量一个方案，我不好推脱。等说完已经四点半了，我抓起包就往学校赶。
路上堵车，公交挪得跟蜗牛似的。我看着窗外密密麻麻的车流，右手不停摁着手机屏幕看时间。四点三十七，四点四十二，四点四十八。
到校门口的时候，孙浩一个人蹲在铁栅栏边上。书包扔在地上，拉链敞着口，铅笔盒掉出来散了一地。
“阿姨，你怎么才来？”他一站起来就嚷嚷，“别人都走光了！”
我没说话，弯腰帮他把铅笔捡起来装好。
又等了五分钟，彭悦的班主任打来电话，问怎么还没去接。
我说快了快了，挂掉电话拉着孙浩就往另一条街跑。
到彭悦学校的时候，小丫头一个人站在门卫室门口，抱着书包，眼眶红红的。
“妈妈。”她叫了一声，声音闷闷的。
我的心一下就揪起来了。
把两个孩子都接齐，天已经快黑了。
我带他们去路边的小卖部买了点面包垫肚子。
孙浩挑了个肉松面包，还要了一瓶可乐。
彭悦什么都没要，我给她买了杯热豆浆。
“妈妈，我不饿。”她小声说。
我摸摸她的头，没拆穿她的懂事。
晚上六点，孙强才开车过来。他下了车，看了看表，又看了看我。
“嫂子，迟到了两分钟啊。”他笑着，语气像在开玩笑，可表情不是那么回事。
“下午临时有事。”我说。
“没事没事，明天早点出来就行了。”他说完冲孙浩招招手，“走了，回家。”
孙浩抱着书包上了车。车门关上的声音挺重的。
我站在原地，看着那辆车的尾灯消失在拐角，才牵着彭悦往回走。
“妈妈，那个叔叔刚才是不是说你迟到了？”彭悦仰着头问。
“没有。”我说，“叔叔跟妈妈开玩笑呢。”
“哦。”彭悦没再问，只是把我的手攥得更紧了些。
那天晚上回到家，母亲已经睡下了。
我安顿好彭悦，自己却坐在客厅里发呆。
手机放在茶几上，屏幕亮了一下，是孙强发来的消息：“明天还是老时间啊。”
我盯着这条消息看了很久，最终回了一个“好”字。
第二天下午，我提前二十分钟就出来了。这次没敢坐公交，叫了辆出租车。到孙浩学校的时候才四点二十，校门口还没什么人。
我在门口站着，等了快半个小时，才听到放学铃响。
孙浩出来的时候跟他同桌打闹，书包甩来甩去。我喊了他一声，他才不情不愿地走过来。
“阿姨，你今天来早了。”他说。
“早点儿好。”我笑笑。
“你今天能带我去吃麦当劳吗？我爸说不行，但我好久没吃了。”
“不行，我得去接妹妹。”
“那为什么她能吃我就不能吃？”
这句话问得我一时不知道怎么接。
接了彭悦之后，孙浩又闹了一路。不是要买这个就是要吃那个，我忍着没发火。好不容易熬到孙强来接，他又是一句：“今天还行，没迟到。”
语气里带着一种“总算没出岔子”的意味，好像我做了件理所应当的事。
回家的路上，彭悦突然说：“妈妈，我不喜欢那个哥哥。”
“为什么？”我问。
“他老跟你抢着说话，还凶你。”
那天夜里，我翻来覆去，脑子里一直是女儿那句话。我告诉自己，就这一周。还完人情，以后各走各的。
可这话我自己说出来都不信。
有些事情，一旦开了头，就会没完没了。
就像一条绳子，第一条结打下去，后面的结就一个跟着一个来。
等你反应过来的时候，已经把自己绑得死死实实了。
老赵那天中午在公司食堂吃饭时，端着餐盘坐到我旁边。
“他又让你帮忙了？”他问。
“嗯。”
“第几次了？”
“第三次了。”
老赵吃了一口饭，嚼了很久才咽下去。
“彭淑华，”他说，“你知道孙强上个月怎么跟别人说你的吗？”
我抬起头看他。
“他说你是他一手提拔起来的，算半个徒弟，让你干点是应该的。”
我夹菜的手顿住了。
“别太当真。”老赵又补了一句，“他那人就那样，觉得谁都欠他的。”
我嗯了一声，继续吃饭，可那顿饭的滋味，怎么都不是个味儿。
03
周三的事情，现在想起来还是窝火的。
那天下午放学，孙浩在校门口的便利店拿了包辣条就要走。
店员拦住了，嚷嚷着说孩子偷东西。
我当时正在路口等彭悦的班主任确认放学时间，听到消息赶紧跑过去。
“我没偷，我爸爸给钱了！”孙浩梗着脖子喊。
“你爸爸什么时候给钱了？”店员是个胖大姐，嗓门很大，“我看着你偷的！”
周围来接孩子的家长都停下了脚步，有人掏出手机拍视频，有人在旁边小声嘀咕：“现在的孩子真是……”
我挤进去，看看孙浩，又看看店员，赔着笑脸说：“大姐，孩子不懂事，多少钱，我来付。”
“这不是钱的事，是教养的事！”
周围的议论声更大了。我咬着牙，从包里抽出十块钱放在柜台上。
“够了吗？”
店员撇撇嘴，把辣条扔给我，孙浩一把就接过去拆开了。
出了便利店，我拉着孙浩快步走。他一边走一边吃，辣条屑掉了一地。
“你爸爸给没给钱，你自己心里清楚。”我说。
“给了！”他嘴硬。
我不说话了。
到了接彭悦的时候，老远就看到她站在校门口，背挺得直直的，不像其他孩子那样东张西望。我喊了她一声，她跑过来，拉住我的手。
“妈妈，你今天怎么又晚了？”
“没晚，”我说，“是妈妈来早了，等了一会儿。”
她没再问，跟着我慢慢走。孙浩走在前头，辣条吃完了，又闹着要买冰淇淋。
“没了。”我说。
“你骗人，你兜里有钱！”
“那是妈妈的午饭钱。”
“你就给我买一个嘛……”
彭悦抬头看了看我，又低下头，什么都没说。
那天晚上回去，孙强来接孩子的时候，我跟他提了一句便利店的事。
他听了之后脸立刻沉下来，盯着孙浩骂了几句，然后转过来对我说：“嫂子，以后这种事你看着点，别弄出什么幺蛾子来。到时候传到学校去，孩子脸上不好看。”
我愣了一下，说：“他已经拿了，我能怎么办？”
“你就不能看紧点？”
这句话堵得我说不出话来。
回到家，母亲已经做完了饭。她坐在饭桌边，脸色不太好，眼睛下面一片青黑。
“妈，你又不舒服了？”我把彭悦安顿到房间里，出来问她。
“没事，就是有点累。”她摆摆手，“你这一周天天晚回来，彭悦一个人在那做作业，我看着心里不是滋味。”
我没说话，低着头吃饭。
“那个同事，让你帮忙接几次了？”她又问。
“这就是最后几天了。”我说。
“你帮人没问题，”母亲说完咳了两声，喝了口水，“但别帮到忘了自己是谁。”
那天晚上我收拾东西的时候，翻到彭悦的哮喘药瓶。里面的药水快见底了。我赶紧在网上下了单，重新买一瓶。
第二天早上送彭悦上学的时候，她突然说：“妈妈，下周四学校要开家长会。”
“好，妈妈去。”
“你能去吗？”她小心翼翼地问，“上次你说去，后来没去。”
我这才想起来，上个月因为临时加班，我错过了她的家长会。那天她回到家，什么都没说，只是作业本上签名的位置空在那里，后来我自己补上了。
“这次一定去。”我说。
她笑了，背着书包蹦蹦跳跳地跑了进去。
我看着她的背影，心里有点发酸。
到了公司，孙强又发来一条消息：“嫂子，今天麻烦你了，下午老时间。”后面还加了一个抱拳的表情。
我盯着那个表情看了很久，手指悬在屏幕上方，想打几个字，来来回回删了好几遍，最后只发了两个字：“收到。”
04
周四下午，我一个人坐在工位上，对着电脑发呆。
手机放在桌上，屏幕是亮的。孙强的消息躺在对话框里，我看了三遍，始终没回。
今天是他让我帮忙的第四天了。
今天彭悦的老师发来消息，说孩子在班上咳嗽了几声。
我问有没有吃药的迹象，老师说没有，只是说孩子精神状态不是很好。
我本来想早点下班，去学校门口等着。可下午三点的时候，经理通知要开一个会，一直开到四点半。我急得像热锅上的蚂蚁。
开完会出来已经四点二十了。我抓起包往外跑，下楼梯的时候差点崴了脚。
打到车的时候，手机又响了。是孙强。
“嫂子，”他的声音挺着急的，“今天能不能多等一会儿？我这边的会还没结束。”
“你前天不就说昨天结束了？”我问。
他顿了一下，语气有点不耐烦：“临时加的会议，我有什么办法？”
我咬了咬牙。
“行。”
挂掉电话，我跟司机说先去彭悦的学校。接上她的时候已经四点半了，比平时晚了十分钟。彭悦眼眶红红的，明显是哭过。
“妈妈，我以为你不来了。”她声音抖着。
“来了来了，”我把她抱起来，“妈妈怎么会不来？”
接完彭悦又去接孙浩，一路上彭悦都不说话。到了孙浩学校门口，又是四十五分。孙浩站在校门口，黑着一张脸。
“阿姨，你又迟到了！”他大声喊，“我爸说了，你老是迟到，不靠谱！”
周围的家长纷纷转过头来看。我脸红得快烧起来，一把拉住他上了车。
在车上，孙浩一直看手机，跟他爸爸发消息。我忍不住问了一句：“你爸今天几点来接你？”
“不知道，他说开完会就来。”
这一等，等到了六点。
孙浩饿得不行，直嚷嚷。我带他去旁边小店吃了一碗面，又给彭悦买了一碗粥。彭悦只喝了几口就说吃不下，软软地趴在我腿上。
我摸她的额头，有点烫。
孙强七点才到。他下了车，看到孙浩正在我旁边啃面包，啧了一声。
“嫂子，又让你破费了。”
“没事。”
“那行，明天还是老时间啊。”
他拉着孙浩上了车，车开走的时候，尾灯在昏暗的光线里一闪一闪的。
我抱着已经睡着的彭悦，站在昏暗的路灯下，心里不知道什么滋味。
回到家，母亲已经睡了。我给彭悦量了体温，三十七度五。没到发烧，但也不是正常。我冲了一杯退烧药，她迷迷糊糊地喝了。
那天晚上我睡不着，翻了翻手机，看到了公司内部群的消息。
有人分享了一张照片，照片里是几个同事在一家烧烤摊，笑得挺开心。
照片中间的人，正是孙强。
我放大照片看了看。照片里的孙强穿着短袖，手里拿着啤酒瓶。照片上的时间是晚上七点二十。
那天不是说他开了一整天的会吗？
我把手机扣在床头柜上，看着天花板发呆。
第二天早上，彭悦的精神好了一些。我送她去上学的时候，在校门口碰到了她的班主任。老师姓王，三十出头，说话很温柔。
“彭悦妈妈，你等一下。”王老师叫住我，“彭悦这两天状态不太好，你是不是最近比较忙？”
“是有点。”
“小孩子需要规律的作息，”王老师顿了顿，“她跟我说最近回家都挺晚的，晚饭也不按时吃。她本身有哮喘，免疫力本来就差，还是要注意。”
我点了点头，说了声谢谢。
从学校出来，我站在路边，看着来来往往的车辆，突然觉得这条路特别长。
回到公司，老赵已经在座位上了。他看到我进来，朝我招了招手。
“怎么了？”我走过去。
“昨天孙强几点来接的孩子？”
“快七点了。”
“他昨晚几点走的公司你知道吗？”
我摇了摇头。
“他下午三点多就走了，”老赵压低声音，“他根本没开什么会。”
我愣住了。
“我从别人那儿听来的，他这周每天下午都去打麻将。还说……”
“说什么？”
“说你反正也没什么事，不过是接个孩子而已。”
我站在原地，像被人打了一巴掌。
老赵拍了拍我的肩膀，没再说什么。
我走回座位上坐下，打开电脑，屏幕亮了又暗，我坐在那儿，半天没动。
05
周五，天还没亮我就醒了。
躺在床上，看着窗帘缝里透进来的微光，脑子里一直转着女儿那句话：“妈妈，你明天还去接那个哥哥吗？”
昨天晚上，彭悦烧退了。我翻来覆去想了很久，最后还是决定今天跟孙强说清楚。
七点半到公司，老赵已经在泡茶了。他看到我，眼神有点复杂。
“想好了？”
“想好了。”
“那就去吧。”他点点头，没再多说。
上午十点，我拿起手机打给孙强。响了五六声他才接，背景音里能听到有人说话的声音，还有麻将哗啦哗啦的响动。
“喂？嫂子？”
“孙经理，”我深吸一口气，“今天下午我有点事，接不了浩浩了。你自己想办法吧。”
电话那头安静了几秒。
“有什么事？”他问，语气明显变了。
“我女儿身体有点不舒服。”
“那明天呢？”
“明天我也不确定。”
电话那头传来一声嗤笑。
“行啊，”他的声音冷了下来，“心里有鬼就别装好人。当年要不是我帮你那个项目，你今天还不知道在哪儿呢。”
我攥紧手机，指尖发白。
“孙经理，那件事我一直记着。”
“记着就好。我告诉你，别跟我玩这一套。你帮我几天就把自己当大爷了？你别忘了你当时落魄成什么样。”
“我知道。”我声音很稳，“但这个人情，我已经还完了。”
“还完了？”他笑了，“帮了几天的忙就觉得自己还清了？你在这儿装什么呢？”
“我从来没装过。是你一直在装。”
电话那头顿了一顿。
“你什么意思？”
“你自己心里清楚。”
“行，你行。”他说完直接挂断了。
我放下手机，手心全是汗。
坐在工位上，我盯着窗外发了很久的呆。秋天的阳光挺好，透过玻璃照进来，落在办公桌上。可我却觉得浑身发冷。
到了下午两点，手机突然响了。是彭悦的班主任王老师打来的。我心里咯噔一下。
“彭悦妈妈，你赶紧来一趟学校，彭悦突然喘不上气，已经叫了救护车。”
我整个人像被雷劈了一样，足足愣了五六秒才反应过来。
“我马上到！”
挂了电话我冲出办公室，连包都没拿。跑过走廊的时候撞到了一个同事，也没来得及道歉。冲到电梯口，电梯太慢，我直接从楼梯跑下楼。
到了路边拦不到车，我急得眼泪都快掉下来。
好不容易拦到一辆，上车后一路催司机快点。
司机是个五十多岁的大叔，他从后视镜里看了我一眼，没说话，把油门踩得更深了。
到学校的时候，救护车刚刚到。
两个医护人员正抬着彭悦往车上走，她脸色苍白得吓人，嘴唇有点发紫。
我看到她的那一瞬间，腿都软了，差点跪在地上。
“妈妈……”彭悦看到我，虚弱地叫了一声。
“妈妈在，妈妈在！”我冲到担架边，握住她的手。
王老师跟着上了车，一路上都在安抚彭悦。到了医院，医生立刻开始抢救。我站在急诊室外面，看着门上的红灯，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
等了快一个小时，医生才出来。
“孩子有哮喘史，这次发作是因为免疫力下降，加上情绪波动比较大，诱发的。”医生说这话的时候表情挺严肃的，“已经稳定下来了，但以后要注意，别再让她太累或者精神紧张。”
我蹲在走廊里，哭了很久。
彭悦被转到病房后，还挂着氧气。她看到我进来了，嘴角扯了一下，想笑没笑出来。
“妈妈，你别哭。”
“妈妈没哭。”
“你今天不用去接那个哥哥了吗？”
我一愣，哽咽着说：“不接了。以后都不接了。”
她听完闭上眼睛，呼吸均匀了一些。
我坐在病床边，握着她的手，看着她安静睡着的样子，心里那个声音越来越清晰：有些事情，不能再继续下去了。
手机震了一下。是孙强。
“嫂子，今天浩浩谁接？你到底什么情况？”
我看着这条消息，把手机翻了个面，屏幕朝下。
06
彭悦在医院住了两天。
周一早上，我安顿好她，让母亲帮忙看着，自己去公司处理一些事情。换好衣服出门时，彭悦醒了，揉着眼睛叫我。
“妈妈，你要去哪里？”
“妈妈去公司一趟，很快就回来。”
“你还会回来吗？”她问得小心翼翼。
我鼻子一酸，走回去亲了亲她的额头：“妈妈当然回来。”
到了公司，刚进大门就感觉气氛不太对。前台的姑娘看我的眼神有点奇怪，电梯里遇到的人也没跟我说话。
上楼之后，老赵第一个过来。
“你没事吧？”他问。
“你女儿呢？”
“好多了。”
他松了口气，然后压低声音：“孙强这几天在办公室说你。说你不靠谱，说话不算话，当年是他帮了你，你现在翻脸不认人。”
“他还说什么了？”
“他还说，你就是个白眼狼，欠他的永远还不完。”
我听着这些话，心里没有什么波动，只是觉得有点累。
走到办公室门口，里面的谈话声突然停了下来。我推门进去，看到几个人围在一起，看到我立刻散开了。有人咳嗽了一声，低下头假装看电脑。
我没理他们，走回自己的工位，坐下，打开电脑。
屏幕亮起来的时候，我看到桌面上女儿的照片。
那是去年夏天拍的，她在公园里跑着，嘴巴咧得很大，笑得特别开心。
我盯着那张照片看了很久。
这时候，身后突然传来开门声。我转头，看到孙强从办公室走出来。他穿着一件深色的衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来精神很好。
他看到我，脸上露出一丝笑。
“哟，嫂子来了？”他故意把声音提得很高，让周围的人都听见，“怎么，女儿好了？”
我没说话。
“听说你女儿哮喘发作了？”他一边说一边走过来，站在我工位旁边，双手抱在胸前，“我听说的时候还挺担心的。不过话说回来，你要是早跟我说你女儿身体不好，我也好安排别的事嘛。你这一声不吭就撂挑子，让我很被动啊。”
“我说了，”我抬头看他，“我打电话跟你说了。”
“打电话？什么时候？我怎么不记得了？”
“周五上午十点半。”
“哦，那个电话啊。”他笑了一声，“我以为是你在跟我开玩笑呢。再说了，你女儿身体不好，你也得提前跟我说，让我有个准备嘛。你这一下子说不管就不管，我儿子的安全谁负责？”
周围的人都没说话，但有人在偷偷看我。
我深吸一口气，站起来。
“孙经理，我女儿那天下午哮喘发作，送到医院抢救的时候，我在医院的走廊里蹲着哭。你知道我当时在想什么吗？”
他眉头皱了一下。
“我在想，我为什么要帮你接了五天的孩子？你跟我说你在开会，可你这五天，每天下午都去打麻将了。”
这句话一出口，整个办公室的气氛突然变了。
有几个人抬头看了过来，眼神里带着惊讶。
孙强的表情僵了一下，随即恢复到那副云淡风轻的样子。
“你听谁说的？”
