河北
银行大厅里空调开得挺足，我还是出了一身汗。
窗口前排着长队，我攥着户口本，手心全是汗。老郑递来一根烟，我没接，他自个儿点上了，吐口烟说：“宏斌啊，20年了，你真想好了？”
我没吭声。
掏出手机看了眼时间，屏幕碎了一个角，上面还贴着那张旧照片——2004年拍的，她抱着儿子站在果园里，笑得眼睛眯成一条缝。
柜员喊到我的号了。
我走过去，把户口本递进窗口。小姑娘接过去翻了翻，突然抬起头看我，那眼神怪怪的。
“先生，您确定要销这个户？”
我点头。
她没动，又看了我一眼，然后说：“请稍等。”
她转身走进里屋，门关上了。
我站在那儿，心跳得有点快。老郑在身后嘀咕：“咋了这是？”
过了几分钟，门开了。
小姑娘走出来，手里多了一个泛黄的信封。
她递过来，声音有点抖：“先生，您妻子的户口在10年前就销了。但是系统里有一条备注……有封留给您的信。”
我接过来。
信封上写着几个字，歪歪扭扭的，但我认得出——是她的字。
“给我老公黄宏斌。”
我的手开始抖，抖得厉害，信封哗啦哗啦响。
老郑凑过来：“谁写的？”
我没说话，盯着那封信，喉咙像被什么堵住了。
她走了20年。
我卖了房子，凑了200多万，送她上飞机。
她回头说：“老公，等我回来。”
这一等，等到我查出肝癌晚期。
今天，我来销户。
结果，她给我留了一封信。
01卖房
2004年夏天，我记得很清楚。
那天傍晚我还在果园里摘芒果，雅涵突然跑出来，脸色白得吓人。她手里攥着手机，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“老公，我妈……我妈不行了。”
我扔下手里的筐子，跑过去扶住她。
她哭得浑身发抖，说老家打来电话，她妈心脏病发作，需要做手术，得200多万。
200多万。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
那会儿我们家全部的存款，也就80来万。果园是租的，房子是贷款买的，每个月还要还房贷。
雅涵跪在我面前，额头磕在地上咚咚响。
“老公，求求你了，救救我妈。我就这一个妈了。以后我给你当牛做马，我一辈子还你。”
我赶紧把她拉起来，她膝盖上全是土，脸上泪水和泥混在一起。
“别跪，别跪。我想办法。”
我翻出存折，又翻出房产证，坐在客厅里想了一晚上。
那套房子是我们结婚那年买的，三室一厅，不大，但住着一家三口还算宽敞。院子里种了一棵桂花树，每年秋天满院子香。
雅涵坐在我旁边，不说话，就那么低着头。
我咬了咬牙，说：“房子，我卖了。”
她猛地抬头，眼睛里全是不敢相信。
“老公……”
“别说了。人命关天，房子以后还能再买。”
第二天我就开始找中介。
妹妹秀兰不知道从哪儿听说了，晚上骑电动车赶过来，进门就指着我骂。
“哥你疯了？那女人是你什么人？你认识她才几年？她妈有病凭什么你卖房？”
我说：“她是我老婆。”
“老婆？”秀兰冷笑，“她就是你花钱买回来的大陆新娘！你当她真跟你过日子？她就是想骗你的钱！”
雅涵站在厨房门口，端着水杯，脸上一阵红一阵白。
我吼了一句：“你给我闭嘴！”
秀兰被我吼愣了，过了好一会儿才缓过来，指着雅涵说：“行，你为了她骂我。我倒要看看，你卖了房子以后怎么办！”
说完摔门走了。
那天晚上，雅涵抱着我哭了很久，眼泪把我的衬衫都浸湿了。
她说：“老公，你放心，我最多一个月就回来。等妈好点了，我就回来。”
我摸着她的头发，说：“嗯，我等你。”
第三天，中介带来一个买家。
那人是个做生意的，看了一圈，说房子还行，但位置偏，出价220万。
220万，比市价低了将近30万。
但我没时间等了。
我说：“行，成交。”
签合同那天，我的手一直在抖。
我在这套房子里住了快10年，结婚、生孩子、过年、吵架、和好……每一个角落里都有回忆。
可现在，我得把它卖了。
雅涵站在旁边，眼睛红红的，全程没说话。
手续办完，钱打到卡上，一共220万。
我取出来，数了又数，装进一个信封里，递给雅涵。
她接过去，手也在抖。
“老公，谢谢你。”
“别说了，快去订机票。”
她点点头，转身去打电话。
我站在院子里，看着那棵桂花树，发了好一会儿呆。
02机场送别
她走那天是7月12号，我记得很清楚，因为那天特别热，太阳毒得能把人晒脱皮。
修洁那会儿才5岁，背着个小书包，拉着雅涵的手不放。
“妈妈，你要去哪儿？”
“妈妈要回外婆家，外婆病了。”
“那你还回来吗？”
雅涵蹲下来，捏了捏他的脸，说：“当然回来呀，妈妈很快就回来。你乖乖听爸爸的话，回来给你买好吃的。”
修洁点点头，大眼睛扑闪扑闪的。
到了机场，我去办托运，她站在旁边，一直攥着那个信封。
行李不多，就一个箱子，里面装了几件换洗衣服，还有给她妈买的药和补品。
办完托运，离登机还有半小时。
我们坐在候机大厅里，谁也不说话。
空调开得很大，但我还是觉得热，手心全是汗。
她突然抓住我的手，说：“老公，对不起。”
“对不起什么？”
“让你卖了房子。”
我摇摇头，说：“房子没了还能再买，人没了就真没了。你妈要紧。”
她低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，掉在我手上，凉凉的。
她擦了擦眼泪，站起来，说：“那我走了。”
我说：“我送你。”
她点点头。
到了安检口，她回头看了我一眼，嘴唇动了动，好像想说什么，但没说出来。
修洁突然跑过去，抱住她的腿。
“妈妈，你别走。”
雅涵蹲下来，抱着他，亲了又亲，眼泪掉在儿子脸上。
“乖，妈妈很快就回来。你要听爸爸的话。”
修洁点头，小手一直拽着她的衣角不放。
她掰开修洁的手，站起来，看着我。
“老公，等我回来。最多一个月。”
她走进安检口，一步三回头。
走到最后一个拐弯处，她突然转身跑回来，冲到栏杆前，隔着安检通道，大声喊：“老公！我爱你！”
周围的人都在看她。
她不管，继续说：“等我回来，我们重新买房子，重新过日子。我养你！”
我点头，说：“好，我等你。”
她转身走了，这次没回头。
我抱着修洁，站在那儿，直到她的背影消失在人流里。
老郑开车来接我们的，他在车上问：“嫂子走了？”
“嗯。”
“啥时候回来？”
“她说一个月。”
老郑没说话，看了看后视镜里的我，叹了口气。
修洁坐在我腿上，一直回头望机场的方向。
“爸爸，妈妈真的会回来吗？”
我说：“会的。妈妈说话算话。”
他信了，点点头，把头靠在我怀里。
我搂着他，心里空落落的。
那天的太阳很毒，照在车窗上，晃得人睁不开眼。
03失联
头一个星期，雅涵天天打电话。
她说妈手术很成功，现在在重症监护室，医生说再观察几天就能转普通病房了。
我听得出她声音里的高兴劲儿。
“老公，妈没事了！医生说多亏钱来得及时，再晚两天就……”
她没说下去，声音有点哽咽。
我说：“那就好，那就好。你自己多注意身体，别太累了。”
“嗯，我知道。你也是。修洁乖吗？”
“乖，天天念叨你。”
电话那头沉默了一会儿，她说：“我也想他。等我妈好点了，我就回去。”
挂了电话，我长舒一口气。
老郑知道情况后，递了根烟给我：“嫂子没事就好。房子的事儿别想了，人平安最重要。”
我点头，接过烟点上。
那根烟，是我这辈子抽得最舒坦的一根。
到了第二周，电话开始少了。
有时候一天一个，有时候两天一个。
她说在走亲戚，回老家了。
我说行，那好好玩玩，别急着回来。
她说好。
到了第三周，我打电话过去，第一次打通了，但没人接。
我以为是信号不好，隔半小时又打。
还是没人接。
我开始有点慌了，一天打了七八个。
到了傍晚，终于有人接了，是个男人。
“喂，找谁？”
我问：“这是吕雅涵的手机吗？”
“你是她什么人？”
“我是她老公。”
电话那头沉默了一会儿，然后说：“她不在。”
“她去哪儿了？”
“不知道。”
然后电话就挂了。
我再打，关机了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，不停拨那个号码。
要么关机，要么不在服务区。
我安慰自己，可能手机丢了，或者没电了。
到了第四周，我开始找人帮忙。
我托大陆那边的亲戚打听，半个月后传回消息——吕家已经搬走了，不知道去了哪儿。
我坐在果棚里，盯着手机发愣。
老郑端了碗面过来，说：“先吃点东西。”
我摇摇头。
“宏斌啊，别胡思乱想。嫂子可能有什么事耽搁了，过几天就回来了。”
我没说话。
过了几天，我打了最后一个电话。
那头的提示音说：您拨打的号码是空号。
空号。
这两个字在我脑子里转了一整天。
我坐在果棚里，从天亮坐到天黑，一动不动。
修洁跑过来，拉着我的手：“爸爸，妈妈怎么还不回来？”
我看着他的眼睛，想说点什么，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
04十年
2004年到2014年，整整十年。
十年里，我查过很多次。
跑派出所，警察说跨国案件不好查。
托人打听，都说找不到。
去大陆找过一趟，坐船到了厦门，又坐车到了她老家的县城，但那条巷子已经拆了，盖成了商场。
我问当地人认不认识吕家，都说不知道。
我在那儿待了三天，四处打听，什么也没打听出来。
最后灰溜溜回了台湾。
回来后，我住在果棚里。
说是果棚，其实就是用铁皮搭的棚子，夏天热冬天冷，一到下雨天就漏水。
秀兰来看过我一次，站在门口没进来，捂着鼻子说：“哥你就住这儿？跟个猪圈似的。”
我说：“住习惯了。”
她哼了一声：“你那个好老婆呢？当初我说她是骗子你不信，现在信了吧？”
她倒是越说越来劲：“我当初怎么跟你说的？那女人就是图你的钱！你倒好，房子卖了，钱给了，人跑了，现在连个住的地方都没有。你脑子是不是进水了？”
我说：“你别说了。”
“我偏要说！你看看你现在的样子，瘦得跟个竹竿似的，修洁也被你带得不像样。你……”
“我让你别说了！”
我吼了一声，嗓子都破了。
秀兰被我吼愣了，张了张嘴，最后什么也没说，转身走了。
那天晚上，我一个人坐在果棚里，盯着雅涵的照片发呆。
那张照片是2003年拍的，她抱着修洁站在桂花树下，笑得眼睛眯成一条缝。
我摸了摸照片，心里头堵得慌。
修洁慢慢长大了。
8岁那年，他问我：“爸爸，妈妈是不是不要我们了？”
我扇了他一巴掌，打得我自己手都麻了。
他捂着脸，眼泪在眼眶里打转，没哭出声。
我后悔了，想抱抱他，他躲开了，跑进屋里，把门关上。
我站在门外，听见他在里边哭。
13岁那年，他离家出走了。
我找了一整天，最后在镇上的网吧找到他，他正打游戏打得入迷。
我拽着他回家，一路上他甩开我的手好几次。
“你为什么非要等她？她是个骗子！她根本就没想回来！”
“她是你妈。”
“她不是！她就是个骗子！你也是个傻子！”
他跑进房间，砰的一声关上门。
我坐在客厅里，听着墙上挂钟的滴答声，一夜没睡。
20岁那年，他考上了台北的大学。
走之前，他站在门口，头也不回地说：“我恨她，也恨你。”
我看着他坐上车，车开远了，直到看不见影子，我才转身回屋。
屋里空荡荡的，就剩我一个人。
那些年，我陆陆续续攒了点钱，没敢乱花，全存着。
想着有一天她回来了，能有口饭吃。
老郑隔三差五来找我喝酒，喝到半醉就劝我：“宏斌啊，别再等了。她不会回来了。”
我端起酒杯喝一口，说：“我知道。”
“那你还等啥？”
我是真不知道。
也许就是习惯了。
就像吃饭睡觉一样，等她也成了一种习惯。
05肝癌
2024年春天，我开始觉得不对劲。
吃不下饭，瘦得厉害，肚子老是胀，干活也没力气。
老郑劝我去医院检查，我拖了一个多月才去。
检查结果出来那天，我一个人坐在医院走廊里。
医生是个中年人，戴着眼镜，说话很慢：“黄先生，您的肝脏有个肿瘤，已经扩散了。”
我看着他，问：“还能治吗？”
他沉默了一会儿，摇摇头：“手术意义不大了。建议保守治疗，缓解症状。”
“那还能活多久？”
他犹豫了一下，说：“半年吧，如果情况好的话。”
我点点头。
他说：“建议让家属过来，我们商量一下后续方案。”
我说：“好。”
但我没叫任何人。
修洁在台北工作，一年回来一次。秀兰那边，我不想让她知道。
我一个人走出医院，坐在门口的台阶上，抽了一包烟。
天快黑了，老郑打电话来：“宏斌，检查结果咋样？”
我说：“没事，小毛病。”
他那边沉默了一会儿，说：“你骗鬼呢？没事你在医院门口坐一下午？”
他也没追问，只说：“晚上来我这儿喝两杯。”
挂了电话，我站起来，把那包空烟盒扔进垃圾桶。
回到住处，我翻出户口本。
翻到雅涵那一页，上面还写着她的名字：吕雅涵，妻。
我摸了摸那两个字，心里五味杂陈。
第二天，秀兰不知道从哪儿听说了，跑来问我：“哥，你是不是去销户了？”
我说：“还没。”
“那你怎么还不去？都20年了，你还等她？”
我沉默着。
“我告诉你啊，你赶紧去销了。那女人占着户口本，你死了都得跟她合葬！”
她说得难听，但话糙理不糙。
我说：“我去。”
她走后，我一个人坐在屋里，盯着户口本发呆。
20年了。
该有个了断了。
第二天一早，我翻出雅涵的旧照片，还有那部旧手机——里面存着200多个打不通的号码。
我盯着看了一会儿，然后把照片和手机放回抽屉里。
去户政事务所之前，我先去了银行，把卡里那点钱取了出来。
老郑陪我去的，路上他问我：“宏斌，你真想好了？”
我说：“想好了。”
他又问：“你真不打算再找找？”
我说：“找不到了。”
他没再说话，开车的路上一直沉默。
到了户政事务所，我站在门口，深吸一口气，推门走了进去。
里面空调很足，但我还是出了一身汗。
排队的时候，我脑子里一片空白。
不知道她在哪儿，不知道她还在不在，也不知道她这20年过得好不好。
老郑站在旁边，递给我一根烟：“先抽一根，定定神。”
我接过来，点上，狠狠吸了一口。
烟味呛得我咳嗽了几声。
抽完烟，轮到我了。
我走到窗口，把户口本递进去。
06递信
柜台后面坐着个年轻姑娘，大概二十七八岁的样子，梳着马尾辫，戴着黑框眼镜。
她接过户口本，翻开看了看，突然抬起头看我一眼。
那眼神怪怪的。
“先生，您这个户口……要销户？”
我说：“是。”
她又翻了翻，目光停在雅涵那一页上，看了好一会儿。
“请问您和户主的关系？”
“我是她丈夫。”
“那吕雅涵女士……是您的妻子？”
她低头看了看电脑屏幕，眉头微微皱起来。
