浙江
锅里的汤还咕嘟着，我擦完灶台转过身，桌上那盘白切鸡连根鸡骨头都没了，盘子空得干干净净，像被谁舔过一样。
我问鸡呢。
蒋星宇支支吾吾，说可能被猫叼走了。
我们家，从来没养过猫。
小姑子冷笑一声在边上添油加醋。我盯着我丈夫的脸，盯了三秒，然后反手一巴掌甩了过去。客厅里死一样的安静。我抓起包摔门走人。
后来我才知道，那只鸡就藏在厨房的矮柜里，盖着一张旧报纸。而我那一巴掌，扇出的是一整个家瞒了我半年的秘密。
01
我那天晚班，到家快九点了。
儿子被公公接走，客厅灯亮着，蒋星宇歪在沙发上睡着了，电视开着，播的是他从来不爱看的养生节目。
我弯腰关了电视，扯了条毯子盖他身上，他翻了个身，嘴里含含糊糊嘟囔了句什么，又睡死过去。
我拎起他搭在椅子靠背上的外套，准备拿到阳台去晾一晾，刚提起来，一股味儿钻过来。
油烟味，混着说不清的卤料味儿，闷沉沉的。
他不是项目经理吗？
上工地现场也得的是灰，哪来的油烟味？
我愣了愣，把外套翻过来，口袋外沿沾着一小片油渍，颜色发深，像是蹭到什么铁皮上留下来的。我凑近闻了闻，还是那股味道。
第二天早上闹钟响了，蒋星宇已经出门了。
他给我留了早饭，小米粥搁在电饭煲里保着温，旁边放了个水煮蛋和一张字条，字迹潦草：“早会，先走了，粥趁热喝。”
我坐在饭桌边，捏着那张纸条，心里有种说不出的古怪。
他以前从来不留字条。
以前都是人还赖在被窝里我踹他两脚他再磨磨蹭蹭起来的，这半年突然勤快，每天早上六点半准时出门，晚上八九点才回来。
问他忙什么，他说公司接了个大项目，天天开会，拉进度。
我信了，毕竟他赚的每一分钱都打进了家庭账户。
但那个账户，最近三个月每个月少三千。
我翻开手机银行看了好几遍，每一笔都是同一天取现，月初的十号，金额精确到三百，连零头都一样。我没问过他这钱去哪了，他也没主动说过。
下午我在医院值班室换了衣服准备下班，手机屏幕亮了一下。
一条微信，来自一个陌生号码，没头没脑只有一行字：“嫂子，你老公最近有点不对劲，有空多留意留意。”
号码没存过，头像空白。
我回了一句“你是谁”，没回音。拨过去，关机了。
我握着手机站在更衣柜前面，心口突突跳了两下。
按理说我不该信这种来路不明的消息，但那条消息偏偏像一根针，把我这几个月积攒的疑虑全给挑破了。
我回了家，蒋星宇已经坐在沙发上看电视了。
我往他旁边一坐，话在嘴边转了两转，问了句：“你最近是不是有啥事瞒我？”
他没转头，眼睛盯着屏幕：“没有，能有啥事。”
“那你手机呢，借我打个电话。”
“手机没电了。”他拍了拍口袋，“刚充上，在卧室插着。”
我的心沉了一下。我说行，那就歇着吧。他倒是嘴快：“今天咋了，咋突然问这些？”
我说没事，就问问。
然后我进了厨房，看着灶台上一排排瓶瓶罐罐，定了定神。
那个陌生号码我没再拨，但那个陌生号码说的那句话，像根鱼刺一样卡在我嗓子眼里，咽不下去，也吐不出来。
02
周末我休半天假，把儿子从爷爷奶奶家接回来。
儿子坐在后座吃面包，吃得嘴角都是渣，忽然说了句：“妈妈，爸爸最近都不跟我玩手机了。”
我透过后视镜看了他一眼：“不玩手机好啊，小孩子本来就该少看。”
“不是。”儿子认真地说，“爸爸以前吃饭都低头看手机，现在都不看了，他半夜老看一个小本本。”
小本本？
我握着方向盘的手紧了紧：“什么小本本？”
“就是那种，小小的，黑皮的。”儿子比画着，“爸爸藏在枕头下面，好几次我半夜起来上厕所，看见他坐床上抱着那个本子看，开着床头灯，特别亮。”
我没接话。前面正好红灯，我踩住刹车，眼睛盯着红绿灯的数字一格格往下降。他半夜翻小本本为什么不让我看见？他什么时候开始写账的？
可我没问出口，儿子才六岁，我也不想让他觉得家里有啥不对劲。
我把车停进小区楼下，锁了车门，本想直接上楼，又想起婆婆的常用药吃完了，公公前两天打电话说让我顺路买。
我拐到小区旁边的药店，买完药绕了一步从婆婆家楼下过，看见王婶站在单元门口跟人聊天，一看见我就招手：“晓菲呀，前几天看见你婆婆在便利店门口站着，穿个拖鞋，站了老半天，我喊她也不应，是不是耳朵不舒服了？”
我说妈可能是没听见。
王婶啧了一声：“我当时还寻思呢，这大冷天的穿拖鞋站外头，也不像你婆婆的做派。她平时多利索一个人，咋突然呆呆的。”
我嘴上应着，心里那根弦悄悄绷紧了一些。
到了婆婆家楼上，门虚掩着。公公在阳台上收拾花盆，婆婆坐在厨房择菜。我喊了声妈，她抬头冲我笑：“晓菲来啦，快坐快坐。”
我放下药，走过去看见她面前一只塑料筐，筐里全是掰下来的菜帮子，绿油油的一大堆，一片完好的菜叶都没有。
她手里拿的是一根葱，剥完了外皮，又用指甲一道一道地掐葱白，掐下来的全扔进盆里，跟洗过似的。
“妈，菜叶不要了？”
婆婆愣了一下，低头看了看筐，又看了看手里的葱：“哎呀，这咋叫摘完了？我这不是还在收拾嘛。”她说着又把葱白掐断一截，扔了进去。
我蹲下来，把筐里还能用的菜叶子一根根拣回来，她看着我一言不发。我抬头，正对上一双茫然的眼睛，那眼睛像蒙了层雾，看不清人。
“妈，”我说，“菜叶都留好吧，您孙子爱吃。”
婆婆点点头，又点了点。公公从阳台那头喊了一句：“晓菲你别管她，她最近老这样，丢三落四的，我说了也没用。”
婆婆听见这话，脸色一下子变了，把手里那根葱往盆里一摔：“我咋了？我啥也没干，你别瞎叨叨！”她的声音尖，带点发颤，胸口一起一伏的。
公公摇摇头，没再说话。
我站起来，说妈那我先回去了，明天生日宴我给您做好吃的。
她脸上又浮起笑，像刚才什么都没发生似的。
送我出门的时候，她忽然拉了我的袖子，凑到我耳边：“晓菲，我跟你讲，家里的地窖里，有人藏了东西。”她语气神秘兮兮的。
我顺着她点了点头，心里却像是被什么东西抓了一下，又闷又紧。
我们哪来的地窖？
这楼是九六年盖的老筒子楼，连地下室都没有。
03
婆婆生日当天，我起了个大早。
我交代公公看好婆婆，别让老人一个人出门。
随后进厨房系上围裙，从早忙到晌午，八菜一汤上了桌，红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾，都是婆婆爱吃的。
压轴的最后一道菜是白切鸡。
鸡是我临时让楼下肉铺现杀的小公鸡，用文火慢浸了四十分钟，捞出来过冰水，皮滑肉嫩。
我摆好盘，鸡肉白生生的，叠得齐齐整整，上头搁了几根小葱和姜丝，端上桌那一刻，满屋都是那股清清爽爽的鲜味。
我把盘子放在桌子正中央，回头进厨房去拿葱油碟。
锅里的汤在灶上烧着，正好溢了出来，浇在火苗上刺啦一声，扑起一片白烟。
我赶紧拧小火，拿抹布擦灶台，那汤是筒骨汤，煮了一上午，白白的一层油花浮在上面。
我一边擦一边竖起耳朵听客厅动静。
人齐了，公公在摆碗筷，小姑子带着儿子从外面刚进门，连珠炮似的说那一路堵车堵得心烦。
蒋星宇在阳台上接电话，声音压得低低的，我探头看了一眼，他背对着门，手撑在栏杆上，肩膀微微佝偻着。
我擦完灶台，端着那碟切好的姜丝葱花往外走。就那么一会儿工夫，最多几十秒。
白切鸡没了。
盘子还在桌子正中间，连位置都没动过，但盘面上干干净净，连一滴鸡汁都没剩。盘边散着两根葱花，作为那只鸡存在过的全部证明。
我举着姜丝碟子站在桌边，脑子里有一瞬的空白。
公公在旁边端着酒杯，张了张嘴，又闭上了。
小姑子抱着儿子坐在对面，睨着那只空盘，冷冷地笑了一声：“嫂子，鸡呢？这鸡我都没看着影儿就不见啦？”
我没理她，转头看着蒋星宇，他正从阳台走进来，看见那只空盘，愣了一下：“鸡呢？”
我盯着他的眼睛：“你说鸡呢？”
他的眼神飘了一下，先落在盘子上，又滑向厨房的方向，再回到我脸上，嘴唇动了两下：“可能……被猫叼走了吧。”
我们家从来没有养过猫。
“哪个猫？”我问他，“你给我找出来，逮那只猫来我看看。”
他不说话了。
婆婆端坐在主位上，双手放在膝盖上，表情很平静，平静得有点不像话。
我注意到她的袖口有一缕油星，清亮亮的，新鲜沾上去的。
我脑袋里有什么东西嗡了一声，但我没法当着一桌人的面冲过去搜她的身，我只觉得一股火气从胃里往上蹿，直冲头顶。
小姑子又开口了：“嫂子，一只鸡而已，没了就没了呗，做菜的手艺搁这儿，谁还能说你啥不成？”
她停了停，又补一句，“还是说，嫂子你压根没做，端个空盘子上来糊弄人呢？”
我撂下姜丝碟子。蒋星宇扯了扯我的袖子：“晓菲，别闹了，先吃饭。”
“我闹？”我甩开他的手，“我忙活一上午，端上一桌菜，你跟我说猫叼走了，你信吗？”
他低着头不吭声。
我看着他的脸，看着他躲闪的眼神，看着他嘴角那一点因为尴尬而绷出来的僵硬弧度。
积了大半年的疑心，压了三个月的火气，再加上刚刚那条陌生短信和那只干干净净的空盘，全部叠在一起，在我脑子里炸开了。
我伸手，一巴掌笞在他脸上。那一巴掌打得响脆，连我都觉得手心发麻。
“这日子别过了，离婚吧。”
整个客厅鸦雀无声。
他愣在原地，像被人定住了一样，一直没动。
碗筷摆得整整齐齐，菜冒着热气，婆婆坐在正首，一动没动。
我拉开门，头也不回地冲下楼。
04
我住进了闺蜜董若琳家。
她倒了杯温水放我面前：“先喝口水，说说咋回事。”我坐在沙发上，脑子里还是乱的，从头到尾把事情讲了一遍，讲到白切鸡消失那一段，自己都觉得荒唐，一只鸡能有几条腿，还能长翅膀飞了不成？
董若琳听完，愣了好一会儿，什么都没说，进卧室翻出笔记本电脑，又掏出手机打了个电话：“喂，陈姐，你那边的账目清单发我一下，嗯，就上个月我们代理的那个离婚案。”
她挂了电话，把电脑搁在茶几上：“晓菲，我不劝你，也不拦你。但你要离，就得把家底摸清了再离。他不是这半年每个月少三千吗？你这半年自己工资都走卡，他的钱也走卡，那这三千是现金取出来的？”
我说是。
她敲了几下键盘：“那行，明天我陪你去银行拉流水，再把每一项对出来。”
我坐在她家客卧的床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是那只空盘，一会儿是婆婆平静得异常的脸，一会儿是蒋星宇躲闪的眼神，一会儿是儿子那句“爸爸半夜看小本本”。
全搅在一起，乱成一锅粥。
我从包里摸出手机，又翻到那条陌生号码的短信，看了几遍，点了回复：“你到底是谁？你知道什么？”
等了好几分钟，对方没回。我又拨过去，还是关机。
第二天下楼吃早饭，董若琳递给我一杯咖啡：“我昨晚替你查了一下，你老公身份证号码实名登记了三个公司。一个是原来那家他干了五年的工程公司，状态存续；一个是去年刚注册的商贸公司，法人不是他；还有一个是上个月吊销执照的餐饮店，法人也不是他。”
餐饮店。
一个不好的念头在我心里扎了根。他注册餐饮店干什么？又是什么时候吊销的？
我没再往下想，回屋收拾东西。
我本来想直接去银行，但走到一半又拐回了家。
我想回去拿点换洗衣服，顺便把我那本常备的存款存折翻出来，算算有底。
家门钥匙还在我包里，我拧了两圈，推门进去。
客厅里静悄悄的，蒋星宇没在家。
我走进厨房倒杯水，看见灶台上那只砂锅还摆在那儿，锅盖半掀着，里面剩下半锅白汤。
我顺手把锅盖端起来，打算涮一涮，拧开水龙头的瞬间，目光不由自主地落向操作台底下的那扇矮柜门。
那扇柜门，隔着一条缝，缝里压着一角旧报纸。
我蹲下来，拉住那截报纸往外一拽。
一股酸馊味扑鼻而来。
塑料盆里躺着一整只白切鸡。
鸡皮已经泛灰，鸡腿上的皮皱巴巴的，切口处渗出一层浑浊的油。
半只鸡沉在盆底渗出来的汁液里，那股味道直冲鼻腔。
我蹲在地上，盯着那只鸡看了很久。然后我关上柜门，站起来，走进公公婆婆家。
05
我推开婆婆家的门，客厅没人。
我喊了声爸，没回音。
厨房没人，阳台也没人。
卧室门虚掩着，我轻轻推开门，婆婆坐在床边，背对着门口，上半身佝偻着，正低头翻床头柜的抽屉。
我没出声，站在门边看了一会儿。她翻了半天，翻出一本旧存折，看了两眼又塞回去，然后换了一个抽屉继续翻。
我走到她身后，喊了声：“妈。”
她肩膀一颤，回过头看我，眼睛愣怔怔的，好半天才认出来：“哦，晓菲啊。”
“你在找什么？”
“我的本子，那个黑皮的本子。”她皱着眉，手在床头柜上摸来摸去，“你爸说我收起来了，我不记得收到哪儿了。”
我心里一动：“黑皮小本子？写字的？”
“对，对，黑皮的，记了好多字。”她说着，又低头在枕头底下摸。
我走过去，拉开抽屉，抽屉里整整齐齐码着一摞病历单，上面还有几根线头和一颗掉了边的纽扣。
我拨开那些东西，最底下压着一个黑色硬皮笔记本，巴掌大小，边角磨得起了毛。
我翻开封皮，第一页就是蒋星宇的笔迹，写了一行字：“5月3日，妈从家走到和平公园，三个小时，没找着回来的路。”
下面是一行行的账：“5月4日，挂号费15。5月5日，药费186。《阿尔茨海默症康复指南》42。”每一行都工工整整的，日期、费用、事项，一笔不落。
我翻到中间，夹着一张折成四折的纸，打开，是一张检查报告单，患者姓名那一栏写着“蒋星宇”。
诊断栏那里印着一行字：“胃体低级别上皮内瘤变”。
底下一行小字：“建议3个月后复查，必要时进一步检查。”
我的手开始发抖。我听到身后传来急促的脚步声，蒋星宇冲进来，上气不接下气：“妈走了！我找了一圈没找着！”
我回过头看他。
他看见我手里那张报告单，脸色刷地白了。
他张了张嘴，什么都没说出来。
我攥着那张纸，喉咙里像塞了一团棉花，一个字也挤不出来。
他转身冲下楼，我跟着跑出去。
我们找了三个小时，最后在公交站台后面找到婆婆。
她坐在候车凳上，怀里抱着一个旧保温桶，嘴里反反复复念叨着：“给晓菲留的，她最爱吃……不能让她饿着……”
蒋星宇蹲下来，松开老人攥得发白的手指，打开保温桶的盖子。
里面是几块鸡肉，白切鸡，已经凉透了，泛着一层白油。
那一刻，我站在风里，看着这个一米八的男人低垂着头，替自己的母亲系散开的鞋带，手背擦了一下眼睛，然后站起来对我说：“走吧，回家。”
