广东
雨夜，县医院急诊室的灯忽闪了两下。
罗星宇接过担架时，手背蹭到了老人脸上的血迹。他低头一看，那血已经有些发黑了，混着雨水顺着担架边缘往下淌。
“颅内出血，瞳孔开始散大了。”肖海明拿手电照了照，声音沉下去，“家属呢？”
没人说话。
急救员递过来一个布包，说是老人身上唯一的东西。
罗星宇打开，里面是一部老年机，一本泛黄的手抄本，还有一张全家福。
他翻开手机通讯录，只存了一个号码，备注名是“小丽”。
拨过去，响了一声，被挂断了。
再拨，关机了。
罗星宇攥着手机，手心全是汗。墙上的钟滴答滴答走着，病床上老人的呼吸越来越弱，监护仪的报警声一阵紧过一阵。
他知道，再不签字，人就没了。
也知道，签了字，这责任他担不起。
可他脑子里突然闪过上个月母亲拉着他说的话：“帮人一把，老天爷看着呢。”
罗星宇深吸一口气，在手术同意书上写下自己的名字。
笔尖划过纸张的声音，在安静的走廊里格外刺耳。
他没有注意到，那个布包里的手抄本，被风吹开了。泛黄的书页上，一行娟秀的小字露了出来：“罗医生，谢谢你。三十年了，我还在找你。”
01
三天后。
ICU外的长椅上，罗星宇又拨了一次那个号码——关机。他把手机往兜里一塞，靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边全是监护仪的滴滴声，从那个雨夜开始就没停过。
他没想到自己的实习期会碰上这种事。
一个八十多岁的老太太，深夜被路人送来，颅内出血，紧急手术，然后躺在ICU里三天没醒。
唯一能联系上的电话始终关机，老人的身份信息还在核实。
“罗星宇，你过来一下。”
肖海明的声音把他从恍惚中拉回来。罗星宇睁开眼，看见肖主任站在护士站那边，表情不太好。
他走过去，肖海明把一张单子推过来：“工会的救助金批下来了，但这只够手术费。后续的治疗费，你打算怎么办？”
罗星宇张了张嘴，没说话。
他知道肖海明的意思。
按照流程，三无病人的救助金顶多够应付大头，剩下的缺口得科室自己想办法。
按规矩，他这个实习医生根本不应该签字，更不该掺和进来。
“肖主任，我……”
“我没说你做错了。”肖海明打断他，语气缓了缓，“但你要想清楚，这种事的后续有多麻烦。你一个实习生，自己不吃饭了？”
罗星宇低下头。
他兜里还剩两千块，是这个月的生活费。母亲去世后，家里就剩他一个人，助学贷款每个月都要还，实习工资还没发下来。
可一想起老太太被推进手术室前，那只干瘦的手死死攥着布包的模样，他就狠不下心。
他掏出手机，给房东发了条消息：“房租能晚几天吗？”
房东没回。
罗星宇把手机揣回兜里，走进病房。老太太还是那个姿势躺着，插着管子，闭着眼睛，脸上的褶皱像是被岁月一刀一刀刻出来的。
他拉了把椅子坐下，翻开那个布包里的手抄本。
是本《本草纲目》残卷，纸张发黄，边角都卷了边。他用手指轻轻拨开书页，里面密密麻麻写满了批注，有些字迹已经模糊了。
翻到中间时，一张纸片从书页里掉了出来。
罗星宇弯腰捡起来，是一张医药处方单，上面印着“县人民医院”的字样，日期是一九八七年。
处方单的上半部分已经被水渍浸渍得看不清了，只剩下边缘处还能辨认出一个签名。
“罗医生”。
罗星宇愣了一下。
姓罗的医生？他想起父亲说过，年轻时在县医院待过半年，后来因为成分问题被辞退了。这事父亲从不愿多提，只说那是他一辈子最遗憾的事。
他把处方单放回书页里，重新把书本包好。
“小罗，你来一下。”
护士长张姐从门外探进头来，冲他招招手：“有情况。”
罗星宇快步走出去，张姐压低声音说：“老太太的手机刚才亮了，有个电话打进来，我接了，那边是个女的，刚说了句‘哪位’就挂了。我回拨过去，又关机了。”
“能查到号码归属地吗？”
“查了，是邻县的。我让户籍科的朋友帮忙查了一下，老太太可能是那边的人。”
罗星宇点点头，心里觉得奇怪。
为什么那个叫“小丽”的人，始终不接电话？
他回到护士站，翻出老人的入院登记信息。姓名那一栏，填着“刘玉兰”三个字，是警察根据身份证号查到的基本信息。
刘玉兰，八十三岁，丧偶，户籍地在邻县的一个乡镇。
他把这些信息记下来，又拨了一次“小丽”的号码。
这一次，电话通了。
嘟……嘟……嘟……
然后，那边传来一个略显疲惫的女声：“喂？”
罗星宇心头一紧，正想说话，电话那头忽然传来另一个女人的声音，大嗓门，像是在骂人：“你还有脸接电话？你妈的事你到底管不管？……”
然后电话被挂断了。
罗星宇再拨，又关机了。
他站在走廊里，握着手机，盯着信号格一点一点暗下去。
02
第四天凌晨，罗星宇值完夜班，正趴在护士站打盹。
走廊尽头传来一阵急促的脚步声，很重，像是有人跌跌撞撞在跑。
他抬起头，看见一个中年女人冲进病房区。
她全身湿透，头发凌乱，脸色苍白得像纸，一只手里攥着手机，另一只手的掌心破了一大块皮，血迹还没干。
“我是……我是她女儿。”
她喘着粗气，声音抖得厉害。
罗星宇站起来，把她领到病房门口。中年女人一看见病床上插满管子的老太太，整个人就像被抽掉骨头一样，软软地靠在了墙上。
“妈……”
她没有哭出声，但眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在地板上。
罗星宇递了杯水过去，她接过来，手抖得根本端不住，水洒了一半。罗星宇只好帮她把杯子端住，等她缓过来。
“我是刘丽萍。”她抹了把脸，声音沙哑，“昨天……我手机没电了，后来看到未接来电，我打了几个电话，那边一直没人接。”
罗星宇没说话，等她继续说。
“我是从邻县骑电动车过来的。”她抬起那只破了皮的手看了一眼，“路上摔了一跤，没事，小伤。”
罗星宇看到她裤腿上全都是泥，左脚的鞋子也裂了一道口子。
“你妈……”他顿了顿，“住院三天了，电话一直打不通。”
“我知道。”刘丽萍低下头，“我……我家里有点事。”
她没说是什么事，罗星宇也没追问。
他带着她去办手续，走到缴费窗口时，刘丽萍从兜里掏出一张卡，卡面上的漆都磨掉了。她刷了一下，机器上跳出来的余额是两千三百块。
她盯着那个数字看了几秒，然后把卡收起来，转头看着罗星宇：“不够吧？”
“手术费已经结了，后续的……”罗星宇想了想，“目前还差一些。”
“我回去凑。”
刘丽萍说完这句话，转身往外走。走了两步又停下来，从口袋里掏出一叠皱巴巴的钱，塞到罗星宇手里：“这些先拿着，我很快回来。”
罗星宇低头一看，是五百块钱，有些还是五块十块的零钱。
他刚想说点什么，走廊那边传来一个声音，尖锐，带着怒气：“刘丽萍！你在这干什么？”
一个烫着卷发的中年女人快步走过来，脸上的妆因为出汗有些花了。她穿着一双高跟鞋，走路的声响在走廊里回荡。
董蓓来了。
刘丽萍看见她，本能地往后退了一步。
“大嫂，我……”
“你什么你？”董蓓站定，目光扫过病房门口，“妈住院了，你怎么不早点通知我们？非要等我打电话给你？”
“我打了几次电话，没人接……”
“胡说！我手机一直开着。”董蓓冷哼一声，眼神往刘丽萍手上的钱瞟了一眼，“哦，现在知道来装好人了？刷存在感？”
罗星宇站在旁边，看见刘丽萍低着头，整个人缩在那里，像是被戳破的气球。
“大嫂，我真的……”
“行了，别在这演戏。”董蓓摆摆手，转向罗星宇，“医生，我是病人家属，有什么情况跟我说。”
罗星宇把病情简单说了，董蓓听着，表情一点点变了。
“所以现在还要钱？”她直接问。
“后续治疗费用……”
“我们没钱。”董蓓打断他的话，“妈的退休金都是小女儿管着的，跟我们没关系。”
刘丽萍猛地抬起头：“大嫂，那是妈存给许勇治腿的……”
“治腿？”董蓓嗤了一声，“你男人的腿是腿，妈的命不是命？”
走廊里安静了几秒。
罗星宇看了一眼刘丽萍，她咬着嘴唇，眼泪一直在眼眶里转。
董蓓双手抱胸，冷哼了一声：“反正我没钱。你们谁爱垫谁垫。”
她说完，转身走进病房，看了一眼床上的老太太，叹口气，像是自言自语：“老了老了，还添乱。”
刘丽萍靠在走廊墙上，整个人像是被抽光了力气。
罗星宇想说什么，但忍住了。
他低头看了看手里那叠皱巴巴的零钱，又看了看病房里插着管子的老太太。
他忽然想起自己母亲临终前那段时间，为了省钱，偷偷停了两次药。
那时候他实习还没开始，什么都做不了。
现在他手上这五百块钱，有零有整，还有几枚硬币。
他攥紧了，把钱收进口袋。
03
第五天上午，刘丽萍又回来了。
她换了一身干净衣服，手上包了纱布。罗星宇猜她是回去拿了点东西，又骑电动车赶过来的。
她没说话，直接去了缴费窗口。
罗星宇站在窗口外面，看见她从包里掏出一摞钱，全是百元大钞，数了十张递进去。
“三千。”收费员抬头看了她一眼，“还差一些。”
“我知道。”刘丽萍声音很平静，“先交这些，剩下的我慢慢补。”
她转过身，看见罗星宇站在旁边，朝他点了点头：“谢谢你，罗医生。”
罗星宇问了句：“你嫂子那边……”
“不管她。”刘丽萍打断他，“我自己的妈，我自己管。”
这话说得有些赌气的味道，但罗星宇听出她声音在抖。
两人在走廊里站了一会儿，刘丽萍低着头，忽然开口：“我妈这辈子，不容易。”
罗星宇没接话，听她继续说。
“我爸死得早，在工地上出的事。那会儿我才刚上初中，两个哥哥一个上大学一个刚工作。家里就靠着一个月十几块钱的抚恤金过日子。”
“我妈那时候在纺织厂上班，三班倒，挣的钱全给我们花。她自己舍不得吃舍不得穿，病了也不去医院，就靠这本手抄的《本草纲目》自己找方子。”
罗星宇愣了一下：“手抄的《本草纲目》？”
“对。”刘丽萍指了指那个布包，“她年轻时跟着一个老中医学过几年，认得一些草药。后来家里没钱，感冒发烧她都是自己去山上挖草药熬。”
罗星宇想起那个泛黄的手抄本，里面落下来的那张处方单。
“她年轻的时候，是不是在这家医院住过院？”他试探着问。
刘丽萍想了想：“这个我倒不清楚。只记得她提过，说年轻时候进过一回医院，碰到一个好心的医生帮她写了状子，打赢了一场官司。”
“什么官司？”
“我妈那边的，具体我也不太懂。好像是工厂那边赖掉我爸的赔偿金，她一个人去打官司，啥也不懂。后来有个医生帮她写的状子，赢了。”
刘丽萍说完，叹了口气：“她念叨那件事念叨了三十年，逢人就讲。老说那医生是她的贵人，可惜后来人家回乡下了，就再没找着。”
罗星宇脑子里那个念头转了一下，但没抓住。
他看着病房里的老太太，忽然生出一种奇怪的感觉。
这人身上，好像藏着很多事。
下午，他在办公室整理病历，肖海明走了进来。
“家属来了？”他问。
“来了。女儿交了三千块。”
“就她一个人？”
罗星宇点头。
肖海明靠在桌边，沉默了一会儿，说：“你知不知道，为什么没人愿意签这个字？”
罗星宇摇头。
“因为老太太有儿女，不止一个。”肖海明声音低下去，“她大儿子是本县的，二儿子在省城。你说，一个县城里住着的儿子，老娘住院三天，他为什么不来？”
罗星宇心里一惊。
“这事你别掺和太深。”肖海明说完，转身走了。
罗星宇坐在办公室里，脑子里乱糟糟的。
晚上下班时，他去了户籍科，找到那个帮着他查老太太信息的警察。
“能帮忙查查她大儿子的住址吗？”
警察看了看他，有些为难：“这个……”
“我不是要干什么。”罗星宇解释，“就是，家里有急事，联系不上。”
警察犹豫了一下，还是打印了一张纸给他。
罗星宇接过纸，上面写着一个地址。离医院不远，骑车十五分钟就到了。
他看了看表，晚上九点。
犹豫了几秒，他还是骑上车，往那个地址去了。
04
那是一栋老旧居民楼，外墙的皮都掉了大半，露出灰色的水泥。楼道里的灯坏了，黑漆漆的。
罗星宇摸黑上了三楼，找到那户人家的门。
门没关严，从里面透出一线光，还有电视机的声音。
他敲了敲门，里面传来脚步声。
门开了，一个五十多岁的中年男人站在门口，穿着一件旧毛衣，头发乱糟糟的，脸上带着点倦意。
刘建国。
他看见罗星宇，愣了一下：“你是……”
“您好，我是县医院的医生。”罗星宇掏出工作证给他看，“是关于您母亲的事。”
刘建国的脸色变了变，往屋里看了一眼，然后压低声音：“进来坐吧。”
屋里不大，家具也很旧。电视机开着，声音不大。
“我老婆……去邻居家串门了。”刘建国倒了杯水给他，“我妈，怎么样了？”
“手术很成功，但现在还在观察期。”罗星宇看着他，“您知道她住院的事吗？”
刘建国低下头，不说话。
“您为什么不去看看她？”罗星宇忍不住问。
沉默了很久，刘建国才开口：“我……不敢去。”
“为什么？”
“我老婆不让。”他说完这句话，像是下了很大决心，“她跟我吵了好几天了，说我去医院就要掏钱，可是我们家的钱都在她手里。”
“你老婆……”
“她不是坏人。”刘建国打断他，“她就是，太精了。怕被人占便宜。”
罗星宇沉默了一会儿：“那你呢？你怎么想的？”
刘建国抬起头，眼睛里有些什么东西在闪：“那是我妈，我当然想去看她。”
他没再说了。
罗星宇看着他，忽然不知道该说什么。
那感觉很奇怪，坐在他对面的人不是坏人，但也不是好人。他只是一个听老婆话的男人，一个没那么有主见的儿子。
“明天我去医院。”刘建国忽然说，“就算……她拦着，我也去。”
罗星宇点点头，站起来准备走。
走到门口时，刘建国又叫住他：“医生，那个……”
“什么？”
“我妈……她有没有提过我？”
罗星宇愣了一下，摇头：“她一直在昏迷。”
刘建国点点头，表情有点失落。
罗星宇走出楼栋，骑上车往回走。
夜风吹到脸上，有点凉。他想起自己父亲去世前那段时间，他正在外地上大学，连最后一面都没赶上。
那个遗憾，他到现在都没解开。
回到医院时，护士站那边有点吵。
他走过去，看见张姐正在打电话，表情很着急：“我说了，你母亲住院了，你回不回来是你的事……喂？喂？”
她放下电话，看见罗星宇，叹了口气：“刘玉兰的二儿子，刘建军。我说他在省城，让他回来看看他妈，他说工作忙。”
“然后呢？”
“然后他找了个借口，把电话挂了。”张姐摇摇头，“这年头，养儿养女有什么用？”
罗星宇没说话。
他走进病房，老太太还是那个姿势躺着，监护仪的屏幕上，心电图平稳地跳动着。
他在床边坐了一会儿，鬼使神差地，又把那本手抄《本草纲目》翻了出来。
这次他翻得仔细了些。
书页上的批注，有些是药方，有些是用法用量，还有些是草药的样子画在旁边。字迹虽然潦草，但每一笔都很认真。
翻到最后一页时，他发现书页背面贴着一张小照片。
照片已经发黄了，边角卷起来。上面是一个年轻男人，穿着白大褂，站在医院门口，笑得很腼腆。
罗星宇盯着那张照片看了一分钟。
心脏忽然重重的跳了一下。
他认识照片里的人。
那是他父亲，年轻时的父亲。
和他家里柜子里那张毕业照一模一样，连笑容的弧度都一样。
罗星宇的手开始发抖。
他把书合上，深深吸了一口气。
不知道为什么，他忽然觉得，老太太昏迷三天没人签字这事，好像没那么简单了。
05
第七天，老太太醒了。
那天早上罗星宇刚交完班，准备回宿舍补个觉。
护士小周忽然跑过来，声音都变了：“罗医生，罗医生！那老太太……她醒了！”
罗星宇愣了一秒，转身就往病房跑。
他冲进病房时，看见老太太半睁着眼睛，正看着天花板。监护仪的声音有了节奏，她的手指在床单上动了动。
肖海明已经在了，正在给她做基本检查：“刘玉兰？能听到我说话吗？”
老太太眨了一下眼睛，表示能。
“你感觉怎么样？”
她没说话，只是慢慢地把目光从天花板移开，扫过病房里围着的医生护士。
然后停在了罗星宇脸上。
她看着罗星宇，看了很久。
久到罗星宇心里有些发毛。
“孩子。”她忽然开口了，声音沙哑得几乎听不清，“你……姓罗？”
罗星宇愣住了。
病房里所有人都愣住了。
“是……”他硬着头皮回答，“我姓罗。”
老太太笑了。
那笑容很淡，嘴角弯了一下，眼角却全是褶子。她像是放心了一样，慢慢呼出一口气。
“你长得像一个人。”
她说这句话的时候，眼睛里有光。
“三十年前，有个姓罗的小伙子，在这家医院实习。他帮我写过状子……”老人的声音跟蚊子一样，但每个字都很清楚，“你认识他吗？”
罗星宇张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
他认识。
那个姓罗的小伙子，是这世上他最熟悉的人。
他父亲。
罗星宇深吸一口气，让自己的声音能稳住：“他……是我爸。”
病房里安静了一瞬。
老太太盯着他看了好几秒，然后闭上眼睛，像是把这个消息在心里消化了一遍。
再睁开时，眼里有点湿。
“怪不得。”她说，“怪不得我看着你眼熟。你跟你爸，一个模子里刻出来的。”
她伸出那只干瘦的手，轻轻拍了一下罗星宇的手背。
“你爸……他还好吗？”
他的喉咙像是被什么堵住了，一句话也说不出来。
肖海明看了他一眼，替他说：“罗医生，你出去透透气。”
罗星宇点了点头，转身走出病房。
他靠在走廊的墙壁上，慢慢蹲下来。
脑子里乱糟糟的。
他想起母亲临终前那几天，老是说些奇怪的话。
“你爸这辈子，最遗憾的事就是没能好好报答一个人。”
“那个人帮他太多，可他连句谢谢都没来得及说。”
他那时候以为母亲是说胡话，没当回事。
现在他才明白，母亲说的是真的。
父亲年轻时在这家医院实习，帮过一个女人打官司。那个女人叫刘玉兰，是个刚死了丈夫的纺织女工，一个人带着三个孩子。
父亲帮她写了状子，打赢了官司，帮她拿到了赔偿金。
然后，父亲被辞退了。
他回了乡下，再也没回来。
他跟他救过的人，就这样断了联系。
这些年，刘玉兰一直在找他。
而他呢？他连这个人长什么样，叫什么名字，都不知道。
罗星宇慢慢站起来，抬手擦了一下眼角。
他走回病房时，肖海明已经安排护士给老太太做全面检查。
他站在门口，看着病床上的老人。
她醒了，状态比想象中好。
董蓓不知道什么时候来了，站在走廊的另一端，拿着手机在打电话，声音很小。
刘丽萍坐在病床边，握着母亲的手，眼圈通红。
罗星宇没走过去。
他靠在门框上，看着这一屋子的人。
安静地，慢慢地，把前因后果串在了一起。
06
下午两点，罗星宇趁着午休时间，骑车回了趟家。
说是家，其实是他租的一个单间。二十平的顶楼隔间，夏天热冬天冷，但便宜。
他翻出床底下一个纸箱，里面全是父亲的遗物。一本旧日记，几张毕业照，还有一份褪色的实习证明。
日记本封面上落了一层灰。
罗星宇轻轻拍了拍，翻开。
第一页，是父亲的字。
“1987年3月5日。今天来县医院报到，实习第一天。一切都很陌生。”
他往后翻，每一页都很短，记着每天的流水账。
翻到中间时，他看到了这一段：“1987年6月12日。今天来了个大姐，姓刘，丈夫在工地出事了，厂里不给赔偿。她带着三个孩子，最小的才上初中。她跪在我面前，求我帮她写状子。我不知道自己能做什么，但看着她，想起我早死的娘。”
“1987年6月18日。状子交上去了，不知道能不能赢。”
“1987年7月23日。法院判了。刘大姐的赔偿金拿到了。她哭了很久，说要谢谢我。我说不用谢，我只是写了个状子。”
“1987年8月10日。医院通知我，因为成分问题，要辞退我。我没脸去跟刘大姐告别。就这样走了吧。”
罗星宇合上日记，闭上眼睛。
他能想象出父亲写下这些时的心情。
一个刚毕业的年轻人，怀着一腔热血进了医院，想帮别人。
然后被现实狠狠地打了一巴掌。
他把日记放回纸箱，又翻出那张实习证明。
证明上写着父亲的名字，罗建国。
他想起刘玉兰说过的话：“你爸是个好人。”
是的，我爸是个好人。
可好人，未必有好报。
父亲回乡以后，再也找不回当医生那条路。他种地，打零工，勉强养家糊口。四十岁就查出了肝病，五十出头就走了。
他这辈子，什么都没留下。
除了这一纸证明，和一本没人看得懂的日记。
罗星宇蹲在地上，把日记本重新放回纸箱。
他忽然很想哭。
但他忍住了。
07
第六天下午，刘建军回来了。
他穿着一件夹克，拎着个公文包，脸上带着赶路的疲惫。他走进病房时，先看了一眼病床上的母亲，然后目光扫了一圈屋子里的其他人。
刘丽萍坐在旁边，低着头。
董蓓站在墙角，双手抱胸，一脸“我早知道会这样”的表情。
“妈怎么样了？”刘建军问。
“醒了。”罗星宇说，“精神状态还可以。”
刘建军点了点头，走到病床边，叫了一声：“妈。”
老太太转头看他，看了很久。
“你瘦了。”她说。
刘建军一愣，没接话。
屋里安静了几秒。
董蓓忽然开口：“老二，你回来得挺快啊。省城那边的生意不忙了？”
刘建军转头看她：“再忙也得回来。这是我妈。”
“哦，现在知道是妈了？”董蓓冷笑，“住院七天，你连个电话都不打，现在倒装孝子了？”
“大嫂，你这话什么意思？”
“什么意思？”董蓓往前走了两步，“我知道你这些年不容易，但我告诉你，妈的养老钱都是你姐留着呢。你现在回来，不就是怕吃亏吗？”
“你——”
“够了。”刘丽萍忽然站起来，声音不大，但很清晰，“都别吵了。”
两个人停下来，看着她。
她指着病床上的老太太：“妈刚醒，你们在这里吵，有意思吗？”
刘建军张了张嘴，没说话。
董蓓冷哼一声，转身走出病房。
刘丽萍坐回床边，握着母亲的手。
老太太闭着眼睛，像是没听见刚才的争吵。
但罗星宇注意到，她握着刘丽萍的手，握得很紧。
晚上，罗星宇准备回宿舍时，在走廊里碰上了刘建军。
他靠在窗边，手里夹着一根没点燃的烟。
“你是实习医生？”他问。
“谢谢你这几天照顾我妈。”刘建军说，“我……我有自己的难处。”
他顿了顿：“我老婆跟我闹离婚。建材店的生意也快黄了。我不想让我妈知道这些。”
“我知道我不是个好儿子。”刘建军说完，转身走了。
罗星宇看着他的背影，忽然不知道该说什么。
这家人，每个人都有每个人的难处。
可老人呢？
老人的难处，谁又看得见？
