广东
凌晨两点，卫生间传来一声闷响。
赵文富趴在地上，右腿使不上劲，疼得他整张脸都变了形。
他挣扎着摸到手机，先打给大儿子，没人接。
再打给二女儿，关机了。
最后打给小儿子，响了两声，挂了。
地板冰凉，从身下渗进骨头里，他试着喊了一声，嗓子眼像堵了团棉花。
窗外的路灯透过毛玻璃照进来，惨白的光落在瓷砖上，像铺了一层霜。
01
赵文富退休前是个小学老师，教了三十五年语文。
老伴走那年，他六十七岁，身子骨还算硬朗，每天早晚都去公园转一圈。
邻居都说他看起来不像个快七十的人。
可这些年不行了。
腿脚开始不灵便，上厕所蹲下去就起不来。
有一次半夜起夜，扶着墙去卫生间，脚下发软，差点摔了。
他扶着水池站了半天，心跳得跟擂鼓似的。
第二天他给大儿子赵俊楠打了个电话。
“俊楠，你在忙吗？”赵文富的声音压得很低，像怕打扰了谁。
“爸，正算账呢，店里刚来了批货。啥事？”
赵文富犹豫了一下，还是开了口：“我想在厕所装个扶手，就那种不锈钢的，网上买一个，你帮我看看。”
“行，回头我看看。”赵俊楠答应得很干脆，像接了个顺手的小活儿。
挂了电话，赵文富坐在沙发上，把老伴的遗像拿起来擦了擦，擦了又放回去。他对自己说，俊楠答应了，那就等着吧。
一等就是三个月。
扶手的事赵俊楠没再提过。赵文富也不好意思催，怕儿子嫌他事多。每次上厕所他都格外小心，一手撑着墙，一手扶着水池，跟走钢丝似的。
这年入冬后特别冷，老人家供暖不好，屋里也就比外面暖个三五度。
赵文富舍不得开空调，怕费电，晚上睡觉盖两床被子，被子边缘压得严严实实的。
十一月下旬，赵文富感冒了。自己找了点药吃，头重脚轻地扛了几天。邓玉莲来串门时看他脸色不对，劝他去打针，他不肯。
“就小感冒，没事。”
邓玉莲叹了口气：“你啊你，孩子们也不回来看看。”
赵文富笑了笑：“都忙嘛。”
邓玉莲是邻居，一个人住隔壁。她老伴走得比赵文富老伴还早，两个人这些年互相照应着。邓玉莲的儿子在外地打工，一年到头也难回来一趟。
赵文富其实心里清楚，孩子们不是忙，是不想回来。
大儿子赵俊楠开了家建材店，生意做得一般般。
儿媳妇吴秀玉是个精明的女人，店里账目都是她管着。
赵文富去过店里两次，每次吴秀玉都热脸相迎，但话里话外都是“爸你不用操心我们，你自己过好就行”。
配着那笑容听，总觉得哪里不对味。
二女儿赵雅芝嫁到外地，日子过得紧巴。
女婿做生意赔了钱，家里快揭不开锅了。
赵雅芝偷偷在超市打工，不敢让婆家知道。
去年过年回不来，给赵文富打了五百块钱，赵文富没舍得花，存了起来。
小儿子赵建平混得最差，快四十了还没成家，在电子厂当流水线工人。
一个人住在集体宿舍，连个说话的人都没有。
每次回来，赵文富看他那样子，心里就疼得慌。
赵文富有时候想，是不是自己没教育好孩子。
老伴走的时候他才六十七，觉得还年轻，能把孩子们都安排好。
可如今七个年头过去了，孩子们过得好不好他都不知道。
那天晚上，赵文富睡不着，翻来覆去地翻身。屋外风刮得呼呼响，窗玻璃嗡嗡地抖着。他起来喝了杯水，又躺下，拿起手机看了看时间。
屏幕上有个未接来电，是赵建平打来的，三个小时前。
赵文富回拨过去，响了好几声才接通。
“爸，这么晚了还不睡？”赵建平的声音从电话那头传来，带着疲惫。
“睡不着，你呢？加班？”
“嗯，通宵班，刚歇口气。”
“天冷了，多穿点。”
“知道了爸，你也早点睡。”
挂了电话，赵文富盯着天花板看，一直看到眼眶发酸才闭上眼睛。
02
腊月二十三，小年。
赵文富一大早就起来忙活，去菜市场买了条鲤鱼，买了排骨，还买了饺子皮。
回到家就开始收拾，洗菜，切肉，包饺子，忙得汗都出来了。
他心里高兴，想着孩子们都回来过小年。
前些天他就分别打了电话，赵俊楠说看看再说，赵雅芝说尽量，赵建平说得请假。
赵文富心里算了一笔账：俊楠回来就行，让媳妇孙子也跟着来，家里热闹热闹。
雅芝要是回来，得提前给她买好火车票，别让孩子花钱。
建平要是能回来，晚上就让他住自己这儿，被褥都晒过了。
他把菜都端上桌，坐在沙发上等。
十点，赵俊楠打来电话。
“爸，今天店里走不开，刚来了批货，我得盯着。”电话那头赵俊楠的声音很急，背景音是有人在喊他。
赵文富脸上的笑僵了一下，嘴上说：“没事没事，你忙你的。”
刚挂了电话，吴秀玉的声音从电话那头隐隐传过来：“你爸一个人不是过得好好的嘛，你看你，非得跑回去。”
赵文富听到了，没说什么，把手机放在茶几上。
十一点，赵雅芝的电话也来了。
“爸，我这边回不去，家里那个……厂里也忙。”赵雅芝的声音很小，像怕被人听到似的。
“没事，你照顾好自己就行。”
赵雅芝顿了顿，声音低了下去：“爸，我给你卡里打了点钱，你买点好吃的。”
“不用，爸有钱。”
“你拿着吧。”
赵文富没再推辞，他知道女儿日子不好过，再拒绝她会更难受。
午饭后，赵建平发了条微信，说是最近加班太紧，请不下来假。
赵文富看完消息，把手机塞进口袋，站在阳台上抽了根烟。
他很久不抽烟了，这一根是上次邓玉莲给的，说是她儿子带回来的好烟，让他尝尝。
他一直舍不得抽，今天拿出来点着了。
烟雾被风卷走，天灰蒙蒙的，像是要下雪。
他回到屋里，看着桌上已经凉了的菜，还有没下锅的饺子，呆站了好一会儿。
最后他坐下来，自己倒了一杯酒，把桌上的菜挨个夹了一筷子，就着酒吃了。
吃到最后，眼眶有点热，他使劲眨巴了几下，把眼泪憋了回去。
吃完饭他没收拾碗筷，坐在沙发上发呆。电视开着，播着什么他没看进去。
下午三点多，他起来把剩下的饺子冻进冰箱，又把菜热了热，准备晚上和邓玉莲一起吃。
邓玉莲来敲门，看到他一个人在收拾碗筷，问：“孩子们呢？”
“都忙，没回来。”赵文富笑了笑，笑得很淡。
邓玉莲没再问，帮着他把桌子收拾了。
“老赵，你也别难过，孩子们都有难处。”
“我知道。”赵文富点点头，目光落在窗外的树上。
窗户玻璃上起了雾，外面的世界模模糊糊的，像隔着一层水。
晚上他一个人坐在屋里看电视，手机在茶几上亮了又灭，灭了又亮。他拿起手机翻翻，看了一会儿孙子孙女的照片，然后关了灯，躺下了。
黑暗里，他听到自己的呼吸声，又重又慢，像老旧的风箱。
03
赵俊楠那天确实忙。
建材店年底了，该结的账要结，该收的钱要收。吴秀玉坐在柜台后面算账，赵俊楠在仓库里盘点存货，两个人忙得脚不沾地。
“俊楠，你爸那边你管了吗？”吴秀玉头也不抬地问。
“管了，不是说没事嘛。”
“我是说，他那个电话，装扶手的那个。”
赵俊楠愣了一下，这事他早忘了。吴秀玉抬起头看他：“你要是真不放心，就回去一趟。”
赵俊楠看了看窗外的天色：“明天再说吧。”
“明天就是除夕了，你总不能大年三十回去吧？”
“行行行，过了年再说。”
吴秀玉没再说话，低头继续算账。
其实吴秀玉对公公没什么大意见，只是觉得没必要走太近。
她娘家父亲也是一个人住，去年查出肺癌，她回去照顾了一个月，店里少赚了好几万。
从那以后她就想通了，老人不能太惯着，惯坏了就是给自己找麻烦。
可她心里隐隐知道，这不完全是理由。她只是不想让自己太累。
晚上，吴秀玉做了一桌菜，喊赵俊楠吃饭。饭桌上两个人都不怎么说话，气氛有点闷。
“那个，你爸一个人过年，行吗？”吴秀玉夹了一筷子菜，低着头问。
“有什么不行的，几十年了。”
“你要真不放心，年后抽空回去看看。”
赵俊楠嗯了一声，把碗里的饭扒完了。
第二天，腊月二十九，赵俊楠在店里算账时忽然想起父亲说的话。他掏出手机翻了翻，找到那条“装扶手”的聊天记录。
上面是赵文富发来的语音，三月份的事了。他点开听了一下，父亲的声音很平静：“俊楠，爸想在厕所装个不锈钢扶手，你帮爸看看。”
他听完，把手机扔在桌上，站起来在店里转了一圈。然后他又坐下，给赵文富打了个电话。
“爸，你那个扶手，要什么尺寸的？”
电话那头赵文富愣了一下，明显没想到他会打电话问这个。
“卫生间那个墙，你量一下，我给你买个合适的。”
“行。”赵文富的声音听起来有点颤，像是高兴得不知道说什么好。
挂了电话，赵俊楠心里说不清是什么滋味。
吴秀玉从后面走过来，看了他一眼：“怎么突然想起来了？”
“都过去那么久了，再拖下去不像话。”
吴秀玉没接话，转身去忙了。
赵俊楠在店里坐了很久。
他想了很多事，想起小时候父亲送自己上学，想起冬天父亲偷偷给他塞钱，想起上大学那天父亲送他站在校门口，一直看着他走远才转身离开。
想着想着眼睛有点发酸。他使劲搓了一把脸，把这股劲儿压了回去。
晚上他给赵雅芝打了个电话。
“雅芝，你过年来不回来？”
赵雅芝在电话那头沉默了一会儿：“哥，我回不去。”
“你一年到头都不回来，爸那边……”
“我知道，”赵雅芝打断了他，声音有点急，“我知道，可我真的回不去。”
“你那边出什么事了？”
“没有，就……算了，你别问了。”
挂了电话，赵俊楠靠在椅子上，觉得胸口发闷。他知道妹妹活得不容易，可他也想不出什么办法帮帮她。他自己都是泥菩萨过河。
04
除夕那天，赵文富又开始忙活。
他买了鸡买了鱼，包了饺子，做了四个菜。去年过年他一个人吃了三天的剩菜，今年他想着不管孩子们回不回来，日子总得过。
邓玉莲来敲门，送了一碗自己腌的咸菜。
“老赵，晚上来我这儿吃吧，我一个人。”
“不用，我做了菜，咱俩一起。”赵文富笑着把她迎进来。
两个人吃着饭，电视里播着春晚，热闹得很。邓玉莲看了一会儿，忽然说：“我儿子今天打了个电话，说五一回来。”
“那挺好的。”
“好什么好，去年也说五一回来，结果没回。”邓玉莲说完，叹了口气。
“孩子们有自己的难处。”
“谁还没个难处，”邓玉莲放下筷子，“可难处再大，也不能忘了爹妈。你说是不是？”
赵文富没接话，低头吃菜。
饭后两个人坐在沙发上聊天，赵文富说起老伴走的时候，说雅芝哭得不成样子，建平跪在床前不说话，俊楠愣在那里，半天没回过神。
“那会儿他们都还想，妈走了还有爸呢。可这转眼几年过去，他们也忘了，爸也会老的。”
邓玉莲看着他，眼眶有点红：“别瞎说，你身体还好着呢。”
赵文富没再说什么，眼睛看着电视，视线却落在屏幕外头。
晚上十二点，外面响起鞭炮声。赵文富站在阳台上看了一会儿，冷风灌进脖子里，他缩了缩脖子，回到了屋里。
他给三个孩子分别发了条消息：新年快乐，万事如意。
赵俊楠回了个“新年快乐”。赵雅芝回了个“爸，新年快乐，我爱你”。赵建平发了个红包，六十六块。
赵文富没领，让那个红包躺在聊天框里。
初一早上，赵文富照例去公园遛弯。
路过小区门口时，他停了一下，看了看远处的街角。
那个街角以前有个饺子馆，老伴活着的时候，一家四口去吃饺子，五块钱一屉，孩子们吃得满嘴油光。
如今饺子馆早没了，变成了一家药店。
他收回目光，继续往前走。
到了正月十五，赵文富开始觉得身体不太对劲。
腿越来越没力气，走路的时候膝盖疼得厉害。
晚上睡觉也睡不踏实，经常半夜醒来，一坐就是一个小时。
邓玉莲劝他去医院看看，他不肯。说没事，忍忍就过去了。
可忍了两周，不但没好，反而更疼了。赵文富开始害怕，怕自己万一哪天真摔了怎么办。他再次给赵俊楠打电话，问他扶手什么时候装。
“爸，这段时间店里忙，过几天我过去。”赵俊楠说。
赵文富听了，没再催。他挂了电话，自己走到卫生间，量了量墙的宽度，把尺寸写在小本子上。
那天晚上，他翻出存折看了看。上面有十五万块零七毛，是他这些年的退休金和孩子们给的生活费攒下来的。他把存折放回抽屉，压在房产证下面。
手机亮了，邓玉莲发来一条消息：“老赵，明天包饺子，你来吃不？”
赵文富回了三个字：“好，我来。”
05
三月初的一天夜里，赵文富起夜。
他扶着墙慢慢走到卫生间，刚走到马桶前面，脚下忽然滑了一下。他想抓住水池，指尖刮过水池边缘，没抓住。整个人重重地砸在了地砖上。
骨头咔嚓一声响，像树枝断裂的声音。
赵文富趴在地上，右侧大腿传来一阵钻心的疼。
他试着想撑起来，可右腿完全使不上劲，胳膊也发软。
地板冰凉，透过衣服贴着他的身子，冷得他直打哆嗦。
他在地上趴了好一会儿，才缓过劲来。伸手摸索了一下，手机掉在距离他半米远的地方。
他用尽全力伸过去，指尖够不到。
又试了一次，指甲在地砖上刮出刺耳的声响，还是差一点。
赵文富开始着急了。他咬紧牙关，把整个身子往前挪，每动一下，腿上的疼就像刀子一样扎过来。挪了五六下，终于摸到了手机。
他先拨了赵俊楠的电话。
响了很久，没人接。
赵俊楠的手机放在床头柜上，静了音，他正跟吴秀玉吵架，根本没听见。
那头发，赵文富趴在地上喘着气，又拨了一遍。
还是没人接。
他挂了电话，又打给赵雅芝。
关机。
赵雅芝的手机掉进水盆里，她用吹风机吹了一晚上，这会儿正放在桌上晾着。她睡着了，没听到消息提示音。
赵文富的手开始发抖。他深吸一口气，打给了赵建平。
电话通了，响了两声，然后挂了。
赵建平在通宵加班，手机放在更衣柜里。
他听到震动，跑过去打开柜门看到是父亲，刚想接，组长就在外面喊他过去。
他只好手机往柜子里一扔，柜门一关，信号断了。
赵文富听着电话里传来的忙音，眼泪一下子涌出来。
他又拨了一遍，这次直接提示“您拨打的电话已关机”。
他趴在地上，死死攥着手机，手背上青筋暴起。
地板的凉意从身下蔓延上来，冷得他浑身发抖。
他想喊人，可嘴一张，喉咙里只能发出沙哑的声音，像漏了气的气球。
他试着喊了一声：“有人吗？”
声音太小了，连他自己都听不太清。
窗外的路灯把卫生间照得半亮，毛玻璃上映着树枝的影子，一晃一晃的，像死气沉沉的鬼影。
赵文富不再喊了，趴在地上一动不动。疼痛像潮水一样一波一波地涌上来，他咬紧牙关，眼泪安静地流下来，淌进耳朵里，热热的，然后又变冷了。
天快亮的时候，他发起了高烧。整个人迷迷糊糊的，眼前出现很多画面。他看到老伴坐在床边，看到他小时候，看到孩子们围在桌子前面吃饭。
他张了张嘴，想喊一声老伴的名字，可喉咙里只发出微弱的气流声。
窗外的光线渐渐亮了起来，晨曦透过毛玻璃洒进来，落在地上那个一动不动的人身上。
06
第二天上午八点多，邓玉莲照例下楼遛弯。路过赵文富家门口时，她敲了敲门，没人应。
再敲，还是没人。
她以为赵文富出去遛弯了，就没在意。可等她买完菜回来，发现他家门还是关着的。她试着推了一下，门是锁着的。
邓玉莲觉得不对劲。赵文富每天吃完早饭都要下楼转转，从来不会锁着门。她掏出手机给赵文富打电话，屋里有铃声传来，没人接。
这下邓玉莲慌了。
她赶紧跑去小区门口找开锁师傅。
开锁师傅来了，打开门，屋里很安静。
邓玉莲喊了声老赵，没人应。
她走到客厅，没人。
走到卫生间门口，门半开着，她往里一看，整个人愣住了。
赵文富侧躺在地上，脸贴着地砖，霜白的头发贴着头皮，身下湿了一大片。整个人像一截枯木，一动不动。
邓玉莲喊了一声老赵，声音都变了调。
赵文富的眼皮动了动，嘴唇哆嗦着，发出含混的声音。
“快，快打120！”邓玉莲对开锁师傅喊，声音抖得厉害。
赵文富被抬上救护车时，人已经昏迷了。邓玉莲跟着去了医院，一路上眼泪没断过。她掏出手机，翻出赵俊楠的电话，拨了过去。
“俊楠，你快来医院，你爸摔了一跤，现在在医院。”
电话那头赵俊楠啊了一声，像被人狠狠打了一拳。
“哪家医院？我马上来！”
挂了电话，邓玉莲又通知了赵雅芝和赵建平。
赵雅芝接到电话时还在超市上班，差点把手机摔了。她跑到休息室，眼泪就往下淌。她给丈夫打电话，说爸摔了，要回去。
“你回去干啥？你爸那边不是有你哥吗？”
“那是我爸！”赵雅芝吼了出来，“我要回去！”
她没等丈夫说完就挂了电话，跑回家收拾东西。
赵建平接到电话时正在上班，他在更衣室里站了好几分钟，手一直在抖。
他请了假，骑着电动车往医院赶。
路上差点闯红灯，被一辆货车逼停了。
司机探出头骂了一句，他咬着牙，眼圈红红的。
赵俊楠到得最早。他冲进病房时，赵文富已经醒了，脸上戴着眼罩吊着氧气。整个人缩在病床上，瘦得脱了相。
“爸——”赵俊楠走过去，握住赵文富的手，发现那手凉得像冰。
赵文富微微睁开眼睛，看到是大儿子，嘴角动了动，像是想笑一下。
“爸，你感觉怎么样？”
赵文富没说话，只是摇了摇头，又闭上了眼睛。
07
医生说赵文富股骨颈骨折，加上感染扩散，错过了最佳治疗时间。老人本身有冠心病，还有糖尿病，这次算是一次大劫。
“能熬过去吗？”赵俊楠问。
医生看了他一眼，沉默了几秒钟：“这个，得看老人自己的求生欲。不过……年纪摆在这儿，你们家属要做好心理准备。”
赵俊楠靠在墙上，腿发软。
赵建平赶到时，赵俊楠正在走廊里打电话。他蹲在那里，声音压得很低，语速很快。看到赵建平走过来，他挂了电话。
“怎么样了？”赵建平问。
“爸还在昏迷。”
“怎么会这样？”
赵俊楠没回答，他不知道怎么回答。那一瞬间他脑子里全是父亲摔在地上给他打电话的画面。他后悔了，后悔那天晚上没看手机。可他不敢说出来。
赵雅芝赶到时已经是第二天了。她坐火车坐了两天的硬座，下了车直奔医院。一路上的心情比刀割还疼。
她看见病床上插满管子的父亲，声都没哭出来，整个人就瘫了下来。
赵建平赶紧扶住她。赵雅芝趴在赵建平肩膀上，浑身发抖，眼泪把赵建平的肩膀洇湿了一大片。
“怎么……怎么会这样？”
赵俊楠站在旁边，咬着牙，一言不发。他想说对不起，可这三个字卡在嗓子眼里，怎么也说不出来。
晚上，三个人在医院旁边的快餐店吃了顿饭。谁都没胃口，饭菜动了几筷子就放下了。
“这事儿，赖我。”赵俊楠先开了口，“爸给我打电话，我没接。”
“我也没接。”赵建平低着头，“我当时在上班。”
“你们都忙，就我不忙？”赵雅芝抬起头，眼泪又流了下来，“我离得远，连打个车回来都要凑钱。”
三个人都沉默了，筷子放在桌上，谁也没动。
沉默了很久，赵俊楠站起来说：“先回去照顾爸吧。以后的事，以后再说。”
夜深了，病房里只有监护仪嘀嘀的声音。
赵文富偶尔清醒一下，睁开眼睛看看周围，然后又昏昏沉沉地睡过去。
他的嘴角一直微张着，呼吸很浅，像一片风中的纸，随时会被吹走。
