河北
酒会大厅里灯火通明。我端着果汁站在角落，看着台上那个年轻男人搂住我老婆的腰，在她耳边说着什么。
全场安静下来。
陈诗雯皱了皱眉，推开他，却没有骂他。她甚至还笑了笑，像是遇到什么有趣的事。然后她抬眼扫了一圈，目光落在我身上。
我端着那杯果汁，一口一口喝完了。
有人在窃窃私语。有人在看我的笑话。
我把空杯子放在桌上，声音不大，但在安静的大厅里，每个字都清清楚楚：“我成全你们，明天就离。”
陈诗雯脸上的笑容僵住了。
01
那场酒会结束后，我站在酒店门口等出租车。十月夜里的风有点凉，我拢了拢那件洗得发白的夹克，感觉口袋里的手机震了一下。
是陈诗雯发来的消息：“车在停车场等你。”
我看了一眼，没回。拦了辆出租车，上车说了老房子的地址。司机从后视镜看了我一眼，大概是在想，从这种大酒店出来的人怎么打出租车。
我没解释。这几年早就习惯了别人那种眼神。
到家的时候已经快十一点了。我妈还没睡，坐在客厅里看电视，声音开得很小。她看我进门，赶紧站起来。
“回来了？吃饭了没？”
“吃了，妈。你去睡吧。”
她看着我换鞋，欲言又止。
我知道她想问什么。
酒会上那些事，估计早就传到我妈耳朵里了。
我妈那帮老姐妹的女儿，有个就在陈诗雯公司上班，什么事都瞒不住。
“妈，没事。”
“宏达啊……”她张了张嘴，最后只说了句，“你累了，早点歇着。”
我嗯了一声，进了卧室。
卧室还是老样子。
床头的结婚照是十年前拍的，我穿着租来的西装，陈诗雯穿着白色婚纱，笑得像朵花。
那时候她瘦，下巴尖尖的，一双眼睛特别亮。
我坐在床边，把结婚照拿起来看了很久。
然后我打开床头柜的抽屉，从最底层翻出一个破旧的钱包。
钱包里夹着一张纸条，纸已经泛黄，边角都卷起来了。
上面是陈诗雯的字迹，歪歪扭扭的，像是急着写完的：“等公司做大了，我带你去环游世界。——爱你的诗雯，2008年。”
我盯着那行字看了很久，然后把纸条折好，放回钱包里。
那天晚上我没怎么睡。脑子里翻来覆去都是这几年的事。
陈诗雯刚创业那会儿，穷得叮当响。
租了一间十几平米的办公室，白天跑业务，晚上对着电脑熬方案。
我那时在国企上班，一个月工资三千多块，一半给她投资，一半养家。
后来她忙不过来，我干脆辞了职，在家带孩子、做饭、照顾我妈。
我妈那会儿刚摔了一跤，腿脚不利索，身边离不开人。女儿萧雨晴才五岁，刚上幼儿园。
那段日子是真的苦。陈诗雯经常出差，一出去就是十天半个月。我一个人带着孩子，还要照顾老人，每天忙得跟陀螺似的。
但我不觉得苦。
因为陈诗雯每次回来，都会抱着我说谢谢。她说她这辈子遇到我，是老天爷可怜她。
我信了。
我真的信了。
02
第二天一早，我照常起来做早饭。粥熬上，又煎了三个鸡蛋。我妈起来的时候，我正把粥端到桌上。
“妈，吃饭。”
“雨晴呢？不是说要回来？”
“今天周六，她去同学家了。晚上才回来。”
我妈坐下来，端着碗，看了我半天：“宏达，你跟妈说实话，昨天晚上……”
“没事，妈。真没事。”
她没再问。但她吃饭的时候一直在叹气。
上午九点多，我的手机响了。是陈诗雯的电话。我接起来，那边沉默了几秒，然后她的声音传过来：“你在家？”
“在。”
“我过来一趟。”
说完就挂了。
我坐在客厅里等她。
大概过了半个小时，门外传来车喇叭声。
我打开门，看见陈诗雯那辆黑色奔驰停在楼下。
她穿着黑色风衣，踩着高跟鞋走上来，一路带风。
进了门，她扫了一圈客厅。
“妈呢？”
“去楼下买菜了。”
她哦了一声，把包放在沙发上，然后看着我，表情不太自然。
“昨晚的事，你……别放在心上。”
“我放在心上了。”
她愣了一下。
大概没想到我会这么直接。
我看着她，觉得这张脸变得有点陌生。
不是长相变了，是感觉变了。
以前她看我的时候，眼睛里是有温度的。
现在看我的时候，像在看一个外人。
“沈伟祺他喝多了，”她解释说，“年轻人不懂事，你别跟他一般见识。”
“他不是第一次了。”
陈诗雯不说话了。
她知道我说的是事实。
沈伟祺已经不是第一次在她面前表现得那么亲密了。
公司里的人都在传他们的事，有的说得很难听。
她从来没澄清过。
“诗雯，”我说，“你跟我说句实话。”
“什么实话？”
“你是不是觉得，我配不上你了？”
她愣了很长时间。然后移开目光，看着窗外的方向，声音很轻：“我没有那个意思。”
“那你是什么意思？”
“宏达，我不是那个意思。我只是……公司那边很忙，有时候顾不上你。我跟沈伟祺真的没什么，他就是客户介绍过来的关系户，我不好得罪他。”
“昨天那种场合，他当着那么多人的面抱你，你也没觉得不好得罪？”
她张了张嘴，没说出话来。
我看着她，心里忽然很平静。
“诗雯，你还记得这张纸条吗？”
我从口袋里掏出那个破旧的钱包，把纸条拿出来摊开。她接过去看了看，然后抬头看我，眼神有点迷茫。
“这个……是？”
“你不记得了？”
她皱起眉头，盯着纸条看了好一会儿，最后摇了摇头：“有点印象，但不记得什么时候写的了。”
我把纸条收回来，折好，放回钱包里。
“没事了。你去忙吧。”
她看着我，想说什么，最后什么都没说。拿起包，转身走了。
大门关上的那一刻，我听到自己的心跳声，砰砰的，在空荡荡的客厅里格外清晰。
“等公司做大了，我带你去环游世界。”
她忘了。完全忘了。
03
十年前，我是在一场相亲局上认识陈诗雯的。
那时我二十七，在厂里当技术员。我妈托人给我介绍对象，说姑娘长得漂亮，还是大学生。我本来不想去，架不住我妈天天念叨，就去了。
见面的地方是一个路边小饭馆。
我进去的时候，看见一个姑娘坐在角落，面前摆着一叠文件，正低着头看。
她穿着一条洗得发白的西装裙，头发扎成马尾，看起来很清瘦。
“你好，我是萧宏达。”
她抬起头，冲我笑了笑：“你好，陈诗雯。”
那天我们聊了很长时间。
她告诉我，她刚辞职，准备自己创业，在做一个建材项目。
她给我看了她的计划书，讲得眉飞色舞。
她说这笔投资做成了，一年能赚好几百万。
“那你现在有什么进展？”我问。
“没人愿意投。”
她笑得有点无奈。说跑了好几个投资人，都说她的项目太小，风险太大。她爸爸去世得早，家里就剩一个生病的老母亲，也不可能支持她。
“你一个人扛这个，累不累？”
她愣了一下，然后笑了，那笑容很淡：“不累。习惯了。”
不知道怎么回事，看着她笑，我心里忽然有点难受。那顿饭吃完，我跟她说：“我还有点积蓄，先给你。”
她愣住了：“你……你都不了解我，你就敢把钱给我？”
“我看人挺准的。”
她看着我，半天没说话。然后低下头，好像在忍什么。过了好一会儿，她才抬起头，眼眶有点发红：“萧宏达，你是个好人。”
那五万块钱是我存了两年的。
我没告诉我妈，怕她心疼。
陈诗雯拿着那笔钱，当真是拼了命地干。
每天凌晨四点起床，晚上十二点还在应酬。
有一次她喝多了，蹲在马路边吐，我赶到的时候，看见她靠在一棵树上，脸色白得像纸。
“诗雯，别干了。钱的事咱们慢慢想。”
她摇头：“不，我要干。我不能让你的钱白花。”
那会儿我看着她，心里就做了一个决定。
辞了工作，回家带孩子、做饭、照顾我妈。
她忙，我就把家里的事全包了。孩子不用她管，老人不用她操心，她想吃什么我做，她累了我不缠着她。我觉得这就是夫妻。
她出去跑业务，见客户，我就在家等着。每次她回来，都会抱着我说谢谢。她说要不是我，她撑不到今天。
“等你出息了，我就享福了。”我说。
“放心吧。等公司做大了，我带你去环游世界。”
那天晚上，我睡得很沉。半夜醒来，发现她没睡，正趴在床边写字。我问她写什么，她说没什么。第二天早上我在钱包里发现了那张纸条。
歪歪扭扭的字，像个小学生写的。
我笑了很久，笑完又觉得心里暖洋洋的。
04
公司的转折点在第五年。
陈诗雯拿下了一个大单，跟省里的一个开发商签了长期合同。从那以后，公司的规模一下子扩大了好几倍。她从一个小老板，变成了真正的企业家。
她的变化也是从那时候开始的。
最开始是应酬变多了。
以前她出去吃饭，还会跟我报备，说跟谁吃，几点回来。
后来不说了，我打电话过去，她常常不接。
有时候接了，周围乱哄哄的，她说话的声音也变了，像个陌生人。
然后是穿着打扮变了。
以前她穿什么都行，T恤牛仔裤。
后来她开始买名牌，衣柜里全是上千的衣服。
她给我也买，但我穿不惯，太贵了，怕弄脏。
她看我还穿着那件旧夹克，叹口气，没再说什么。
再后来，是不让我去公司了。
三年前的事。
那天我在家闷得慌，想着她工作忙，肯定没时间吃饭，就做了几个菜，装进保温盒，送去公司。
我穿的是那件洗得发白的夹克，裤子上还有早上做饭时溅上的油渍。
到公司门口的时候，保安拦住了我：“你找谁？”
“我找陈诗雯。”
“哪个陈诗雯？”
“你们陈总。”
保安上下打量我，眼神很奇怪：“你是她什么人？”
“我是她丈夫。”
保安愣了一下，然后笑了：“哟，来送饭啊？行，你等着，我打个电话。”
他打了电话，说了几句什么，然后挂断。过了一会儿，我看见陈诗雯从电梯里走出来，步伐很快。她看到我的穿着，脸色变了变。
“你来干什么？”
“给你送饭。你还没吃午饭吧？”
她把保温盒接过去，看了看周围。
大厅里几几个人正看着我们。
有一个是她的客户，我还认识，叫刘总，上个月来家里吃过饭。
但他看了我一眼，好像没认出来。
“行了，东西我收了，你回去吧。”陈诗雯的声音很低。
“那你记得吃。”
“知道了。”
我转身往外走。走到门口的时候，听到后面有人议论：“那是谁啊？”
“陈总的丈夫。听说以前是国企的，现在在家带孩子。”
“啧啧，这差距也太大了。”
“是啊，陈总那么漂亮，怎么嫁了这么个人……”
我的手停在门把手上，顿了顿，然后推开门出去了。
那件事之后，她再也没让我去过公司。
我也没再去。
不是赌气。我是真觉得自己给她丢人了。
05
离婚签字那天是个星期三。
天气不错，太阳暖洋洋的。我穿了一件干净的衬衫，是前年生日她给我买的，一直舍不得穿。后来想想，也没必要省着了。
陈诗雯到的比我早。
她站在民政局门口，穿着一件浅灰色的风衣，头发披着，戴着墨镜。看到她身边的时候，我愣了一下。
沈伟祺也来了。
他靠着墙，叼着一根没点着的烟，看到我走过来，笑了。
那笑容很轻，像是看了什么好笑的事。
他冲我举了举手机，屏幕上打着几个字：“谢谢退出。”
我没理他，直接走到陈诗雯面前。
“进去吧。”
她摘了墨镜，看着我，嘴唇动了动：“宏达……”
“进去吧，别耽误时间了。”
她看了我好一会儿，最后点了点头。
流程很快。
签字，按手印，换证。
整个过程不到二十分钟。
工作人员把两个红色的小本本递给我们，说了一句“恭喜”，然后大概是觉得不太对，又赶紧补了一句：“希望你们以后都好好的。”
我接过离婚证，放进外套口袋。
“走吧。”
陈诗雯看着我，声音有点哑：“宏达，你真的……想好了？”
“是你想好的。”
她愣住，没说话。
我从口袋里掏出那个破旧的钱包，打开，把那张泛黄的纸条拿了出来。她看着我，眼神很复杂，大概是在想，我为什么还留着这个。
我把纸条折好，走到门口的垃圾桶旁边。
手停在那里。犹豫了几秒。
最后还是放了进去。
她看着那个垃圾桶，好像想问什么，但没问。
我转过身，冲她笑了笑：“诗雯，以后好好过日子。”
“宏达……”
我没回头。
走出民政局的院子，阳光刺得我眼睛有点疼。我眯着眼看着天，长长地呼了一口气。
十年的婚姻，就这么结束了。
不恨她。真的不恨她。
就是觉得，挺可惜的。
那个会蹲在马路边哭，然后抱着我说谢谢的姑娘，不知道从什么时候开始，不见了。
06
离婚后的日子，比我想象中难熬。
我搬进了一间出租屋。
一室一厅，月租八百。
墙壁掉皮，地板翘边，窗户关不严，风一吹就嘎嘎响。
我妈跟着我一起搬过来了。
她什么都没说，只是帮我把房间收拾得干干净净。
女儿萧雨晴住校，周末才回来。
她回来那天，我做好了饭等她。
她进门的时候，看了我一眼，没说话，默默坐下来吃饭。
吃到一半，她忽然放下筷子。
“爸。”
“嗯？”
“你们真的离了？”
“离了。”
她低下头，夹了一口菜，塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。然后她又夹了一口，又嚼了很久。
“妈那边……她还好吗？”
“应该挺好的。”
“那个姓沈的，他真的……跟妈……”
“没有，你妈跟他没什么。你别乱想。”
她嗯了一声，没再问了。
但我看到她眼睛红了。
那天晚上，我在阳台上坐了很久。抽了大半包烟。
第二天我出门找工作。
跑了三天，投了十几份简历，要么石沉大海，要么面试完就没下文了。
有个公司的人事经理，看了我的简历，说了句让我记住的话：“萧先生，你这些年一直在家里照顾家庭，没有工作经验。这个年纪重新找工作，可能有点……”
他没说完，但我知道他想说什么。
“有点难。”
“对对对，有点难。”
那天晚上我躺在床上，对着天花板想了很长时间。说实话，有一瞬间我后悔了。后悔自己当初那么傻，把一切都给了别人，最后落得个一无所有。
但是转念一想，又觉得不后悔。
因为那会儿，我是真心爱她的。
过了几天，我以前在厂里的一个老同事给我打了电话。
他叫赵祥，是我们厂的车间主任，跟我关系不错。
他说：“宏达，听说你离了？你现在怎么样？”
“还行。”
“行什么行。你这个人我还不了解？闷葫芦一个。我这边有个厂子在招质检员，月薪三千，你要不要来？”
“要。”
“好，明天过来吧。”
第二天我就去了那个厂子。厂不大，主要做机械零件加工。车间里机器嗡嗡响，地上全是油污。
我换上工作服，走进车间。有人看了我一眼，不认识，也没多问。
赵祥拍拍我肩膀：“兄弟，从零开始，别嫌丢人。”
“不嫌。”
说不嫌是假的。蹲在车间里吃饭的时候，看着身边那些二十出头的小伙子，我觉得自己像个傻子。但我能有什么办法？人得活着。
07
离婚一个月后，一个电话打过来。
是陈诗雯的秘书，叫小孙。以前我给我老婆送饭的时候，跟她说过几次话。小孙在电话里说：“萧哥，你……还好吗？”
“挺好的。怎么了？”
“陈总她……住院了。”
我握着手机，愣住了。过了好一会儿才问：“怎么回事？”
“甲状腺的问题，已经好几年了。但以前没当回事，最近越来越严重，医生说要住院治疗。萧哥，你要是方便的话……来看看她吧。”
我沉默了很久，最后说：“再说吧。”
小孙在那头叹了口气，把电话挂了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。脑子里全是陈诗雯的脸。
陈诗雯生病的事，我从头到尾都不知道。她从来没跟我说过。我仔细回想这几年她的变化，那些反常的举动，那些突如其来的脾气……
她不是故意的。
她病了才会那样。
第二天，我请了半天假，去了那家医院。走到病房门口的时候，我停住了。
里面有人在说话。是沈伟祺的声音。
“诗雯，你这病不能拖。公司那边我已经帮你盯着了，你安心养病。客户那边我也搞定了，不会乱。”
“嗯，谢谢你。”
“谢什么谢，咱们谁跟谁啊。”
我站在门外，没进去。
转身走了。
不是放不下她。是觉得自己去了也是添乱。
那之后又过了半个月。有一天晚上，我加班到八点多，回到出租屋的时候，居然看到陈诗雯站在门口。
她瘦了一大圈，脸上没什么血色。穿了一件深蓝色的毛衣，看起来普普通通。
“你怎么来了？”
她看着我，眼眶红了：“宏达，我能进去坐坐吗？”
我开了门，让她进来。
出租屋里没什么像样的家具，一张旧沙发，一个木桌子，一台我女儿的旧电脑。她环顾了一圈，没说话。
“喝水吗？”
“嗯。”
我倒了水，递给她。她接过去的时候，手指碰到我的手，冰凉冰凉的。
“宏达，”她说，“我不是故意的。”
“什么不是故意的？”
“对你那么冷漠。我……我查出来了，甲状腺有问题，好几年了。医生说这个病会影响情绪，让人变得暴躁、冷漠、健忘。我……”
她说不下去了。
“纸条的事，我真的不是故意忘的。我……我连那几年的事都记得不太清楚了。医生说是因为长期不吃药，病情加重了。”
我低着头，没说话。
“宏达，我不是故意伤害你的。我这辈子，最对不起的人就是你。你为了我放弃了一切，我却……”
“别说了。”
我站起来，背对着她。窗外黑漆漆的，路灯的光透过来，照在墙上，影子拉得很长。
“诗雯，你别说了。”
“你原谅我了吗？”
我转过头，看着她。她坐在那张破沙发上，瘦得像个纸片人。眼睛红红的，鼻尖也红红的。
那一刻，我忽然想起十年前那个蹲在马路边哭的姑娘。
但她就是伤害了我。
