广东
程晓雯握着手机站在一堵灰扑扑的院墙外，隔着一层薄薄的砖头，她听见男友的母亲彭红梅正在跟人说她的闲话：“不是我说，那丫头真以为她儿子稀罕她？她那个汽修厂欠了三十万，娶了她，光她那套陪嫁房就够翻身了！”程晓雯的手指用力按住墙皮，指甲在水泥上刮出一道白印。
紧接着，院子里有电话响了，男友压低嗓音说：“再宽限一阵子，等我结了婚就有钱了。”她慢慢松开手，退出巷口，拨通了母亲的号码，深吸一口气：“妈，这婚不结了。”
01
程晓雯是在一个周五的晚饭桌上把这事搬出来的。
她妈王玉萍熬了山药排骨汤，锅盖一掀，热气糊了半面窗户。
程晓雯夹了一筷子酸辣土豆丝，嚼了两口，放下筷子，说：“爸，妈，陈炎彬跟我求婚了。我打算过年跟他回去，把事儿定下来。”
饭桌安静了三秒。
程义方端着酒杯，悬在半空没动。王玉萍手里的汤勺“啪”一声落在锅沿上，汤汁溅了一灶台。
“定什么？”王玉萍扭过头来，“你们才认识多久？一年出头，你连他家都没去过，就要嫁到一千多公里外去？”
程晓雯说：“我去过他家两次，他爸妈人也挺好的，再说了，现在高铁四个多小时就到家了，又不是见不着面。”
“四个多小时？”王玉萍提高了嗓门，“你说得倒轻巧，那是四个多小时吗？那是你爸去年住院做手术，医生让家属签字，你打火箭也赶不回来的距离！”
程晓雯嘴里含着半口饭，嚼不下去了。
程义方把酒杯放下，慢慢开口：“你再想想。”
他对谁都是这个调子，但从不说第二遍。
程晓雯推开碗：“你们就是不相信我。”
“我们是不相信你那个男朋友。”王玉萍解下围裙往椅背上一甩，“你亲眼都没见过人家底细的人，你自己信得过吗？”
程晓雯站起来：“我见过，也处了一年多了，他什么样我心里有数。”
她转身往卧室走，程义方在后面喊了一声：“晓雯。”
她站住了，没回头。
程义方沉默了很久，只说了一句：“你妈说的话，你好好想一想。”
程晓雯没有想，她关上门，趴在床上，给陈炎彬发了一条消息：“我家里还是不同意。”
那边很快回了三个字：“我来想办法。”
过了一会儿又补了一条：“我这辈子对你好。”
程晓雯盯着屏幕，眼泪莫名其妙就下来了。她把这个男朋友对话框截图保存了，然后把手机放在枕头底下，睁着眼睛看天花板。
客厅里，王玉萍在厨房乒乒乓乓洗碗。
程义方坐在沙发上没动，电视机里放着天气预报，声音开得很小。
他隔一会儿就拿起茶几上的烟盒，又放下，再拿起来，再放下。
最后他还是点了一根。
烟雾慢慢升起来，在电视机的光线里显得发灰。
第二天早上，程晓雯去客厅倒水，看见茶几上的烟灰缸里摁了七八个烟头。她爸多年没抽过这么多烟了。
程晓雯心里有点发酸，但那个念头只是一闪而过。
她打开手机，看到陈炎彬发来的清晨问候：“醒了没？今天降温多穿点。”她心里暖洋洋的，觉得这才是她该抓住的东西。
她没给父亲留一句话就出门上班了。路过小区门口的煎饼摊，老板娘问她：“小程，老远就看到你笑了，碰到什么好事了？”
程晓雯摸了一下自己的脸，她还真在笑。
那段时间她一直在笑，好像只要笑起来，那些反对的声音就不存在。她跟陈炎彬打电话，声音里裹着蜜：“等我去找你，咱们天天一块儿吃饭。”
陈炎彬在电话那边说：“嗯，我天天给你炒菜。”
挂了电话，程晓雯站在公交站台上，看着街对面一家粮油店的铁卷门上贴着一张红纸，上面写着“旺铺转让”。
字迹笔挺，但纸边已经卷起来了。
她莫名其妙地盯着那几行字出神，直到公交车进站，喇叭响了两声才回过神来。
她上车后排坐下，靠着窗玻璃往外看。
街上的梧桐树刚冒出新芽，满眼都是嫩绿。
她想起陈炎彬说过，他们小城的路边也种满了这种树，春天的时候风一吹，满街都是绿蒙蒙的。
她当时笑着说那一定很好看。现在她把那段对话翻出来重读了一遍，觉得连树都是为她一个人绿的。
02
视频见面安排在周六晚上八点。
程义方提前把客厅收拾了一遍，茶几上摆了水果，电视关了，手机架在支架上。王玉萍换了一件干净的碎花衬衫，还梳了头发。
程晓雯心里松了一口气，她觉得父母这是在松口。
视频接通了。
屏幕那边，陈炎彬的妈妈彭红梅穿着一件红色开衫，头发梳得整整齐齐，坐在客厅正中央。
他爸陈守仁坐在旁边，端着一个搪瓷茶缸，咧嘴笑了笑，没说话。
陈炎彬坐在最边上的凳子上，探头喊了一声：“叔叔，阿姨好。”
王玉萍笑着应了一句：“哎，炎彬。”
程义方点了点头，算是打过招呼。
前五分钟聊得还算客气，无非是“家里冷不冷”
“今年雨水多不多”
“路上远不远”。程晓雯坐在旁边，紧张得手心冒汗，但脸上一直挂着笑。
然后彭红梅突然话锋一转：“你们家晓雯今年二十四了吧？女孩子这个岁数结婚最好了，再往后拖啊，生孩子都成高龄产妇了。”
王玉萍脸上笑容僵了一瞬，但还是接了一句：“也不急这一两年，她还想在事业上再拼拼。”
彭红梅笑道：“拼事业是男人的事。女孩子嘛，结了婚安安心心生孩子带娃就行了。我跟炎彬爸这些年，我不也一边摆摊一边把他拉扯大了？”
程义方端起茶杯喝了一口，没有说话。
彭红梅又问：“亲家母，晓雯是独生女吧？她名下那套房是哪个位置的？我听炎彬说，是她外婆留给她的，对吧？”
王玉萍的眉头动了一下：“是晓雯外婆老房子拆迁分的，不大，五十多平。”
“够用了够用了，”彭红梅连连点头，“等晓雯嫁过来，那套房打算怎么处理？出租还是卖掉？我跟你说，现在租金也不稳当，还不如卖了，拿现金傍身踏实。反正她也住不着，搁着也是搁着。”
程义方把茶杯放在桌上，力道比平时重了一点。他说：“那套房的事，以后再说。”
彭红梅笑了笑：“亲家公别多心，我这不是替两个孩子打算嘛。”
挂了视频后，客厅里安静了很长时间。
程晓雯试图打圆场：“阿姨她就是话多，没什么坏心眼。”
王玉萍突然站起来，指着她的鼻子说：“程晓雯，你脑子是不是进水了？人家摆明了看中你那套房子！你外婆留给你保命的底子，你男人家隔着几千里就开始惦记了，你跟我说没坏心眼？”
程晓雯嘴里发苦：“那是炎彬他妈说的，关炎彬什么事？”
“他妈说的话，他能不知道？”王玉萍气笑了，“你别给我自己骗自己了。”
程晓雯抿着嘴回了房间。她坐在床边，给陈炎彬发消息：“阿姨今天问了我房子的事。”
陈炎彬回复得很快：“我妈就是嘴快，心是好的，你别多想。以后她要是说错话，我站在你这边。”
程晓雯盯着屏幕上这行字，心里那点不舒服被这行字熨平了大半。她回复道：“你说的啊。”
“当然我说的。”
她放下手机，仰面躺在床上，看着天花板上那盏旧吊灯。
灯罩边缘积了一层灰，她妈最近忙，没顾上擦。
她本来想顺手擦一擦，想了想又没动。
就让它脏着吧，反正她不常住这个家了，她快要飞走了，飞到一个二十四小时都有人给她开空调的地方去。
她那会儿想得挺好。
她甚至在想，等过了年，她就把设计院的活辞了，南方城市那么大，也不差一个做设计的。
她盘算着过去后的第一步，第二步。
完全没注意到，那盏吊灯左边的灯管已经开始闪烁了，一亮一灭的，像某种隐隐的警告。
03
周晓雪约程晓雯吃饭，点了一大桌，全是她俩以前最爱吃的东西。
程晓雯夹了一块糖醋排骨，还没嚼完，周晓雪就问：“你真打算嫁过去？”
“嗯。”
“你想清楚了？”周晓雪放下筷子，“你才见过他家几次？他工作状况你摸过底没有？什么汽修厂合伙人，你见过营业执照吗？”
程晓雯把骨头吐在纸巾里：“你这话说得像查户口。”
“我就该查。”周晓雪说，“你谈恋爱谈昏了头，你爸妈拦不住你，我也拦不住你，但我至少要把丑话说在前头。”
程晓雯有点不高兴了：“你见都没见过他，就各种看他不顺眼。你到底是关心我，还是就见不得我好？”
周晓雪盯着她看了一会儿，把这句话咽了回去，换了一句：“行，你不爱听，我不说了。吃菜。”
两人各怀心事地吃完了那顿饭，谁也没有再提陈炎彬。
离开的时候，周晓雪站在饭店门口点了根烟，她平时不抽烟，偶尔堵得慌才抽一根。
程晓雯看了她一眼：“你还生气呢？”
周晓雪吐了一口烟：“不气。”
程晓雯伸出手抱了她一下：“我走了以后，你要常来看我。”
周晓雪没接这个话，只把烟捻灭了：“走吧，回去早睡。”程晓雯转过身的时候没注意到，周晓雪在手机备忘录里记了一个名字：陈炎彬，汽修厂。
那个女人其实第二天就去查了。
她有个朋友在市监局，托人拉了一条工商信息。
陈炎彬登记的那家汽修厂，法人代表三年前就换成了他爸陈守仁，中间还有过两次经营场所变更记录。
更微妙的是，该企业名下有两条被执行记录，一宗是合同纠纷，一宗是产品责任纠纷。
周晓雪把截图存进手机相册里，翻来覆去看了好几遍。
她没有发给程晓雯。
她知道，发了也没用。
热恋中的女人那张嘴，能把黑的说成白的，把白的说成自己眼睛花了。
她只是把截图打包发到了自己的邮箱里。后来，这封邮件在程晓雯的人生里扮演了意想不到的角色。但那时候程晓雯还不知道，她永远不会知道。
因为在那天晚上十一点，程晓雯正窝在被窝里跟陈炎彬视频。她趴在枕头上，手机立在床头柜上，镜头对着她没洗的脸。
陈炎彬在那头说：“我今天路过一家金店，看到一对戒指特别配你。”
“多贵？”
“你别管贵不贵，关键是你喜欢。”
程晓雯嘴角不自觉地往上翘：“那等我过去了再看。”
“嗯，等你来了，咱们慢慢选。”
那晚，程晓雯挂了视频后，又翻出陈炎彬之前发来的照片看了很久。
照片里的小城街道干净整洁，路两边开满了紫藤花。
配文写着：“你的新家。”她放大照片，看了看花藤后面的街道，觉得一切都崭新、明亮、充满希望。
她不知道的是，照片里的那条街，三个月后被一条路灯维修通知栏围了半条。
她更不知道的事，还在后头。
04
视频见面的十天后，程晓雯跟陈炎彬又通了一次电话。程义方推门进了她的房间，手里端着一杯热牛奶。
“爸？”程晓雯有点意外，她爸很少在她睡前敲门。
程义方把牛奶搁在书桌上，扫了一眼她手机屏幕：“跟那个……炎彬聊啊？”
程义方沉默了一会儿，说：“晓雯，你要是非要嫁，以后遇事别回娘家哭。”
程晓雯愣住了：“爸你说什么啊？”
程义方没有重复第二遍。
他站在书桌旁边，用手指摩挲着玻璃杯的杯沿，眼神落在墙角那个行李箱上。
那是程晓雯上个月刚从网上买的，二十四寸，白色，准备带去南方用的。
他看了很久，转身走了。
程晓雯坐在床上，心里像被人拧了一把。
她爸这句话说得太平静，平静得不像是在威胁，更像是在交代后事。
她越想越委屈。
她只是想嫁给她喜欢的人，为什么全家人都要逼她做一道选择题：要么选家人，要么选爱情？
她拿起手机，给陈炎彬发了一句话：“我过去找你。”
那天晚上，程晓雯收拾好了行李。
她把白色连衣裙叠得整整齐齐，塞进箱子最底层，又把几件换洗衣服、护肤小样、充电器都装了进去。
她看了一眼墙上的挂钟，十一点四十分。
她妈卧室里还亮着灯，门缝底下透出一线暖黄色的光。
程晓雯拎着箱子轻手轻脚地打开大门，蹲下来换鞋。
鞋柜顶上放着一把旧钥匙，她想了想，把那把钥匙放进了口袋里，然后带上门走了。
楼道里的声控灯亮了一下又灭了。
她拖着行李箱走到小区门口，等了五分钟，叫的车到了。
她拉开后车门坐进去，司机从后视镜里看了她一眼：“大晚上的，去哪儿？”
“南站。”
司机踩了油门，车缓缓驶出小区大门。
程晓雯坐在后排，手机亮了一下，是她妈发来的语音。
她点开，她妈的声音从听筒里传出来，带着压不住的颤抖：“你到了那边，万事多留个心眼。”
程晓雯鼻头一酸，打了一行字：“妈你早点睡。”
发完她就把手机扣在膝盖上，没有再去看新消息。她知道她妈肯定还没有睡。但她不敢再看，再看一眼，她怕自己会后悔。
车窗外，城市的灯光一段一段地向后掠过。
路灯是黄色的，高楼是白色的，沿街的便利店和面馆一闪而过。
她闭上眼睛，脑海里浮现出陈炎彬的脸。
他笑起来有两个浅浅的酒窝，她说那个酒窝像两个小漩涡，能把人卷进去。
他只是笑，没有说话。
程晓雯攥着手机睡了一会儿。迷迷糊糊中，她听到手机震了一下。她睁开眼看了一眼，不是陈炎彬，是周晓雪：“你走了？”
程晓雯没有回，继续闭上眼睛。过了一会儿，周晓雪又发了一条：“注意安全。”程晓雯还是没有回，但她在心里说了声谢谢。
凌晨四点半，动车从南方小城的高铁站缓缓驶出。
程晓雯坐在靠窗的位置，看着窗外灰蒙蒙的天空一点一点亮起来。
站台上有人拎着一袋豆浆跑过去，有人蹲在柱子边抽烟。
她看着这些人，心里生出一种莫名的兴奋和慌张交织的情绪。
她很快就要见到陈炎彬了。
她低头看了看手机，他还没回消息。
她又等了五分钟，又刷了一遍微信。
还是没有。
她把手机关了静音，靠在座椅上，看着窗外迅速移动的田野和农舍，心里轻轻地念叨了一句：“我来了，陈炎彬。”
05
陈家住的是一栋两层自建房，外墙贴着米白色瓷砖，二层阳台养了一排绿萝，长得还不错。
程晓雯到的时候是中午，彭红梅迎到门口，笑得眼睛眯成一条缝：“路上辛苦了吧？赶紧进来坐。”
程晓雯叫了一声“阿姨”。
彭红梅拉着她的手往屋里带，语气热络得像是亲闺女回了家：“坐了四个多小时的车吧？饿不饿？我给你炖了猪肚鸡汤。”
程晓雯心里那一点忐忑，被这碗汤浇软了。
她坐在陈家堂屋里，捧着热乎乎的白瓷碗，喝了一口，香气从喉咙一路烫到胃里。
陈炎彬蹲在她旁边，笑着看她：“我妈手艺好吧？”程晓雯脸红着点点头。
头两天日子过得确实舒坦。
彭红梅每天变着花样做吃的。
早上煮粥配咸鸭蛋，中午三菜一汤，晚上还要问她想吃什么。
程晓雯甚至给王玉萍打电话炫耀：“妈，阿姨对我特别好，你放心吧。”电话那头沉默了一会儿，王玉萍回了一句：“那就好。”程晓雯从她妈那平淡的语气里听出一丝酸味，她没细想，高高兴兴地挂了电话。
第三天下午，程晓雯想去镇上买点水果。
彭红梅指了个方向：“出了巷子左拐，走个十来分钟就有个水果摊。”程晓雯说“好”，换上运动鞋出了门。
镇上的街道窄窄的，两边是卖杂货、卖菜、卖熟食的小店，地上有些菜叶子被踩得稀烂。
她买了两斤橘子和一挂香蕉，提着往回走。
走到陈家院墙外，刚要拐进巷口，听见院墙里有人说话。
是彭红梅的声音。
还有另一个女人的声音，程晓雯听出来是她隔壁摊位的蒋菊英，前两天彭红梅带她去菜市场时介绍过。
她还没来得及喊人，就听见彭红梅说：“菊英啊，我跟你讲个笑话，那丫头真以为我儿子稀罕她呢。”
程晓雯的步子一下子定住了。
彭红梅的声音又响起来，带着一股子得意：“她那个陪嫁房，五十多平，虽是老破小，可地段好。炎彬那汽修厂欠了三十万外债你知道吗？娶了她，那套房一卖，窟窿不就填上了？”
蒋菊英有点惊讶：“欠那么多啊？”
“可不嘛，要不我催他赶紧把婚结了，”彭红梅压低嗓门，“那丫头自己上赶着要嫁的，我们陈家可没求她。”
程晓雯站在原地，手里的橘子袋差点脱手。
她一颗心跳得像擂鼓，耳朵里嗡嗡响，彭红梅后面又说了什么她都没听清。
她刚要转身走，院子里传来电话铃声，陈炎彬接起来，声音压得很低：“喂？……你那边再宽限一阵子行不行？我跟我妈说了，等我结了婚就有钱了。”
程晓雯的膝盖一软，伸手扶住了墙。
那堵墙的水泥面被太阳晒得发烫，她手心贴在上面，觉得烫得疼。
她站在那里一动不动，像一个被钉在原地的人偶。
她想起陈炎彬说“我这辈子对你好”，想起他说“我妈就是嘴快心好”，想起他跟她说“等咱们结婚了，我就把厂子盘活”，那些话像同一枚硬币的正面和背面，原来正面是甜的，背面全是窟窿。
她慢慢松开手，一步一步退出巷口，走到转角那棵苦楝树下，站住了。
她垂下眼睛，看着自己脚上那双白色帆布鞋，前一天下雨沾了泥，鞋面有一道褐色的污迹。
她想蹲下来擦一擦，但手没有力。
她站了整整三分钟，树上一阵风来，把几片嫩叶吹到她肩上。
她伸手把叶子拂掉，掏出手机，翻到通讯录，找到她妈的名字。
屏幕上的“妈”字清晰明了，像一盏灯。
她深吸一口气，拨了出去。
电话接通了，那头传来王玉萍的声音：“喂？”
程晓雯张了张嘴，那个念头在脑子里反复滚了几遍，才终于出了口。她说：“妈，这婚不结了。”
电话那边沉默了很久。三秒，或者更长。程晓雯不敢出声，她怕一出声就哭了。
王玉萍的声音稳得像一块石头：“真的？”
程晓雯说：“真的。”
王玉萍没问为什么。
她说：“好，妈给你买票。”程晓雯的眼泪一下子溢出来，她弯下腰，蹲在苦楝树底下，把脸埋进膝盖里，无声地哭了一场。
她没有发出任何声音，只是肩膀一抖一抖的，像是要把一年多来的眼泪一次倒干净。
06
那天晚上，程晓雯没有回陈家。
她沿着镇上的马路走到岔路口，看到路边有一家小旅馆，招牌上写着“安心旅馆”。
她推开玻璃门，前台坐着一个五十来岁的女人，正在用手机看短视频，头也没抬：“单间八十。”
程晓雯从兜里掏出手机，扫码，付款。
女人递过来一把钥匙，上面挂着一个小圆牌，写着“302”。
程晓雯走到302房间，打开门。
房间不大，一张床，一台电视，一个小床头柜，窗户外面是铁路，偶尔有一列货车经过，轰隆隆的。
她坐在床沿，把手机打开，屏幕上跳出十多个未接来电，全是陈炎彬的。
她把手机翻个面扣在枕头上，躺下来，盯着天花板。
天花板有一块发黄的水渍，形状像一只模糊的鸟。她看着那只“鸟”，心里想，天一亮她就走。
过了大概半小时，手机又响了。她拿起来看，还是陈炎彬。她犹豫了一下，接了。
“你在哪？”他的声音焦急又带着委屈，“我妈说你没回来吃晚饭，我打了半天电话。”
程晓雯握着手机，半天没说话。
陈炎彬又说：“你还在镇上吗？我去接你。”
程晓雯吸了一口气，声音很平：“不用了。”
“怎么了？”他的语气变了，带着一丝试探，“是不是听谁说了什么？”
程晓雯没接话。他那边沉默了一下，又说：“我妈那个人嘴巴碎，她要是说了什么不中听的，你别往心里去，她就是无心之过。”
“无心？”程晓雯把这两个字重复了一遍，忽然不知道是该哭还是该笑。
她没有多说，只补了一句：“问你妈今天下午跟蒋菊英说了什么。”然后挂了电话。
她把手机关机，放在枕头底下。
窗外的铁路上又有一列火车经过，震得玻璃嗡嗡响。
她把被子拉过头顶，闭上眼睛，感觉到眼皮底下的热意慢慢退潮了。
她没有哭，再也哭不出来了。
第二天早上五点半，程晓雯退了房，拖着行李箱走向镇上的高铁站。
清晨的风凉飕飕的，街边的早餐铺刚刚支起油锅，老板娘在门口打哈欠。
她站在站台上，握着手机，翻到母亲发来的那条消息：“汤已经炖上了，下车直接回家。”她盯着这行字看了很久，又抬头看了看远方灰蒙蒙的天际线。
动车来了，她上了车，靠窗坐下。
列车启动的时候，她看见站台上有一棵苦楝树，叶子被风吹得翻起白边。
她忽然觉得那棵树有点像她。
她低头，给母亲回了一条消息：“好的，妈。”
那之后她把手机调成静音。
陈炎彬再打来她一个都没接，只在他后来发来的一连串消息里扫到过一句“你不是说你爱我吗”，她没有点开，长按对话框，选择了删除。
她发现自己竟然想不起来，当初是从哪一句话开始喜欢他的。
07
程晓雯回到家的那天下午，程义方在出站口等她。她爸穿着一件洗得发白的灰色夹克，站在人群里，不显得高，也不显眼。但她一眼就看见他了。
程晓雯拖着行李箱走过去，叫了一声“爸”。
程义方看了她一眼，没问怎么回来了，也没问出了什么事，只接过她手中的行李箱拉杆，转身往停车场走。
走了好几步才开口：“回来就好，你妈炖了汤。”
程晓雯跟在他后面，鼻子猛地一酸。她低着头，没有说话，眼泪在眼眶里转了一圈，又咽回去了。
晚饭桌上，王玉萍炖了山药排骨汤，还是那天的配方。
一家人坐在一起，没有人开口问她原因。
程义方倒了杯酒，喝了一口，夹了一块排骨放进她碗里。
程晓雯看着碗里那块排骨，什么话都说不出来。
她把排骨夹起来咬了一口，嚼了很久，咽下去，像嚼一块石头。
吃完饭她帮着收拾碗筷，王玉萍伸手把碗接过去：“你去歇着吧，我来洗。”程晓雯站在厨房门口，看着她妈站在水槽边，白炽灯照着，她妈头发里有一撮白的，在灯光下特别显眼。
她记得去年过年时还没有的。
那天夜里程晓雯早早就回了房间。
她坐在床边，把手机打开，翻出相册里那些合照。
陈炎彬搂着她的肩膀，站在一片紫藤花前面，笑得阳光灿烂。
她一张一张地翻过，然后一张一张地删掉。
删到最后一张的时候，她停住了。
那张照片是陈炎彬俯视着她的侧脸，她当时仰着脸在笑。
她在“删除”按钮上悬了很久，最后还是删了。
删完后她把手机扣在床单上，心里的空荡感把她整个人泡软了。
但她没有反悔。
她打开微信，看了一眼周晓雪的对话框。
她发了一条：“你说对了。”那边很快就回了：“知道了。等你缓过来，我请你吃饭。”程晓雯看了这句话好一会儿，没有回，把手机放回了床头柜。
她以为自己会睡不着，但翻了个身就睡着了。也许是那一碗汤，也许是那个明明什么都知道却什么都没问的夜晚，她睡得比过去一个月都要沉。
第二天早上她是被手机震醒的。她迷迷糊糊摸过手机，屏幕上有几条未读消息，全是陈炎彬的。“我到你们小区门口了，你出来一下好不好？”
“我知道你不高兴，但你听我解释。”
“晓雯，你不能连解释的机会都不给我。”程晓雯把手机翻了个面，坐起来，靠着床头，看着窗外透进来的白光。
窗帘是她妈前年买的，蓝底白花，洗过太多次，有些褪色了，像一片褪了色的天空。
她没有出去，也没有回消息。
她翻身起床，去卫生间洗脸，热水的雾气扑到镜子上，她站在镜子前，看着雾气里的自己，面目模糊。
她拧开水龙头冲了冲手，水是烫的，但她没有缩回去。
上午十点半，门口传来门铃声。
程晓雯听到她妈去开门，然后听到一个熟悉的声音：“阿姨，我找晓雯。”她手里的半杯水晃了一下。
王玉萍站在门口，没有让开，也没有关门，只是问了一句：“你找她有事？”陈炎彬站在门外，额头上一层薄汗：“我想当面跟她解释一下。”
程晓雯从里屋走出来，站在门口，隔着防盗门的铁栅栏看着陈炎彬。
几天不见，他憔悴了不少，眼窝有点凹，下巴上冒了青色的胡茬。
他看见她，眼睛一亮：“晓雯。”程晓雯没有叫他进屋，就站在门廊下，隔着那道栏杆。
陈炎彬把她妈怎么都不肯放他进门这件事在嘴边转了一圈，最终还是没有提。
他开口，带着一种小心翼翼的语气：“我知道我妈说了些不好听的话，她那都是嘴欠，不是本意。你跟我回去，有什么话我们坐下来好好说清楚，行不行？”
程晓雯没接话。
他等了等，又补了一句：“我已经说过我妈了。你跟我回去，以后你们俩好好相处，我夹在中间也难做人。”他这句话说得有点急，像提前写好又背熟了。
程晓雯看着他的脸，忽然想起那天站在院墙外听到的那句话：“等我结了婚就有钱了。”她的内心像被什么东西猛地撞了一下，闭上了眼睛。
她睁开眼，看着他：“你回去吧。”
陈炎彬站在原地，还要往前走一步：“晓雯，那陪嫁……不是，那房子的事我可以解释。”
