河北
董事长办公室那扇门是我第二次进。第一次是入职那天签合同，第二次就是现在，手里攥着一张被汗浸透的婚假申请单。
马董漫不经心地接过结婚证，翻到照片那一页，目光忽然顿住了。
他盯着照片看了很久，久到我手心开始冒汗。
然后他猛地拉开抽屉，翻出一张泛黄的老照片，对着看了又看，又抬起眼看我。
那张老照片上，一个年轻女人抱着个三四岁的小女孩，眉眼和我媳妇丁紫涵一个模子刻出来的。
马董嘴唇哆嗦了一下，声音像从嗓子眼里挤出来的：“你……你知道你娶的是谁吗？”
我站在原地，后背一阵发凉。
01
那年冬天特别冷。公司的年会安排在城南一家酒店，暖气开得很足，我却觉得浑身发凉。
林妮娜站在台上，手里端着杯红酒，笑得跟朵花似的。她说要去趟洗手间，路过我身边时低声丢下一句：“彭钦明，咱俩的事儿，散了吧。”
我还没反应过来，她已经挽着吕志远的胳膊走向人群中央。
吕志远是开宝马来的，听说是哪个公司的少东家。
林家阿姨早就看不上我，嫌我没房没车没前途。
我坐在角落里，捏着易拉罐啤酒，一口一口往嘴里灌。周围的同事觥筹交错，没人注意到我。
袁韵文端着杯子走过来，拍了拍我肩膀：“哥们儿，想开点。”
我没吭声。
那晚我喝了不少。散场的时候，外头飘起了小雪，冷风一吹，胃里翻江倒海。我蹲在酒店门口的马路牙子上，吐了个昏天黑地。
有人递过来一瓶矿泉水和一包纸巾。
我抬起头，看见一张清瘦的脸。丁紫涵站在路灯底下，穿着件灰色的羽绒服，围巾裹到下巴，眼睛很亮。
“还能走吗？”她问。
我摇摇头，又点点头。其实我连方向都分不清了。
她没多说话，站在旁边陪了我好一阵子。后来她打了辆车，把我塞进后座，报了地址。到小区门口的时候，我问她：“你一个人回家不害怕？”
她笑了笑：“我都三十二了，有什么好怕的。”
那天晚上我脑子不太清醒，坐在楼下的台阶上跟她讲了很多话。
讲我跟林妮娜怎么认识的，讲我怎么拼死拼活也攒不够首付，讲我他妈怎么就活成了别人眼里的笑话。
她坐在旁边听着，没有打断我，也没有安慰我。等我讲完了，她才说了一句：“谁活着都不容易。”
我问她过得怎么样。她沉默了一会儿，说：“一个人过，没什么好不好的。”
那时候大概是凌晨两点多，小区里静悄悄的，路灯把我们的影子拉得很长。
02
不知是酒精冲昏了头还是什么，我突然转过脸看着她：“丁姐，要不咱俩领证吧。”
她愣住了，像是没听清我的话。
我的酒劲上头，嘴里的话越说越顺：“你单身，我单身，你不嫌弃我穷，我不嫌弃你比我大，凑合过日子呗。”
她低头笑了，那笑容里有种说不出的味道：“你酒醒了可别后悔。”
我说我不后悔。
她又看了我一眼，轻声说：“那行，明天早上九点，民政局门口见。”
然后她转身走了。我坐在台阶上目送她的背影消失在巷口，以为她只是哄我，没当回事。
第二天醒来，头疼得像要炸开。我翻了个身，手机上六条未读消息，全部来自一个陌生号码。
“我到了。”
“你还没起？”
“九点十几分了。”
“你要是反悔了，直接跟我说一声就行。我不会怪你。”
我的脑子一下子清醒了。
我草草洗了把脸，套上外套就往民政局跑。袁韵文在楼下买豆浆，看我疯了一样往外冲，跟在后面喊：“你干啥去？”
“领证！”我头也不回。
到了民政局门口，我远远看见丁紫涵站在台阶上，手里拎着个文件袋，穿着件黑色大衣。
她看到我跑得气喘吁吁的样子，嘴角动了动：“我以为你跑了。”
我弯着腰喘了半天才直起身：“我彭钦明说话算话。”
她看着我，忽然笑起来。那笑容很轻很淡，像是冬天里的暖阳。
填表、照相、盖章，前后不到四十分钟。
走出民政局大门的时候，我手里捏着那张崭新的结婚证，感觉自己像在做梦。
我结婚了一个认识不到一天的女人，对她几乎一无所知。
阳光照在那张红本子上，有点晃眼。
丁紫涵走在前面，回过头来看我：“你要是想反悔，现在回去还来得及。”
“不反悔。”我脱口而出。
她听了，又笑了。那一刻我觉得她笑起来其实很好看，只是平时在公司里太低调了，没人注意她。
我们没办婚礼，没请同事，连双方父母都没通知。
我妈打电话来催婚的时候，我支支吾吾糊弄过去了。
我实在不知道怎么开口告诉她：“妈，你儿子闪婚了，儿媳妇你还不认识。”
婚后的日子平静得超出我的想象。
丁紫涵搬进了我的出租屋，她的东西不多，一个行李箱加两个纸箱就装完了。
她原来住的那间老小区房子还在，她说先留着。
白天在公司，我们像普通同事一样相处。她照常处理行政部那些琐碎的事，我照常跑市场部的外勤。大家谁也不知道我们领了证。
有一天下午，行政部的老周把一摞文件摔在丁紫涵桌上，嗓音大得半个办公室都听得见：“丁姐，你做事能不能细致点？这种单子都能填错？”
丁紫涵愣了一下，拿起文件看了一眼，把填错的那栏用笔圈出来：“是我疏忽了，我马上改。”
老周哼了一声，转身走了。
03
我站在门边，手里捏着刚打印出来的报销单，心里像堵了块石头。我媳妇被人当众下了面子，我居然不能替她说话，因为我们的事还不能公开。
那天下了班，我去行政部找她，她正在改那份文件。看见我来了，抬头笑了笑：“你先回吧，我可能要加会儿班。”
我没走。我在她旁边的椅子上坐下来，等她改完，又陪她去吃了碗面。面馆很小，筷子筒油腻腻的，但她吃得挺香。
“你不生气？”我问她。
她搁下筷子：“老周就那个脾气，对谁都那样。再说我确实填错了，怨不得人。”
“你就是太好欺负了。”
她笑笑，没有反驳。
那个晚上，我们沿着马路走了很长一段路。
她跟我说起她小时候的事，说她父母很早就没了，是邻居家的大婶把她拉扯大的。
后来大婶年纪大了，她也出来工作了，一个人在城里漂了好多年。
我问她谈过几段恋爱。她说年轻时候谈过一个，分了就没再找过。“拖到三十几了，也就不急了。”
她说这些话的时候语气很平静，像是在说别人的事。
我听着，心里有种说不出的滋味。这个女人的过去就像一口枯井，深不见底，我站在井口往下看，什么都看不见。
婚假的事拖了两个多月。我妈那边电话催了一轮又一轮，实在拖不下去了，我才跟丁紫涵商量着去请婚假。
“我跟领导说一下你的情况，咱们回老家一趟，让我妈见见你。”
丁紫涵听了，沉默了半天，说：“请假可以，但能不能先别跟公司的人说我们领证的事？”
我问为什么。
她说：“你去年才转正，现在请婚假，领导肯定要问东问西。传出去影响不好。”
我觉得她说的有道理，便点了点头。
那天下午，我去袁韵文那边打听行政部请假流程。
袁韵文正在工位上吃外卖，见我来了，神秘兮兮地压低声音：“哎，你听说了没？咱老板最近在找一个亲戚，好像是他失散多年的外甥女。”
“你哪听来的？”我没太当回事。
“财务那边的人说的。马董上个月让人事部把员工的档案翻了一遍，说是在找什么人。”袁韵文放下筷子，“你说这事奇不奇怪？自己公司里找亲戚？”
我心里咯噔了一下，但没往深处想。我又不是老板的亲戚。
下午我去行政部找丁紫涵拿请假单。她正在整理文件，头也没抬：“婚假单找人事要就行，批准是董事长签。”
我凑过去：“你帮我看看要填哪些。”
她抬起头来，看了我一眼。那眼神里有种我读不懂的东西，像是欲言又止。
“你……能不能过几天再去请？”她说。
“为什么？”
她垂下眼帘：“这两天事情多，领导心情不好说话。等过阵子。”
我没多想，应了一声就出去了。现在回想起来，她那时的表情像是藏着一件天大的要紧事。
三天后我再去请。
袁韵文嘴碎，把我要请婚假的消息传了出去。
林妮娜不知从哪儿听说了，特意跑来茶水间，当着好几个人面阴阳怪气：“哟，小彭要请婚假？对象谁啊？该不会是网上随便拉的相亲对象吧？”
茶水间里有人笑出声来。
我攥紧手里的杯子，指甲掐进掌心。要是以前，我可能就忍了。但那天我没忍住。
“关你什么事？”我转过身盯着她。
林妮娜愣了一下，随即笑得花枝乱颤：“脾气不小嘛。怎么，被我说中了？”
我盯着她那副幸灾乐祸的嘴脸，脑子里忽然闪过那天晚上丁紫涵站在路灯下的样子。
“我媳妇比你强一百倍。”我说完这句话，转身走了。
背后传来林妮娜尖利的笑声：“哟，还真有媳妇了啊？什么时候带来瞧瞧啊？”
我没回头。
04
请婚假的手续比我想象中麻烦。先要部门主管批，再要人事部复核，最后还要董事长签字。
我把一堆表格填好，揣着结婚证原件，去了董事长办公室。
马永昌这个名字在公司如雷贯耳。白手起家，干到现在的规模，为人精明，眼界极高。我入职快两年了，跟他打照面的次数一只手数得过来。
他的办公室在三楼尽头，门口挂着块褐色的木牌。秘书让我在门口等着，说她进去通报一声。
我站在走廊里，心跳莫名加快。手里的婚假申请单被攥出了汗印。
“进来吧。”里面传来一声低沉浑厚的声音。
我推开门，看见马永昌坐在一张宽大的红木办公桌后面，正戴着老花镜翻着什么。他抬头看了我一眼：“市场部的？什么事？”
“马董，我来请婚假。”我把申请单放在桌上，又补了一句，“需要按公司流程核实一下。结婚证在这儿。”
我把结婚证打开放在桌上。
马永昌点点头，随手拿起结婚证，看了一眼。他的目光落在照片上，然后整个人忽然定住了。
他摘下老花镜，又戴上，又摘下来。他揉了揉眼睛，再看了一遍。然后他猛地抬起头来，盯着我，眼神像是看着什么不可思议的东西。
“这是谁？”他的声音有些沙哑。
“我……我媳妇。”我被他的反应惊到了。
马永昌的手指微微发颤，他把结婚证放下，又拿起来，反反复复看了好几遍。最后他拉开抽屉，翻了半天，从底下抽出一张泛黄的老照片。
照片上是一个年轻女人抱着一个三四岁的小女孩，背景是一栋老旧的筒子楼。
那个女人穿得很朴素，但眉目清秀。
她怀里的小女孩扎着两个羊角辫，咧着嘴笑。
那眉眼，和丁紫涵一模一样。
马永昌把照片举到我面前，手指抖得厉害：“这……这个孩子，你媳妇……”
我愣住了。
“你说这照片上的女人是你媳妇？”
“不是。”我摇摇头，“我媳妇她跟我说，她母亲很早就去世了。”
马永昌的脸色刷地白了。他坐在椅子上，像是被人抽空了力气，好半天没有说话。
良久，他才抬起头，眼眶泛红。他直直地看着我，声音嘶哑：“你……你知道你娶的是谁吗？”
那一刻，我脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。
05
