广东
结婚纪念日，菜凉了，人还没回来。
马宏伟把汤热了第三遍，看了眼手机，八点四十七分。
桌上摆着四菜一汤，都是丽云爱吃的，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，还有她最爱的那家老字号买的卤牛肉。
他特意请了半天假，从下午两点就开始忙活。
门锁响了。
丽云进来，手里拎着包，看见满桌子菜愣了一下：“今天什么日子？”
“二十三周年。”他说。
她哦了一声，放下包，脱了外套，坐到桌边。拿起筷子夹了块排骨，嚼了两下说好吃。然后就不怎么动筷子了，说在学校吃过了。
马宏伟没说什么，自己把剩下的菜都吃了。
吃到一半，女儿打电话来祝他们纪念日快乐，他笑着说谢谢。
挂了电话，他看了眼丽云，她正低头刷手机，嘴角带着笑。
笑什么？
他没问。
吃完饭，丽云说有点累，先去洗澡了。
马宏伟一个人收拾碗筷，洗碗的时候，水声哗哗的，他忽然想起去年也是这样，前年也是，大前年也是。
他记不清自己是从哪一年开始不在意的了。
他把最后一个碗放好，擦了擦手。经过卧室的时候，丽云的妆盒开着，盖子没合上。里面有个夹层，鼓鼓的，塞着什么东西。
他没多看。
他把门轻轻带上了。
01
马宏伟五十三岁，在城建局当了个不大不小的科长。工资不算高，但稳定。这辈子没干过什么出格的事，最大的出息就是娶了马丽云。
丽云比他小五岁，在城南小学当美术老师。
人长得不算顶漂亮，但耐看，皮肤白，说话慢条斯理的，笑起来有两个浅浅的酒窝。
当年介绍人牵线的时候，马宏伟看了一眼照片就相中了。
他追了两年。
那两年里，他每天骑自行车跑七八里路，就为了给丽云送早饭。
包子豆浆买好了，用毛巾包着，到她学校门口的时候还是热的。
丽云一开始不肯要，他就放在门卫那儿，让她下课去拿。
后来她收了，说谢谢，他就高兴得跟什么似的。
结婚那年，他二十八岁，丽云二十三岁。
婚礼办得简单，在老家摆了几桌。丽云穿着红裙子，敬酒的时候笑得很淡。马宏伟以为那是她文静，后来才知道，那不是文静，是客气。
二十三年的婚姻，丽云从来没跟他红过脸，没骂过他一句，没摔过一样东西。
但也没主动牵过他的手，没靠过他肩膀，没过生日的时候主动亲他一下。
头几年马宏伟没往心里去，觉得女人嘛，矜持点好。
他主动就行了。
他每天早上给她挤好牙膏，晚上给她打好洗脚水。
她喜欢吃榴莲，他跑遍半个城去找。
她教画画要用宣纸，他一次买十刀放家里。
他觉得只要自己够好，她总会感动的。
但不是的。
有些人，你对她再好，她也只是对你好，不是爱你。她感激你，对得起你，像对待一个好人那样。但那不是爱。
这个道理，马宏伟用了二十三年才弄明白。
那天晚上，他坐在沙发上抽烟。平常他不怎么在家抽烟的，丽云闻不得烟味。但那天他实在憋得慌，就推开阳台门，蹲在角落里抽了一根。
楼下有对小夫妻在吵架，女的摔门走了，男的追出去。
马宏伟看着他们的背影，忽然觉得有点羡慕。
能吵架也是好的，吵完了说明还想在一起。
他和丽云从来不吵架，连冷战都很少。
他有时候宁愿她发脾气，摔东西，骂他两句，也比现在这样好。
他把烟掐灭，回屋的时候，丽云已经睡了。
他躺在床的另一边，中间隔着半米。丽云翻身的时候被子扯过去大半，他没敢拉。就那么躺着，看着天花板，直到天亮。
第二天早上，他照常起来做早饭。
丽云起床的时候，桌上已经摆好了粥和小菜。
她说了句辛苦了，坐下来慢慢吃。
马宏伟坐在对面，看着她的侧脸，忽然说了一句：“丽云，你觉得咱们这日子过得怎么样？”
丽云抬起头，有点奇怪地看着他：“挺好的啊，怎么这么问？”
“没什么。随便问问。”
他低下头喝粥，没再说话。
丽云吃完了，去换衣服准备出门。马宏伟洗碗的时候，脑子里转的乱七八糟的。他想起昨天那个妆盒，想起那个鼓鼓的夹层。
他告诉自己别多想。
但手还是没停，把碗洗完，擦干，放好。
然后他走到卧室门口，站了一会儿。丽云的妆盒还搁在梳妆台上，盖子合上了。
他没去碰。
他换了鞋，出了门。
02
单位里还是那点事，开会，写材料，处理投诉。马宏伟坐在办公室，对着电脑发呆，一个报告写了半天只写了个开头。
老曾端着茶杯晃进来，看见他那副样子，问了一句：“怎么了？魂不守舍的。”
老曾全名叫曾菱，比他大两岁，在单位里干了快三十年，两个人关系好，说话不客气。马宏伟摆了摆手说没事。曾菱不信，坐下来盯着他看。
“跟老婆吵架了？”
“没有。”
“那你怎么跟丢了魂似的？”
马宏伟没说话。曾菱看了他一会儿，忽然说：“老马，有句话我早想跟你说了，你听了别不高兴。”
“你说。”
“你老婆那个人吧，什么都好，就是看你的眼神不太对。像看一件用得顺手的老家具，用的时候顺手，不用的时候搁那儿，也不惦记。这话我憋了好几年了。”
马宏伟愣了一下。
“你喝多了。”他说。
“我说真的。”曾菱难得认真，“这世上最怕的不是吵架，是客气。两口子过日子，客客气气的，那才叫完蛋。”
马宏伟没接话。过了好一会儿，他说：“她对我挺好的。”
“好啊，她对你好，可她对一只猫也挺好的。”曾菱站起来，拍了拍他的肩膀，“你自己想想，你老婆看你的时候，眼里有没有那种……我说不上来，就是那种‘我离不开你’的东西。”
曾菱走了以后，马宏伟坐在那里，半天没动。
他想起很多事。
想起有一年他感冒发烧，烧到三十九度多，躺在床上起不来。
丽云给他倒水拿药，量体温，忙前忙后的。
退烧了她还专门煮了粥。
但全程没碰他一下。
递水的时候手隔得很远，像是怕碰到他。
想起有一年他生日，她给他买了件衬衫。
他试穿的时候，她站在旁边说：“挺合适的。”然后就没话了。
那件衬衫他舍不得穿，一直挂在衣柜里，标签都没拆。
去年他爸爸住院，丽云去探望，端茶倒水，跟护士沟通病情，把一切都安排得妥妥当当的。
病房里的病友都夸他有个好媳妇。
但那天晚上，爸爸拉着他的手说：“儿子，你媳妇是个好人。但好人跟好人不一定合适。”
他当时没听懂，现在好像有点听懂了。
下午没什么事，他提前走了。
没回家，在街上瞎逛。
经过一个花店的时候，他停了下来。
橱窗里摆着各种花，五颜六色的。
他想起年轻时候追丽云，也送过几次花。
她每次都收下，说谢谢，然后插在瓶子里养着，养到谢了也不扔。
他买了一束百合。
回到家，丽云还没回来。他把花插在瓶子里，放在餐桌中间，左右看了看，觉得挺好看的。然后他坐在沙发上等她。
等到七点，没回来。等到八点，还没回来。
他打了电话，响了好几声才接。丽云说学校有事，在加班，让他先吃。
“我等你。”
“不用，你先吃，别等我。”
他挂了电话。饭菜热了两遍，又凉了。到九点半，门终于响了。
丽云进来的时候，看见桌上的花，愣了一下。
“今天什么日子？”她问。
“没什么日子，就是想买。”
“哦。”她放下包，换了拖鞋，“挺好看的。”
她走过去，低头闻了闻百合花，笑了笑。那个笑容很淡，很客气，就像对一个刚认识的人说“你人真好”。
马宏伟忽然觉得那束花很傻。
他把它从瓶子里拿出来，用报纸包好，扔进了垃圾桶。
“怎么扔了？”丽云问。
“谢了。”
他说完，走进了厨房。
03
周末，女儿回来了。
马思琪在一家广告公司上班，平时住公司宿舍，一个月回来一两次。每次回来，家里就热闹不少。
这次回来，她带了一箱芒果，说同事老家寄来的，特别甜。马宏伟洗了两个切开，递给她一个。她接过来，咬了一大口，坐在沙发上跟她妈聊天。
聊着聊着，聊到了画画。
思琪小时候跟她妈学过几年美术，后来功课紧就搁下了。
不过底子在，偶尔还会画两笔。
丽云翻出她最近画的一张素描看了看，说线条进步了。
思琪高兴，又说起了小时候的事。
“妈，你还记得吗？我小时候你教我画蝴蝶，画了好多遍。”
“记得。”丽云笑了笑，低头剥芒果皮。
“你画的蝴蝶跟别人画的不一样，两只总是一起的，谁跟谁都不挨着，就那两只头碰头。我那时候还问你为什么不多画几只，你说它们是一对儿。”
马宏伟在旁边的沙发上坐着，看电视，音量不大，能听见她们说话。
“你还给它们起了名字。一个叫祝英台，一个叫梁山伯。”思琪笑起来，“我那时候还以为是自己编的故事，后来才知道是戏曲里的。”
丽云没说话，继续剥芒果皮。
“妈，你还记得梁山伯长什么样吗？我印象里是个瘦高个，还有一个很长的背影。”
“不记得了。”丽云说，声音很轻，“乱画的，哪有什么样子。”
她站起来，去厨房洗手。芒果皮被她叠得整整齐齐的，放在纸巾上。
马宏伟看着电视，画面在放什么他没注意。他脑子里反复转着一句话——“梁山伯，瘦高个，很长的背影。”
他想起丽云画室里的那卷画，那些他从来没打开看过的画。
她画过很多背影。
晚上思琪在客厅看电视，马宏伟倒了杯茶，端到画室门口。
画室不大，是个小房间，平时丽云用来放画材和画画。
她一周会待上好几个晚上，有时候一待就是大半夜。
门半开着，灯关着。
他没进去，站在门口，往里看了看。桌上堆着宣纸、颜料、画笔，墙上挂着几幅画，都是风景和静物。画案下面放着一个画筒，卷着一卷纸。
他弯下腰，伸手去拿，指尖刚碰到画筒，又缩回来了。
他在门口站了很久，最后把门拉上，转身回了客厅。
睡前，马宏伟躺在床上，翻来覆去睡不着。
丽云已经睡了，呼吸很轻，背对着他。
他侧过身，看着她的后脑勺。
头发有点白了，这几年老得挺快。
她今年四十八了，教了二十几年书，手指头因为常年拿画笔，指节有点变形。
他闭上眼，脑子里全是那两只蝴蝶。
头碰头。
一个叫祝英台，一个叫梁山伯。
梁山伯是个瘦高个的轮廓，画了很多年，从来没有五官。
他翻了个身，觉得胸口堵得慌。
第二天早上起来，丽云在厨房做早饭。思琪还没起床，马宏伟坐在餐桌边，剥了个水煮蛋，咬了一口。
丽云端着小菜出来，坐下，开始喝粥。
“听说你们学校最近有个什么展览，你在负责？”马宏伟大口嚼着蛋，随口问了一句。
“嗯，市里搞了个师生美术展，我们学校分到三个名额，我帮着看看。”
“那个……周三晚上你有时候回来得晚，是不是在忙这个？”
丽云没抬头：“嗯，有时候要加班。”
“哪里的班？”
她抬起头，看了他一眼：“学校啊，还能哪里的。”
“哦。”
他没再问了。
等到丽云出门了，思琪才起床，揉着眼睛出来找吃的。马宏伟给她热了粥，坐在对面看她吃。
“思琪，你小时候你妈经常带你出去吗？”
“出去？去哪？”
“就……去玩啊什么的。”
“有时候吧，去公园，去写生。她教我看花啊草啊什么的，讲头头是道的。”
“就你们俩？”
“对啊，我爸你又不会画画。”
马宏伟笑了笑，没说什么。
04
周三晚上，丽云又出门了。
走之前跟马宏伟说学校有会，不用等她吃饭。他点点头，说知道了。
她走后没多久，他就站在阳台上往下看。看见她从楼道里出来，穿了件浅色的风衣，背着画板大小的包。她没往大路上走，拐进了小区后门。
后门出去，是一条小巷子，巷子尽头是一条街，街上有公交站。
马宏伟犹豫了几秒钟，然后拿起外套出了门。
他没跟着太近，隔着五十来米的距离。
丽云走得挺快的，到了公交站，等了一会儿，上了一辆22路车。
他赶紧拦了辆出租车，让司机跟着前面的22路。
司机是个小伙子，看了眼后视镜：“跟车啊大哥？”
“嗯，我老婆，怕她走夜路危险。”
小伙子笑了，没多问。
22路一直往南走了半个多小时，到了城南一片老街区。
丽云下了车，走进了一条种着法国梧桐的街道。
街上人不多，路灯昏黄，有几家小店铺还亮着灯。
她在一家咖啡馆门口停下，推门进去了。
出租车停在二十米外，马宏伟没下车。
他坐在后座上，看着那家咖啡馆。
玻璃门上贴着手写体“七月”两个字，里面灯光暖黄，隐约能看见几个顾客坐着聊天。
丽云坐在靠窗的位置，没点东西，就坐着。
等了快二十分钟，也没人过来找她。
她就那么坐着，看着窗外。
马宏伟让司机把车开走了。他没去问她，也没进那家咖啡馆。他让出租车把他送到了单位，在办公室里坐了一整夜。
第二天早上，他回家的时候，丽云已经起来了，正在给花浇水。
“你昨晚几点回来的？”她问。
“单位有点事，加班到挺晚，就在办公室沙发上凑合了一宿。”
“也不打个电话。”
“怕你睡了。”
她哦了一声，继续浇花。
马宏伟走进卧室，换了身衣服。
梳妆台上，丽云的妆盒还搁在那儿。
是个老物件了，红木的，买了好多年，一直放在那儿当摆设。
他以前从没留意过。
现在，他盯着它看了十秒钟。
他告诉自己：别打开。
可是他最终还是打开了。
妆盒里层有个夹层，用一块浅色的绸布盖着。他把绸布掀开，下面叠着一条手帕，泛黄的，叠得四四方方。他拿起来，抖开。
手帕是白底蓝边的，绣花。绣的是两只蝴蝶，头碰头，翅膀挨着翅膀，像一对。
旁边大片大片的泪渍，已经发黄发黑了。
手帕一角，用红线绣了两个字：英光。
手帕在手里抖，抖得很厉害。他想把它叠回去，手不听使唤，叠了几次都没叠好。
他把它放在桌上，走出去，在客厅里站了一会儿。然后走回来，把它叠好，放回原处，盖上绸布，合上妆盒。
他坐在床边，两只手撑着膝盖，低着头，肩膀绷得紧紧的。
他以为他会哭，但是没有。
人难过到极点的时候，是哭不出来的。
他只是坐了很久，看着地板上那道从窗户照进来的光，慢慢地从左边移到了右边。
05
又过了三天。
马宏伟没提妆盒的事，也没问丽云周三晚上去了哪儿。
他照常上班，照常做饭，照常跟她说话。
只是话少了，笑少了，吃完饭就坐在沙发上看电视，看得很专心，其实什么都没看进去。
他在等。
等一个合适的时机。
他不知道时机是什么，但他知道他不能就这么把那块帕子拿出来，放在她面前，问她“这是什么”。
那样太蠢了，像捉奸的丈夫，粗鄙、没有尊严。
他要一个答案。
但不是那样的方式。
周五下午，他提前下班，去了城南老街。那家叫“七月”的咖啡馆开着，他推门进去。老板是个三十来岁的女人，系着围裙在擦杯子。
“喝茶还是咖啡？”
“我找人。有个女的，经常来这儿，四十多岁，瘦瘦的，白皮肤，短发。”
老板看了他一眼：“您是……”
“我是她丈夫。”
老板放下杯子，擦了擦手：“她没来。今天是没来，平时嘛……周三倒是挺准时的。”
“她来做什么？”
“就是坐着，点杯喝的，有时候带本书。偶尔有人找她聊天。”
“什么人？”
老板摇摇头：“这个我不清楚，她常坐那个位置，我一般不过去打扰。您要不喝点东西等会儿？”
“不用了。”
他出了咖啡馆，在街上站了一会儿。老街不长，尽头是个小公园，有几个老人在下棋。他走到公园的长椅上坐下，掏出烟，点了一根。
他不知道自己在等什么。
坐了快一个小时，手机响了。是丽云打来的。
“宏伟，你回家了没？我买了点菜，今晚咱们在家吃。”
“我在外面，马上回。”
他掐了烟，站起来。走了两步，又回头看了一眼那条街。
他不知道自己为什么会来这里。也许是想确认点什么，也许是想找到一个理由，让自己死心得更彻底一点。
回到家的时候，丽云系着围裙在厨房里忙活。她很少下厨，嫌油烟大，但偶尔会做一两道拿手的菜。今天做了红烧肉和清炒菜心。
“你那天周三晚上去哪了？”他问。
“去学校啊。”
“没去别的地方？”
“没有啊，怎么了？”
他看着她。她低着头切葱花，刀工很稳，那双手拿了几十年的画笔，也拿了几十年的菜刀。
他什么也没说。
吃饭的时候，他又问了一句：“丽云，你认识一个叫英光的人吗？”
她的筷子停了一下。
就那么一下。然后夹了一块肉，放进嘴里，慢慢嚼了，说：“不认识。”
他看着她，想从她脸上找到点什么。但什么都没找到。她的表情平静得让人心寒。
“是吗。”他说。
吃完饭，丽云去洗澡了，马宏伟一个人坐在客厅。电视机开着，放着什么新闻。他脑子里一片空白，手伸进口袋，摸到了香烟盒，又放了回去。
他站起来，走到画室门口。门没锁，灯亮着，丽云的画板上夹着一幅刚起稿的画，是一对蝴蝶的轮廓。
他盯着那对蝴蝶的轮廓，觉得自己像个笑话。
二十三年。
整整二十三年。
他以为只要他够好，她总会回头。
但他忘了，有的人从一开始就没往他这边走过。
她站在那里，看着别的地方，等另一个人。
他站在她身后，举着伞，端着饭，等着她回头。
可她从来没回。
他走到客厅，拿起电话，拨了一个号。
“喂，老马，这么晚干嘛？”
“曾菱，帮我查个人。”
“谢英光。不知道怎么写，大概是英雄的英，光明的光。查查这个人是不是画画的。”
“你查这个干嘛？”
“别问，帮我查。”
他挂了电话，站在窗前。窗外是黑黢黢的一片，远处有几盏路灯，照着空荡荡的马路。
他忽然觉得很累，比加了一个星期的班还累。
06
曾菱的动作挺快，两天就打听到了。
“谢英光，男，五十岁左右，以前是个画家，在省城画院待过几年，后来自己出来单干。离过婚，没孩子，现在在老家开了个小画室，主要是教小孩画画和卖画。好像没怎么出名，你查他干嘛？”
“是我一个朋友托我打听的。”
“朋友？你在这边还有什么朋友我认不识的？”
“你别问了。”
“行行行，不问。不过老马，我还是那句话，你老婆对你是客气，但我看你现在的状态，不太对劲。”
“我没事。谢英光老家在哪？”
“在隔壁市的清河县，离咱们这儿一百多公里。你要去找他？”
“不去，就是问问。”
他挂了电话，在办公室里坐了一会儿。然后打开浏览器，搜了“谢英光绘画”。
出来几条信息，不多。画家的个人网站，挂了几张作品，点进去看，都是山水和花鸟，工笔风格，画得很细。下面留了一个联系电话和地址。
他盯着那个地址看了半天。
清河县，人民路，一个街角的画室。
他没去。他知道他去了也没用，见了面他说什么？“你二十年前是不是跟我老婆好过？”那太丢人了。
他只是把那个页面存了下来，关掉了。
这天下班，他回到家，丽云不在。桌上留了张纸条：“今晚有点事，晚点回，饭在冰箱里，热热就能吃。”
他看着那张纸条，看了很久。纸条上“晚点回”三个字，被水渍洇了一点，有点模糊。
他没吃饭，打开了一瓶酒，倒在杯子里，没加水。他平时不怎么喝酒，但今天想喝。一杯下去，喉咙辣辣的，胃里暖了一点。
他想着口袋里那个地址。
一百多公里，一个小时出头就到了。
他可以去看看那个人长什么样，看看那个人现在过得好不好。
可是他去了又能怎么样？
那个人跟他有什么关系？
他喝了第二杯。然后拿起手机，拨了那个网站上的电话。
电话响了两声，通了。
“喂，哪位？”
一个男人的声音，粗糙，慢吞吞的。
他没说话。
“喂？”
他挂断了。
他把手机扔在沙发上，靠着靠垫，闭上了眼睛。脑子里乱七八糟的，什么都有，也什么都没有。
第二天上班，曾菱又晃进来了。
“老马，那个谢英光，我又打听了一下。听说他当年在省城混得也不差，不知道为什么就回老家了。有人说是为了一个女人，但谁也没见过那个女人长什么样。”
“是吗。”马宏伟低着头，翻着手里的文件。
“还有，听说这些年他一直在等什么人，也没等来。画室里挂了一幅画，画的是一个女的背影，没画脸，只画了头发和腰身。”
马宏伟的手停了一下。
“那画叫什么名字？”
“《祝英台》。”
他合上文件，站起来：“我出去一下。”
“去哪？”
“买包烟。”
他没买烟。他走出单位大门，站在路边，掏出手机，又打开了那个网站。看着谢英光的那张头像照。
照片上的人五十岁上下，两鬓有点花白，脸很瘦，轮廓很深。穿着一件灰色的外套，站在画室门口，手插在口袋，看着镜头，没笑。
不是那种英俊的长相，但看着很安静。
像是那种会一个人待很久的人。
他关上手机，把手机放进口袋。然后他走进马路对面的便利店，买了一包烟，拆开，点了一根。
