浙江
第一天去局里报到，我特意提前了二十分钟。
七点四十的税务局大门还没什么人，保安大爷看见我拎着公文包过来，笑着点点头。我回了个招呼，往里走。
电梯口在门厅左侧，三台电梯并排，中间那台贴着“领导专用”四个褪色的金字。我站过去按了上行键。
身后传来急促的脚步声。
“哎，你哪个部门的？”
我回头。一个二十出头的小伙子，白衬衫扎进西裤里，领带打得松松垮垮。他上下打量我，眼神带着年轻人特有的不屑。
“我问你呢，哪个部门的？”
“我是新来的。”
“新来的就更不懂规矩了？”他往前走两步，站到我面前，下巴一抬，“我外公可是老厅长，这是领导专用梯，也是你能进的？”
声音不小，门厅里两个保洁阿姨都扭头看过来。
我手指在口袋里握紧又松开。
“不好意思，我第一次来，不太清楚。”
“不清楚就多问问。”他绕过我，站到电梯正中间，掏出手机刷起来。白衬衫袖口卷了两道，手腕上露出一块表，看着不便宜。
电梯到了，“叮”一声门开。
他先进去，转身看我一眼，“怎么，还想上？”
“我等下一趟。”
他哼了一声，门慢慢合上。
我盯着那道银色的门缝，直到完全闭合。旁边普通电梯到了，我走进去，按了六楼。局长办公室在六楼。
电梯里就我一个人。灯管嗡嗡响，我看着楼层数字跳动，脑子里忽然冒出个念头，老厅长，姓张的？
张德山。
当年我在基层所当副所长的时候，是他下来调研，点名要我跟着。后来我调进市局，也是他一句话的事。退休好多年了，听说身体一直不太好。
那年轻人是他外孙？
电梯到了六楼，门打开。走廊里静悄悄的，秘书小刘已经在擦桌子。
“李局，您来了！”她赶紧放下抹布，“我帮您泡茶。”
“不急。”我进了办公室，把公文包放在桌上，窗外的梧桐树刚抽新芽。
“小刘，我问你个事。”
“您说。”
“楼下那个张涛，什么来头？”
小刘愣了一下，“哦，您说张涛啊，他是退休老厅长张德山的外孙。去年考进来的，在征管科。年轻人嘛，家里有关系，性子傲了点。”
“嗯。”
我没有再多问。窗外的阳光斜照到桌面上，我看着那一小片光，想起刚才他说“我外公可是老厅长”时的那股劲。
年轻时候的我，好像也是这样。
那时候张德山问我，小李，你觉得自己最大的毛病是什么？我说，太年轻，不懂事。他笑了，说，不是年轻，是傲。你得吃点亏才能改。
二十多年了，我这亏还没吃够。
01
上午开了个全局中层干部见面会，散会后回到办公室，人事科长老马跟了进来。
“李局，这是全局人员名册，您先过目。”
我接过来翻了几页，停在征管科那一栏。张涛，二十四岁，去年八月入职，本科，本地人。备注栏里写着：祖父张德山（原省厅退休）。
老马看我在看张涛那一页，压低声音说：“这孩子是张老的外孙，当时面试成绩不错，加上张老的面子，就进来了。”
“他平时表现怎么样？”
“这个……”老马斟酌了一下，“怎么说呢，年轻人嘛，机灵是机灵，就是有时候不太守规矩。上个月迟到三回，科长说了两句，他直接来一句‘我外公在的时候你可不是这个态度’。”
我合上名册，“行，我知道了。”
老马走后，我走到窗边点了根烟。六楼的窗户正对着大门，能看见楼下停车场上，一辆白色轿车歪歪扭扭地倒进车位，半天没倒进去。车门一开，张涛下来，衬衫下摆已经跑出来一截。
他抬头看了一眼大楼，慢悠悠往门厅走。
我跟秘书小刘交代了一声，让她带我去各科室转转。走到三楼征管科门口，还没进去，就听见里面有人在说话。
“你们是没看见，他当时那个脸，三十多岁的人了，被我一个小年轻堵在电梯口，话都不敢说。还新来的领导呢，我看就是窝囊废。”
“你小点声，万一真是局里新调来的呢？”
“怎么可能？局长会一个人拎着包来上班？再说了，我外公在这楼里干了三十年，什么领导没见过？新局长上任，起码得有人陪着走专用梯吧？”
我站在门口，抬手敲了敲门框。
里面一下安静了。
推门进去，四个人坐在工位上，张涛正对着门口，脸上的笑还没收完。看见是我，表情变了变，但嘴还是很硬，“哟，来了？找谁？”
“我是李明，今天刚到任。来认认各科室的人。”
年纪大些的那个立刻站起来，“李局！欢迎欢迎！我是征管科老赵，这是小王、小李、还有张涛……”
张涛坐在椅子上没动，眼睛盯着我，盯了足有三秒钟，才慢吞吞站起来，“张涛。”
“你好。”我伸出手。
他愣了一下，跟我握了握。手心有点潮。
我松开手，环顾了一圈办公室，“你们忙，我就不打扰了。以后工作上有什么问题，随时上来找我。”
走出征管科，老赵追出来，小声说：“李局，您别跟他一般见识，年轻人不懂事，被家里惯坏了。”
“没事。”我笑了笑，“我年轻的时候比他还混。”
老赵讪讪地走了。
我一个人顺着楼梯往下走，走到二楼拐角，停下来。墙上的宣传栏里贴着老照片，其中一张是十年前的省厅老干部座谈会，张德山坐在正中间，头发花白，但腰板挺得笔直。
我盯着那张照片看了很久。
那年我刚提副处长，他跟我说：李明，你这个人什么都好，就是太要面子。以后当了领导，面子该扔就扔，不然你走不远。
我当时不太理解。今天好像有点明白了。
02
转过一个周末，省里组织了老干部春季联谊会。
地方选在市郊一个度假山庄，我本来不想去，但组织部门的人说，这是惯例，新上任的局长要跟老同志们见个面，混个脸熟。
我到的时候，大厅里已经坐了十来桌人。大部分白发苍苍，三三两两聊着天。我挨桌敬了一圈酒，敬到靠窗那一桌的时候，一个人拉住我胳膊。
“小李！不对，该叫李局长了。”
我低头一看，是省厅退下来的老处长，姓吴，当年跟张德山搭过班子。
“吴处长，您身体还硬朗。”
“得了吧，一把老骨头了。”他拉我坐下，“听说你调市局了？不错，一步一个脚印。”
“托您老福。”
“老张要是还在，肯定高兴。他走得急，去年秋天的事，肝上的毛病，查出来就是晚期，熬了不到三个月。”
我心里沉了一下。
“我听说……”我顿了顿，“张老走的时候，有没有说什么？”
吴处长端着茶杯，想了一会儿，“走得突然，家里人都没来得及全到齐。她闺女，就那个当老师的，说老张最后那几天一直念叨你的名字，说想见你。但闺女说你在外地挂职，就没通知。”
我端着酒杯的手停在半空。
“他念叨我？”
“嗯，念叨好几回呢。说你是个好苗子，可惜当年没把他外孙的事托付给你。”吴处长喝了口茶，“嘿，老张这辈子最操心的就是那个外孙，从小惯得没边，生怕以后吃瘪。你说他一个当外公的，走都走不安稳。”
我没接话。
窗外的山风吹进来，带着松树的味道。我低头看着杯子里的白酒，清亮亮的，映着天花板的灯。
“吴处长，张老的外孙现在在我们局里。”
“我知道，那小子，咋咋呼呼的，跟他妈一个脾气。”吴处长笑了笑，“他妈叫林琼，挺能干一女的，在二中当老师，一直没再婚。一个人把孩子拉扯大，也不容易。”
林琼。
这个名字像一根针，轻轻扎在我心口上。
“林琼……”我重复了一遍，声音有点哑。
“怎么，你认识？”
“以前在基层的时候，打过交道。”
吴处长没多想，又聊起别的来。我听着，心思却飘远了。二十多年前，我在县局当科员的时候，确实认识一个叫林琼的姑娘。她在文化馆上班，单位跟我们局隔一条街。
后来我调走了，她留在了当地。
再后来，就没有后来了。
联谊会散场的时候，天已经黑了。我喝了酒不能开车，叫了个代驾。车子开上高速，窗外的路灯一盏一盏往后退。
我靠在座椅上，脑子里翻来覆去就是三个字。
林琼。张涛。张德山。
张德山临终前要见我，为什么？他那个外孙，跟我又是什么关系？
车窗外，万家灯火。
03
那个批评的场面，持续了不到十分钟。
张涛站在我办公桌前，脖子梗着，眼睛往上翻。我说他上周报上来的数据有三处错误，整改通知已经发下去三天，他连看都没看。
“我手头活多。”他说。
“你有多少活？”
他愣了一下，没接话。
我看着他，想起人事档案里的记录，去年八月入职征管科，到今年三月，经手的案子没有一件办结。每次都是开头热热闹闹，到后面就没了下文。科长反映过，副科长也反映过，都被压下来了。
“你回去把整改意见写一份，明天上班前放我桌上。”
张涛没动。
他嘴角撇了一下，说：“李局长，你是不是对我有意见？”
我说：“我对你的工作有意见。”
“那我能不能问一句，”他往前迈了半步，“你知道我外公是谁吧？”
我知道。可我不想接这句话。
“你出去吧。”
他冷笑了一声，转身走了。门没关严，走廊上传来他的声音，跟另一个年轻人在说：“新来的局长，还真把自己当回事了。也不想想，要不是我外公……”
声音渐渐远了。
我坐在椅子上，盯着那扇半开的门。
心里堵得慌。
不是因为他的态度。是因为我在那一刻，忽然看见了二十多年前的自己。
那时候我刚调到县局，跟着张德山当学徒。我也狂，自以为了不起，觉得全世界都该给我让路。有一次在局里跟人吵架，张德山把我叫到办公室，没说重话，就问了一句：“李明，你觉得自己凭什么？”
我当时答不上来。
他叹了口气，说：“年轻人可以狂，但要有狂的资本。没有资本，狂就是丑。”
那句话我记了半辈子。
可现在，他外孙在走廊上嚷嚷着外公的名字，像举着一面旗。
我拿起桌上的电话，拨了人事科的内线。
“把征管科张涛的家庭关系表调一份，送到我办公室来。”
下午下班前，那张表放在我桌上了。家庭成员一栏写得很简单：母亲林琼，二中教师。父亲那栏是空的。
我盯着林琼那两个字看了很久。
林琼。
我认识的那个林琼，今年该有四十六了。我记得她的样子，圆脸，爱笑，喜欢穿碎花裙子。我们处了两年，后来我调到市局，她留在县城。那时候年轻，觉得分开就分开了，谁也没挽留谁。
吴处长说，她一直没再婚。
张涛今年二十四。
我算了一下，从我和她分手，到张涛出生，中间隔了七个月。
七个月。
我把那张表翻过来扣在桌上，手心有点发潮。
第二天一早，我让办公室调了张涛的入职时间。去年八月，二十一岁大学毕业，直接进了税务局。面试成绩不高，笔试踩着线，但政审和体检都过了。人事科的科长跟我说，是张德山打过招呼。
我点点头。
“他平时工作表现怎么样？”
科长犹豫了一下，说：“怎么说呢，底子不差，就是……不太踏实。”
“能不能具体点？”
科长说，张涛来了半年多，换了三个带他的师傅。第一个师傅说他坐不住，第二个说他太傲气，第三个干脆申请调了岗。现在没人愿意带他，他一个人在科里混着，干点零活。
“他母亲来过吗？”
“没来过。倒是老厅长在的时候，时不时打电话来问。”
我没再问了。
晚上回到家，我坐在沙发上想了很久。电视开着，什么都没看进去。
我翻开手机通讯录，找到二中办公室的电话。
响了三声，有人接。
“你好，我找一下林琼老师。”
“林老师啊，她今天请假了。要不你明天再打？”
“她住学校宿舍吗？”
对面顿了一下，说：“你哪位？”
我说：“我是她老同学，好多年没联系了。”
“哦，林老师不住宿舍，她住在老税务局家属院那边，三号楼二单元。不过现在那个院子已经改名字了，你导航可能搜不到。”
税务局家属院。
我挂了电话，心里像有什么东西在往下坠。
那个院子，我去过。
二十多年前，张德山就住那里。我每次去他家吃饭，都要经过三号楼。
三号楼二单元。
她把房子买在了那里？
04
我约林琼见面，是在三天后的周三。
发了条短信，用的是旧号码。不知道她换没换。没想到她回了，就两个字：“好的。”
地点约在二中对面的小茶馆。我提前到了，靠窗坐着。窗外是条老街，梧桐树刚发了新芽，嫩绿嫩绿的。
她来的时候，我差点没认出来。
头发剪短了，齐耳，黑发里夹着几根白的。脸上有了细纹，但骨架还是当年那个样子。穿了件灰色的风衣，手里拎着个布包。
她在我对面坐下，没笑。
“你找我什么事？”
我说：“好久不见。”
“嗯。”
“你瘦了。”
她低头看了看自己，说：“还行吧。”
服务员端了壶茶过来。我倒了一杯，推到她面前。她没动。
“林琼，”我说，“我想问你一件事。”
她抬头看我。
“张涛的爸爸是谁？”
她的手放在桌上，指尖动了一下，但很快又稳住了。
“你问这个干什么？”
“我查了时间。我们分手之后七个月，张涛出生。”
她没说话。
“他今年二十四，属龙。我们分手那年是兔年，第二年就是龙年。”
“你想说什么？”
我说：“我想知道，他是不是，”
“不是。”
她打断我，声音不大，但是很硬。
“李明，你别瞎猜。跟你没关系。”
“那你告诉我，他爸爸是谁？”
她低下头，端起茶杯喝了一口。我看见她的手在抖。
“林琼。”
“你别问了。”她说，“有些事，知道了更痛苦。”
我看着她，胸口闷得慌。
“你这些年，过得好不好？”
她苦笑了一下，说：“好不好的，不也过来了。”
她用指腹摩挲着杯沿，动作很轻，像在抚摸什么看不见的东西。
“张涛他……知道吗？”
“知道什么？”
“知道自己的身世。”
她摇头：“他只知道自己爸爸不在了。我跟他说的。”
“他信了？”
“他从小跟着他外公长大，张德山对他好，他也不怎么问。后来大了，问过一次，我说你爸死了，他就不问了。”
她说这话的时候，眼睛看着窗外，声音平平的。
我张了张嘴，想说点什么，发现什么都说不出来。
“你今天找我，就为这个？”
“我来上任第一天，在电梯口碰见张涛了。”
她愣了一下。
“他骂了我一顿，说那是领导专用梯，让我去坐员工梯。”
她脸上闪过一丝复杂的神情，像是想笑，又笑不出来。
“他被他外公惯坏了。”
“我知道。”
“你别跟他计较。”
“我没跟他计较。”
她看了看我，说：“那你现在打算怎么办？”
我说：“我不知道。”
她站起来，拎起包。
“李明，有些事过去就过去了。你有你的事业，我有我的生活。张涛他有他的人生，你别掺和。”
她走到门口，停了一下，回头看了我一眼。
“算我求你了。”
她走了。
我坐在茶馆里，茶都凉了。
服务员过来加水，我说不用了，结了账出来。街上风有点大，吹得眼睛发干。
我站在路边，看着对面二中的校门，心里翻来覆去就是一个念头。
那天晚上，我给刘副主任打了个电话。
刘副主任是我在省厅时认识的一个朋友，现在在司法鉴定中心挂职。我跟他没什么交情，就是开会时吃过几次饭。
“刘主任，麻烦你帮个忙。”
“你说。”
“我想私下做一份亲子鉴定。”
他那边安静了一下：“你这……”
“样本我提供，费用我出。”
“行吧，你明天把东西送过来。”
第二天上班，我在食堂吃了午饭。张涛也来了，端着餐盘从我旁边过，没正眼看我。
他坐下以后，跟旁边的人说着什么，笑得很大声。
我吃完站起来，从他身后经过。
餐盘里留着他刚喝完汤的碗，碗沿上有一道浅浅的口水印。
我顿了一下，伸手把碗端起来，放进旁边收残的推车里。动作很快，没人注意。
下午我把碗用密封袋装了，亲自送到刘副主任那边。
“三天出结果。”他说。
我说好。
回来的路上，我开着车，脑子里一直在转。
如果她承认，如果结果证实，我要怎么面对张涛？
他今天还坐在我对面，梗着脖子说要告我。如果他知道我可能是他亲爹，他会怎么样？
会恨我。
会恨我抛弃他，恨我这么多年不见人影，恨我让他没有爸爸。
还有林琼。
她一个人把张涛带大，到现在都没结婚。张德山对她有恩，她嫁到张家，守着那个家，守着那个孩子。
我算什么呢？
一个走了就再没回来的人。
车停在税务局门口，我熄了火，在车里坐了好一会儿。
手机亮了。
刘副主任发来一条消息：“兄弟，样本收到。后天下午，你来拿。”
05
那两天，我像在等一场审判。
办公室里该开会开会，该批文件批文件，谁也没看出什么异常。只有我自己知道，吃饭不香了，晚上睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是二十年前的事。
我想起最后一次见林琼。
那天在下雨，我调到省局的调令下来了。她来送我，站在县局门口，伞也没打。雨水顺着她的头发往下滴，她也不躲，就那么看着我。
我说：“你回去吧，雨大。”
她说：“你到了给我打电话。”
我说好。
然后我上了车，她站在雨里，一直看。车开出老远，后视镜里还能看见她，一个模糊的影子，站在雨幕里。
后来我到了省城，再没给她打过电话。
不是忘了。是不敢。
那时候年轻，觉得事业最重要，儿女情长是拖累。我以为她会懂，会理解。后来听说她结婚了，嫁给了税务局一个主任的儿子。我心里还松了口气。
嫁得好，行。
可现在我明白了。她嫁的不是什么主任的儿子。
她嫁的是我师父的儿子。
张德山的儿子，在张涛出生前不到一年，因为车祸走了。
这些事，吴处长没跟我说全，是我自己查的。我翻了几天的旧档案，打电话问了好几个退休的老同事，拼拼凑凑，才把整件事串起来。
张德山的独子叫张伟，出事那年二十七岁，在县局当科员。林琼嫁过去不到半年，人就没了。她成了寡妇，肚子里还怀着孩子。
张德山没让林琼改嫁，把她当女儿养着。张涛出生后，他更是当亲孙子一样疼。一个退了休的老头子，默默把孩子拉扯大，送到税务局。
这一切，都是为了什么？
第三天的下午，我把车停在司法鉴定中心楼下，抽了两根烟才上去。烟灰弹在车窗外面，手有点抖，烟头好几次没对准。
刘副主任在办公室等我，桌上放着一个牛皮纸信封。他看见我，没多说话，把信封推过来。
“你自己看。”
我拿起信封，手指头有点僵。信封口粘得很紧，我拆了好几下才撕开，里面的纸抖得哗哗响。
我看见了那行字。
亲权关系：支持。
匹配度：99.99%。
下面还有密密麻麻的数据，专业术语，我看不懂。
我只看得懂那个结果。
张涛。
是我儿子。
我坐在椅子上，眼睛盯着那张纸，视线模糊了。纸上的字像在水里晃动，怎么也对不准焦。
刘副主任递了张纸巾过来，轻声说：“李明，你没事吧？”
我说没事，声音不像自己的，像是从很远的地方传来的。他把桌上的水杯往我这边推了推，我端起来喝了一口，是凉的，顺着喉咙滑下去，胃里一阵痉挛。水杯里的水晃着，我的手在抖。
“这事……”他欲言又止，“你自己掂量。”
我说：“我知道。”
我站起来，把信封揣进兜里，又下意识地摸了摸，怕掉了。刘副主任送我到门口，拍了拍我肩膀，没再说别的。我感觉到他手的温度，透过衬衫传递过来，像是一种无声的安慰。
我下了楼，坐进车里，发动引擎，没开出去。
车窗外的天色暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光照在挡风玻璃上，照出我的脸。
四十八岁，两鬓有了白头发，眼角也有了褶子。脸上的皱纹在灯光下一清二楚，像刀刻的一样。
我想起张涛的脸，年轻，傲慢，什么都不放在眼里。
像我。
真像我。
我把那份报告拿出来，又看了一眼。手指摩挲着纸边，纸张很光滑，但那个名字的笔画好像磨进了手指里。
那个名字，张涛，横躺在鉴定结果的原位，白纸黑字。
他是我的。
我该认他吗？
认了，他会恨我。
恨我抛弃他，恨我让他没有爸爸长到二十四岁。他从小跟着外公长大，外公对他好，他就以为整个世界都该对他好。所以他狂，他张扬，他不知道什么叫收敛。
这些都是我的错。
不认呢？
不认，我是税务局局长，他是科员。我们每天在一栋楼里上班，他见了我还会梗着脖子叫“李局”。我还是那个高高在上的领导，他还是那个不知天高地厚的孩子。
可我心里知道。
他是我儿子。
永远都是。
手机突然响了。
屏幕上跳出一个名字。
林琼。
