广东
2010年，卡塔尔多哈。
郑惠茜跪在地上，额头抵着冰凉的瓷砖，父亲郑国富的咆哮声震得客厅吊灯都在晃。
“你今天要是跟那个穷小子走出这个门，就当我没生过你！”
护照砸在茶几上，玻璃碎了一片。
郑惠茜抬起头，看见母亲刘珍珠站在楼梯口，嘴唇抖得厉害，却一个字都说不出来。
她捡起护照，站起来，拖着行李箱往外走。
身后传来父亲歇斯底里的吼声：“你会后悔的！”
十五年后。
2025年，江苏南京。
郑惠茜蹲在医院走廊尽头，手里攥着一张病危通知书。
于煜城的移植手术就差最后30万。
她翻出手机里那个十六年都没拨过的号码，手指悬在屏幕上。
这时，护士递给她一个包裹。
寄件人：刘珍珠。
她愣了愣，撕开包裹。
里面是一张存折，还有一个小铁盒。
存折上的数字让她浑身一抖。
铁盒打开的那一刻，她看见一张泛黄的照片和一张字条。
字条上写着五个字。
“闺女，别怪他。”
01
2009年，多哈的秋天热得不像话。
郑惠茜跟几个留学生朋友去市中心的中国城吃饭，在一家叫“思乡阁”的小馆子里，第一次见到于煜城。
他穿着白色工作服，袖子卷到手肘，正蹲在门口修空调。
满手油污，额头上全是汗。
“小于是我们工地上的技术员，兼职修家电。”朋友介绍。
于煜城抬头，冲她笑了笑，露出两排白牙。
“你好。”
就这一声“你好”，郑惠茜愣了三秒。
不是因为他多帅，而是那双眼睛。
干净得不像话。
后来她才知道，于煜城是江苏农村人，家里穷，母亲于秀芬早年出国打工供他读书。
他在国内念完专科，考了一堆工程证书，辗转来到卡塔尔，在一家华人工地做技术员。
一个月工资折合人民币八千块，寄回家一半。
郑惠茜问他：“去工地搬砖不比修空调赚钱多吗？”
“搬砖是力气活，我瘦，干不了。”于煜城擦擦手，“修东西得会动脑子。”
“那你修空调怎么不去大公司？”
“要押金。”他笑，“我一穷二白的，哪有押金。”
郑惠茜也跟着笑。
她爸郑国富在卡塔尔开了三家中餐厅，家里在三环内有一栋别墅两套房。
她从小要什么有什么，唯独没见过于煜城这种人。
穷得理直气壮，活得坦坦荡荡。
两个人就这么认识了。
于煜城不会追女孩，闷葫芦一个。郑惠茜约他吃饭，他准时到，吃完就抢着付钱。
“你一个月赚多少？”郑惠茜有一次忍不住问。
“八千。”
“这顿饭吃了三百。”
“那也得我付。”于煜城低着头，“男人不能让女人掏钱。”
郑惠茜心里不是滋味。
不是感动，是一种说不出来的感觉。
她爸郑国富请人吃饭，一顿花几千都不心疼，但从没说过这种话。
2010年春天，两个人确定关系。
郑惠西没敢跟家里说。
她知道，她爸那关过不去。
郑国富在卡塔尔华人圈里也算有头有脸，女儿谈了个工地上的，传出去他脸往哪搁。
郑惠茜想拖。
拖到毕业，拖到两个人都有点积蓄，再跟他摊牌。
可事情没等她安排。
2010年六月，一个认识的阿姨在商场碰见她和于煜城挽着手，转头就告诉她妈了。
刘珍珠当晚就打了电话。
“茜茜，你谈男朋友了？”
“没有。”
“你王阿姨都看见了，个子高高的，瘦瘦的，穿个白衬衫。”
郑惠茜沉默了。
“他是做什么的？”
“工程师。”
“在哪上班？”
“……工地。”
电话那头沉默了很久。
“周末带回来看看吧。”刘珍珠说，“你爸那边，我来跟他说。”
周末，郑惠茜带于煜城回家了。
于煜城特意换了身新衣服，手里拎着两瓶五粮液。
进门的时候，郑国富坐在沙发上，连眼皮都没抬。
“坐。”他说。
于煜城规规矩矩坐下，把酒放在茶几上。
“不抽烟不喝酒？”郑国富扫了他一眼。
“不喝酒。”
“那买酒干什么？”
于煜城张了张嘴，没接上话。
郑惠茜赶紧打圆场：“他特地去买的，说第一次上门不能空手。”
“空手比乱花钱好。”郑国富站起来，“你跟我来书房。”
于煜城看了郑惠茜一眼，跟进去了。
书房门关了一个小时。
出来的时候，于煜城脸色发白，郑国富倒是神情平静。
“吃饭吧。”他说。
饭桌上谁都没说话。
于煜城扒拉了两口饭，筷子就没动过。
郑惠茜给他夹菜，他的手都在抖。
吃完饭，郑国富说：“茜茜，你送送他。”
郑惠茜送于煜城出小区，走了好长一段路，他才开口。
“你爸说，让我离开你。”
“你怎么说的？”
“我说不。”
郑惠茜握住他的手。
“那就别走。”
于煜城抬起头看她，眼睛有点红。
“你爸说了，如果我非要跟你在一起，他有的是办法让我在卡塔尔待不下去。”
郑惠茜心里一紧。
“他还说，给你安排了一个相亲对象，家里做建材生意的，叫罗凯安。”
“你听他的？”
“不听。”于煜城摇头，“但我不想让你为难。”
“你走了我才为难。”
于煜城没说话，把她拉进怀里抱了一下。
那是他第一次主动抱她。
郑惠茜记得，他的手臂很用力，像要把她揉进骨头里。
02
郑国富说到做到。
第二天，工地负责人就把于煜城叫到办公室，说他签证有问题，要补材料。
这一补，就是三个月。
于煜城没办法上班，工资停了，住处也快到期。
郑惠茜把自己的积蓄拿出来给他续房租，被他拒绝了。
“我自己想办法。”
“什么办法？”
于煜城没说话。
后来郑惠茜才知道，他跑去给一家中餐馆后厨打黑工，一天干十二个小时，工资只有原来的三分之一。
郑惠茜气得直哭：“你别去了，我有钱。”
“你那钱是你爸的。”于煜城说，“我花不下去。”
两个人就这么硬撑着。
郑国富逼得更紧了。
他让刘珍珠天天给郑惠茜打电话，说她爸安排的相亲对象罗凯安条件多好，家里多有钱，人也长得精神。
郑惠茜烦得要死，直接把电话挂了。
刘珍珠就发短信，一条接一条。
“茜茜，你爸是为你好。”
“那个小伙子不适合你，门不当户不对。”
“你跟他在一起，以后有你受的。”
郑惠茜一条都没回。
她跟于煜城说：“你再坚持一下，等我毕业了，我们就走。”
“去哪？”
“回中国，或者换个国家。”
于煜城沉默了很久。
“你一个大小姐，跟我在国内吃苦，你受得了吗？”
“谁说我要吃苦了？”郑惠茜故作轻松，“我可是学国际贸易的，我能赚钱。”
于煜城笑了笑，没说话。
2010年十月，郑惠茜毕业了。
郑国富在别墅里摆了宴席，请了几十号人，热闹得很。
席间，他把罗凯安叫过来，让他坐在郑惠茜旁边。
罗凯安一米八几，浓眉大眼，穿西装打领带，确实人模人样。
“郑叔说了，下个月订婚。”他冲郑惠茜笑，“以后就是一家人了。”
郑惠茜端着酒杯，手都在抖。
“谁跟你一家人？”
她站起来，当着满桌客人的面，看着郑国富。
“爸，我有男朋友了。”
全场安静了。
郑国富的脸沉下来：“今天是好日子，别说这些。”
“我没开玩笑。”
“你再说一遍？”
“我有男朋友了。”郑惠茜一字一顿，“叫于煜城。”
郑国富猛地站起身，椅子往后倒，砸在地上。
“你给我滚上楼去！”
郑惠茜没动。
“你不走是吧？”郑国富指着门外，“那你现在就走，出了这个门，别回来！”
郑惠茜转身就走。
刘珍珠追出来，拉住她的胳膊。
“茜茜，你爸气头上说的气话。”
“妈，我没说气话。”
“那你也别现在走，明天再说。”
“明天他就把我关起来了。”
刘珍珠的眼泪掉下来。
“妈知道你心里苦，但你爸那个人……”
“妈，你帮帮我。”
刘珍珠看着她，咬了咬牙。
“你等一下。”
她转身回屋，过了十几分钟，拿了一个信封出来。
“这里面有三千美金和你的护照。”
郑惠茜接过信封，眼泪唰地流下来。
“妈……”
“走。”刘珍珠擦擦眼泪，“走远点，别让你爸找到你。”
郑惠茜跑出小区，于煜城蹲在路边的花坛上等她。
“你爸打你了吗？”
“没有。”郑惠茜拉住他的手，“我们走。”
“中国。”
两个人连夜赶到机场，买了第二天最早一班飞迪拜的机票。
郑惠茜给于煜城的母亲于秀芬打了个电话。
“阿姨，我是于煜城的女朋友，我们明天到上海。”
电话那头沉默了几秒。
“煜城呢？”
“他在我旁边。”
于煜城接过电话：“妈，我带她回来了。”
“回来好，回来好。”于秀芬的声音有点抖，“路上小心。”
挂了电话，于煜城问郑惠茜：“你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我妈不好相处，怕我家穷，怕你后悔。”
“怕啊。”郑惠茜靠在他肩膀上，“但跟你走，我更不怕。”
飞机起飞的那一刻，郑惠茜往窗外看了一眼。
多哈的灯光越来越远，越来越小。
她不知道自己能不能再回来。
也不知道，这一走，就是十五年。
03
江苏，苏北农村。
郑惠茜第一次看到于煜城家的老宅时，脑子里一片空白。
三间瓦房，外墙的石灰脱落了一大片，露出里面斑驳的红砖。
院子是泥地，角落里堆着柴火和各种农具。
一只母鸡带着一群小鸡在院子里跑来跑去，鸡粪拉了一地。
于秀芬站在门口，瘦瘦小小的，头上包着一块花头巾。
“来了？”她搓着手，笑得有点局促，“快进屋，屋里凉快。”
郑惠茜跟着她进屋，愣住了。
堂屋里摆着一张木板床，旁边是灶台和一张缺了角的桌子。
房梁上挂着一排腊肉和干辣椒，苍蝇嗡嗡地飞来飞去。
“家里简陋。”于秀芬不好意思地说，“委屈你了。”
“不委屈。”郑惠茜说，声音有点发虚。
于煜城把她的行李拎进屋，看了看她的脸色。
“要不先收拾一下，我带你去镇上住几天。”
“不用。”郑惠茜摇头，“就住这。”
当天晚上，郑惠茜第一次用农村的旱厕。
蹲在板子上，下面就是粪坑，上面苍蝇乱飞，她差点吐了。
出来的时候，于秀芬端着一碗红糖水在门口等她。
“用这个，洗洗手。”
郑惠茜接过碗，眼泪啪嗒啪嗒掉进水里。
于秀芬装作没看见，转身去厨房忙活了。
夜里，郑惠茜和于煜城挤在堂屋那张木板床上。
床硬得像石板，枕头是荞麦皮的，一动就沙沙响。
郑惠茜翻来覆去睡不着。
“后悔了？”于煜城的声音在黑暗里响起。
“你翻了好久了。”
“床太硬。”
于煜城沉默了一会儿，说：“明天我去镇上买个床垫。”
“别买，浪费钱。”
“那我去找点棉花，缝个垫子。”
郑惠茜没说话，转过身，把脸埋在他背上。
“于煜城，你妈不喜欢我吧？”
“怎么这么说？”
“她今天一整天都没怎么跟我说话。”
“她话少。”
“她是不是觉得我是大小姐，吃不了苦？”
于煜城翻过身，看着她。
“她不是不喜欢你。”他说，“她是不敢跟你亲近。”
“为什么？”
“她怕你走了。”于煜城说，“她对你好，你走了她受不了。”
郑惠茜没说话了。
她又翻了个身，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里全是多哈的家。
空调、席梦思、热水器、抽水马桶。
还有她爸郑国富摔碎的茶杯和她妈刘珍珠的眼泪。
她赶紧睁开眼睛，逼自己不去想。
第二天一早，郑惠茜被鸡叫声吵醒了。
她爬起来，看见于秀芬已经在院子里忙活了。
灶台上煮着一锅粥，旁边放着几个煮好的鸡蛋。
“起来了？”于秀芬说，“洗脸水在盆里，温的。”
郑惠茜洗了脸，坐在桌前喝粥。
粥很稀，筷子放进去都立不住。
她吹了吹，喝了一口。
寡淡无味。
“你胃受不了吧？”于秀芬说着，从碗柜里端出一碟咸菜，“就着这个吃。”
郑惠茜夹了一口咸菜，咸得她龇牙咧嘴。
“太咸了？”
“还行。”
于秀芬看了她一眼，没说话。
吃过早饭，于煜城去镇上找活干。
郑惠茜一个人待在屋里，看什么都觉得陌生。
她想给手机充电，翻遍了屋里，只找到两个插座，一个在灶台边，一个在床头。
手机充上电，她打开微信。
刘珍珠发了好多条消息。
“茜茜，到了吗？”
“你爸还在生气，你别打电话给他。”
“什么时候回妈一个电话，妈担心你。”
郑惠茜回了一条：“到了，很好，别担心。”
然后她把手机塞进枕头底下，走出院子。
于秀芬在菜园子里拔草。
郑惠茜蹲在旁边，学着她的样子拔。
“姑娘，你别弄了，手嫩，会起泡的。”
“没事。”
十分钟后，郑惠茜的手上多了好几个水泡。
于秀芬叹了口气，起身回屋拿了一根针，一瓶红花油。
“手伸出来。”
郑惠茜伸出手，于秀芬小心翼翼地帮她挑破水泡，涂上药。
“疼吗？”
“疼。”
“疼就对了。”于秀芬说，“以后你就知道了，活着哪有不疼的。”
郑惠茜看了看自己被纱布包着的手，又看了看院子里那堆草。
她突然觉得，自己好像什么都不会。
04
到农村的第四天，郑惠茜哭了。
不是默默掉眼泪，是蹲在灶台后面，捂着脸，哭得全身发抖。
于煜城不在家，于秀芬在镇上赶集。
她一个人待着，突然觉得特别委屈。
不是委屈生活苦，是委屈自己。
她想起在多哈的同学，想起逛商场、喝下午茶的日子。
想起她爸把她护在身后的样子。
她打开手机，翻到罗凯安的微信。
犹豫了很久，打了几个字：“你把回卡塔尔的机票发给我。”
打完她就后悔了。
闭着眼睛按了发送键。
发完又按了撤回。
她不知道罗凯安看见了没有。
她只知道，自己盯着手机屏幕盯了很久。
一直到于煜城回来，她都没说话。
“你怎么了？”
“没怎么。”
“哭了？”
于煜城蹲下来，看着她。
“要不，你回去吧。”
郑惠茜一愣。
“你说什么？”
“我说，你回去吧。”于煜城低着头，“你在这，我看着难受。”
郑惠茜盯着他：“你是不是早就想让我走了？”
“你是不是觉得我不行？干不了活，吃不了苦，拖你后腿？”
“不是。”
“那是什么？”
“我不想看你不开心。”于煜城抬起头，眼睛红了，“你在这，每天都闷闷不乐的。你晚上翻来覆去睡不着，你以为我不知道？”
郑惠茜的眼泪又掉下来。
“你让我走，我走去哪？”
“回卡塔尔。”
“回不去了。”
“你妈还在那。”
“我回不去了。”郑惠茜抱着膝盖，“我不想让我爸看笑话。”
那天晚上，郑惠茜没有睡觉。
她坐在院子里的石板上，看着天上的月亮。
这边农村的星星特别多，比多哈多得多。
于秀芬不知道什么时候走过来，在她旁边坐下。
“睡不着？”
“嗯。”
“不习惯吧？”
郑惠茜没说话。
“我当年去卡塔尔的时候，也不习惯。”于秀芬说。
“你去过卡塔尔？”
“二十年前了。”于秀芬看着远处，“那时候煜城他爸刚走，家里欠了一屁股债，我没办法，跟着老乡去了卡塔尔，给人当保姆。”
“你怎么没说过？”
“没什么好说的。”于秀芬笑了笑，“那地方热得要命，我天天出门都蒙着头巾，晒得跟煤球一样。”
郑惠茜忍不住笑了。
“你笑什么？”
“阿姨，你说的跟我认识的卡塔尔，好像不是一个地方。”
“废话。”于秀芬拍了她一下，“你是去享福的，我是去讨生活的。”
郑惠茜的笑意淡下来。
“阿姨，你在那边，认识我爸吗？”
于秀芬愣了一下。
“认识。”
郑惠茜瞪大了眼睛。
“你认识？”
“在你家餐厅打过工。”于秀芬说，“你爸人不错，就是脾气大。”
“他骂过你？”
“骂过。”于秀芬笑了，“有一回我打碎了一摞盘子，他骂了我一顿，扣了我一个月的工资。后来听说是家里有急事，又把钱补给我了。”
“他怎么知道你有急事？”
“你妈说的。”于秀芬说，“你妈是个好人。”
郑惠茜低下头。
“你爸那人，也不容易。”于秀芬站起来，“一个人撑着那么大个摊子，你妈身体又不好，他就你这么一个闺女，对你要求高，也是正常。”
“那他也不该把我赶出来。”
“他那是气话。”于秀芬拍拍她的肩膀，“当父母的，哪有不心疼自己孩子的。”
郑惠茜没接话。
她回到屋里，躺在床上，翻出手机里父亲的照片。
照片里，郑国富穿着西装，站在餐厅门口，笑得很得意。
她还记得，这张照片是餐厅开业那天拍的。
她给他拍了好几张，他都不满意。
最后这张是她趁他不注意抓拍的。
郑国富看了，说：“还行。”
郑惠茜把手机放下，闭上眼睛。
她突然很想哭。
但她忍住了。
这里没有人会在她哭的时候，给她递纸巾。
她得学会自己擦眼泪。
05
2011年春天，郑惠茜开始做跨境电商。
她发现村子里很多人做手工艺品，编织篮子、绣花鞋垫，做得特别精致。
她把这些东西拍下来，挂到淘宝上，卖给中东的客户。
刚开始没人买。
她就利用自己会阿拉伯语的优势，主动去老乡群里推销。
一个月后，卖出了第一单。
两双绣花鞋垫，卖了十五块，快递费八块。
郑惠茜高兴得差点跳起来。
于煜城下班回来，她把钱塞到他手里。
“我赚的。”
“十五块？”
“那是第一单，以后会越来越多的。”
于煜城接过钱，笑了笑。
“你比你老公强。”
“那是。”
那天晚上，郑惠茜一个人坐在房间里，算了一笔账。
一双鞋垫进货价两块，她能卖六块到八块。
一个月如果能卖一百双，就能赚好几百。
如果加上其他东西，就能赚更多。
她越想越兴奋，翻手机翻到凌晨三点。
从那天开始，郑惠茜像变了一个人。
以前她最怕早起，现在天没亮就起来了。
去村里的集市上挑货，跟大妈们讨价还价。
回来以后，拍照、修图、上架、打包。
手都磨出了茧子。
三个月后，她的店铺有了稳定的订单。
一个月能赚三千多。
于秀芬觉得自己儿媳有出息，去村口见人就夸。
“我儿媳妇，可厉害了，天天跟外国人做生意。”
郑惠茜不好意思，说：“阿姨，你别笑了，才赚几个钱。”
“几个钱也是钱。”于秀芬说，“比种地强。”
到了年底，郑惠茜的店铺已经能月入八千了。
她把自己赚的钱全部存下来，一分都不舍得花。
于煜城的工地干得也不错，老板看他踏实，给他涨了工资。
两个人加起来，一个月能净存一万多。
郑惠茜想，再干两年，就能在镇上买房子了。
她把想法跟于煜城说了，于煜城笑着说：“行，都听你的。”
2012年七月，郑惠茜给于秀芬买了一件新棉袄。
于秀芬摸着衣服，眼眶红了。
“你这孩子，花那个钱干嘛，妈有衣服穿。”
“你都没几件像样的衣服。”
于秀芬没说话，把棉袄叠好，放进柜子里。
郑惠茜知道，她舍不得穿。
那天晚上，郑惠茜坐在院子里，给她妈刘珍珠发了一条短信。
“妈，我挺好的，你别担心。”
发完之后，她把手机放下，看着天上的星星。
突然之间，她想起一个问题。
当年她妈让她走，她爸知道吗？
还是说，她妈是背着她爸，放她走的？
郑惠茜没有答案。
她也没问。
有些事，问清楚了，反而更难办。
2013年夏天，于煜城突然开始频繁上厕所。
郑惠茜问他怎么了，他说没事，可能就是喝水喝多了。
后来他眼睛开始浮肿，整个人也瘦了一大圈。
“你去医院看看。”郑惠茜说。
“看什么，花那个冤枉钱。”
“那你也得去。”
于煜城被她催得没办法，去县城卫生院抽了个血。
结果出来的时候，医生皱着眉头。
“肾功能有点问题，建议去大医院复查。”
郑惠茜心里咯噔一下。
她从网上查了半天，越查越害怕。
什么尿毒症、肾衰竭、透析，那些词看得她发抖。
“我们去南京。”她说。
“去南京干什么？小地方也能看。”
“别犟了。”
郑惠茜连夜买了两张去南京的火车票。
第二天一早，两个人坐了几个小时的火车，去了省人民医院。
挂号、排队、检查，折腾了整整一天。
最后，医生把郑惠茜单独叫到了办公室。
“你爱人的情况不太乐观。”
“什么意思？”
“慢性肾衰竭，已经是中期了。”
郑惠茜的耳朵嗡嗡响。
“能治吗？”
“控制得好，可以延缓发展。”医生说，“但到了后期，就只能透析或者换肾了。”
“换肾需要多少钱？”
“几十万到上百万不等。”
郑惠茜不知道自己是怎么走出医生办公室的。
她靠在走廊的墙上，腿软得站不住。
于煜城在门口等她，看见她的表情，什么都明白了。
“是不是很严重？”
“不严重。”郑惠茜笑了笑，“医生说了，控制饮食，吃药就行。”
于煜城盯着她看了一会儿。
“你别骗我。”
“我没骗你。”
于煜城没再问了。
回去的路上，他一直看着窗外，一句话都不说。
郑惠茜握住他的手，他也没反应。
到了家，于秀芬问检查结果怎么样，郑惠茜笑着说没事，就是肾有点虚，吃点药就好了。
于秀芬信了。
但于煜城没信。
那天晚上，他坐在院子里，抽了一根烟。
他从不抽烟。
郑惠茜走过去，把烟拿下来。
“你别抽了。”
“惠茜，你跟了我，后悔吗？”
“你问这个干嘛？”
“我就想知道。”
“不后悔。”郑惠茜说，“后悔我就不来了。”
于煜城笑了。
笑得很难看。
