广东
正文
我跪在急诊室门口，儿子在里面烧得说胡话。
护士拦住我：“先交押金，2000块。”
翻遍所有口袋，凑了832块。硬币滚落一地，我弯下腰去捡，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
许叔不知什么时候站在我身后，拍了拍我肩膀：“小子，你记住这个晚上。”
我抬起头看他：“许叔，我是不是生来就是穷命？”
他掐指算了算，叹口气：“你命里带魁罡，本该大富大贵。可惜被什么东西压住了。”
“被啥压住了？”
他盯着我看了很久，说了一句话，我至今想起来都觉得后背发凉……
那是我前半辈子最后一次信命。后来我才知道，人要想翻身，靠关系没用，靠卖命也没用。真正有用的东西，只有两样。错不了。
01
我今年34岁，县城装修工。
老家在离县城三十里的卢家村，爹是种地的，一辈子老实巴交。
我妈走得早，是我爹一个人把我拉扯大的。
从小他就跟我说：咱家祖坟没冒过青烟，别指望翻身。
这话我信了三十多年。
离婚后，我带着儿子卢子轩住在县城边上租的房子里。一间不到二十平的隔间，一张床、一张桌子、一个煤气灶，就是全部家当。
8岁的卢子轩很懂事。上课认真听讲，放学自己写作业，写完就帮我整理工具包。从来不像别的孩子那样要玩具、要零食。
可越是这样，我心里就越难受。
那天是周三下午，学校老师打来电话，说卢子轩上课时突然发高烧。我扔下活就往学校跑，到的时候孩子脸都烧红了。
抱着他冲进县医院，挂号、量体温，39度8。
急诊医生看了一眼：“住院吧，得打点滴。”
护士递过来一张单子：“先去交押金。”
我低头一看，2000块。
掏出钱包翻了翻，又翻了裤兜，又翻了工具包里夹层。
一张一百的、两张二十的、几个五块一块的硬币……
我把所有钱捧在手里数了一遍，832块5毛。
手开始抖。
“同志，这个……能不能先住院，我明天……”
护士摇头：“不行，这是规定。”
我抱着儿子蹲在走廊里，看着他烧得通红的脸，嘴唇都干裂了。他迷迷糊糊睁开眼，喊了一声：“爸……”
那一瞬间，我胸口像被人狠狠砸了一拳。
“子轩，别怕，爸想办法。”
我掏出手机，翻通讯录。
第一个打给堂叔赵永。响了半天没接。
第二个打给工友老刘。老刘说：“兄弟，我这刚交了房租，真没钱。”
第三个打给前妻魏娟。
手机响了七声，我正准备挂，那头接了。
“卢俊彦，你还有脸给我打电话？”
我说：“娟子，儿子发烧了，我手头缺点钱，你能不能……”
话音没落，那头就炸了：“你还好意思提儿子？你连2000块都拿不出来，你养什么孩子？我跟你说，孩子当初判给你就是个错误！”
“娟子，我……”
“等着，我马上过来。不是为了你，是为了我儿子。”
挂了电话，我靠着墙蹲下去，把头埋进膝盖里。
旁边来了个老太太，70多岁，戴着老花镜，拎着一袋水果。她看了我一眼，没说话，只是在我旁边的长椅上坐下来。
我抬头看她的脸：“许婶？”
她叫黄秀兰，但我们都喊她许婶。她男人叫许文贵，是我们那儿算命的。老两口住在我们村旁边，打了大半辈子光景，日子过得也紧巴。
“俊彦，别难过。”许婶从袋子里摸出两个橘子塞给我，“给孩子吃。”
“许婶，我……”
“我知道。”她拍拍我的手，“人都有一会儿过不去的坎，会过去的。”
我低头看着那两个橘子，眼眶一热。
这时，医院的大门被推开了。
魏娟走进来，穿着一件大红色的羽绒服，头发烫了卷，脸上抹得白净净的。她身后跟着一个男人，40多岁，五大三粗，脖子上挂着一根金链子。
“卢俊彦，你还真是没出息啊。”魏娟从包里掏出一沓钱，数都没数，直接扔在我面前的地板上，“拿着，给孩子看病。别让人家以为我魏娟的孩子在他爹手里活不下去。”
钱散了一地。
地上是白的，我的脸是红的。
我跪下来，一张一张捡起来。
许婶在旁边看着，没说话。只是伸手帮我扶住墙角，怕我跪不住。
那天晚上，子轩住进了病房。打完点滴烧退了，安稳地睡着了。我在床边守了一夜。
天快亮时，许婶又来了。她手里端着一碗热粥：“喝了，别垮了。”
“许婶，你怎么还没回去？”
“老头子让我来看看你。”她顿了顿，“他说，让我转告你一句话。”
我抬起头。
“他说，记住今天这个晚上。以后你会感谢它的。”
我愣了半天。
那句“记住今天”，后来我真的记了一辈子。
02
子轩在医院住了三天，花了不少钱。
出院那天，魏娟又来了。她没进门，站在走廊里，从上到下打量了我一遍，眼神里全是嫌弃。
“卢俊彦，你说你多大个人了，怎么混成这样？”
我没吭声。
“我看你那活也不行，要不你回老家种地去？好歹饿不死。”
“娟子，我现在挺好的。”
“好？”她冷笑，“好的连儿子住院的钱都出不起？卢俊彦，我跟你说，你要是真养不起，儿子我带回去。”
我心里一紧：“不行！”
“哟，这时候硬气起来了？”她哼了一声，“行，你硬气，那我看你硬气多久。”
说完转身就走了，皮鞋踩在地板上咔咔响。
我站在走廊里，攥紧了拳头。
子轩喊我：“爸，我们回家吗？”
我转过身，挤出笑脸：“回，回家。”
背着他走出医院大门，外面天气很好，太阳暖洋洋的。我突然有种错觉，好像昨晚那些事根本没发生过一样。
可那沓钱还在我兜里。
我把子轩送去学校，然后骑着电动车去了工地。
赵永在工地上跟人吹牛，见我来了，招了招手：“小卢，昨天你给我打电话了？我在忙，没接到。”
“叔，没事。”
“听说你儿子住院了？”他过来拍拍我肩膀，“有什么困难跟叔说，都是一家人。”
我张了张嘴，最后还是说：“没啥事。”
赵永笑了笑：“那就好。对了，过几天有趟活儿，干不干？钱不少。”
“什么活？”
“高层外墙漆。”他压低声音，“一栋17层的新楼，得刷漆。就是有点高，别人不敢干，你要是敢，一天给你500。”
我心里咯噔一下。
那栋楼我见过，在县城的开发区，周围全是空地，风不小。
“叔，那个楼还没装防护网……”
“所以没人干啊。我跟你算算，一天500，干10天就是5000。顶你平时干一个月了。”
我犹豫了。
“你考虑考虑。”赵永拍拍我肩膀，转身走了。
那天晚上，我把工具箱收拾得整整齐齐。子轩趴在桌子上画画，画了几个歪歪扭扭的房子。
“爸，你看，这是咱们未来的家。”
我凑过去：“这么漂亮？”
“嗯，我要画一个大房子，有院子，有树，还有一条大狗。”他抬起头，“爸，我们什么时候才能有自己的房子啊？”
我张了张嘴，最后只说了一句：“快了。”
他把画贴在我手心里：“那我把这个先送给爸爸，看画的时候，就知道咱们的新家了。”
我攥紧那张画，没敢看第二遍。
第二天，我去找了赵永：“叔，那个活，我干。”
赵永笑着拍我的肩膀：“这就对了嘛！男人嘛，就得豁得出去。”
那天我回了一趟老家，想找我爹商量商量。我爹卢宏伟正蹲在屋檐下择菜叶子，看我回来了，头都没抬。
“爹。”
“嗯。回来了？”
“我想跟您说个事。”
我说了那个高空活的事。我爹听完了也没抬头，手里的菜叶一根一根掐着。
“随你吧。”他说，“你这个命，我也不好说什么。”
“爹，您就不能说点好听的？”
他抬起头看着我，眼神浑浊：“你小时候我算过你的八字，命硬，但运薄。这一辈子别指望能出人头地，安安稳稳过日子就行了。”
“爹……”
“我说的是实话。”他把菜叶扔进盆里，“咱卢家哪一代出过有出息的人？你爷爷不行，我也不行。到你这里，也就这样了。认了吧。”
认了吧。
这两个字像一把锤子，照着我的头顶狠狠砸了一下。
我没再说话。转身走出院子的时候，听见他在身后喊：“晚上吃了再走！”
我没回头。
骑着电动车上了大路，风吹得我眼睛发酸。我想起子轩那张画，想起他问我什么时候能有自己的房子。
认了。
这两个字，我咽不下去。
路过大桥的时候，我看见许叔坐在桥头，拿个小马扎，面前摆着卦摊。他正对着江水发呆，不知道在想什么。
我从他身边骑过去，又停下来。
“许叔。”
他转过头，眯着眼睛看我：“哟，俊彦。你小子脸色不好。”
我下了车，蹲在他旁边，掏出烟递给他一根。他接过去夹在耳朵上。
“许叔，你给我算过命，说我命里带魁罡，大富大贵的料，但被东西压住了。”
“嗯，我记得。”
“那我问你，我现在这日子，还有没有翻身的机会？”
他沉默了一会儿，把耳朵上的烟取下来点上，吸了一口，缓缓吐出去。
“俊彦，你要听实话吗？”
“听。”
“我给你算命这么多年，从来没见过一个像你这么信命的人。你说你命好，你就能躺着等好来？你说你命不好，你就什么也不干？”
“我……”
“我不是说你没有翻身的命。我是说，你要是自己不先站起来，老天爷把你扶起来了，你也能跪下去。”
我愣住了。
“你回去想想吧。”他摆摆手，站起身收卦摊，“我先收摊了，老婆子在家等我吃饭呢。”
我坐在桥头，看着江水发呆。
那天我在桥头坐到天黑，脑子里全是许叔那句话。
要是自己不先站起来，老天爷扶起来也没用。
回到家，子轩已经趴在桌上睡着了。胳膊下面还压着那张画。
我把画拿起来，仔仔细细看了很久。
画上是一栋红色的房子，有蓝色的窗户，门前种着一棵大柳树，旁边还画了两个人。
一大一小。
旁边用铅笔歪歪扭扭写了几个字：爸爸和我的家。
我把画折好，放进胸口的口袋里。
关灯，躺下。
一夜没睡着。
03
那栋17层的高楼，我干了整整8天。
每天早上6点到，晚上7点走。一根安全绳，一个吊篮，我一个人挂在半空中，一桶一桶往上刷漆。
风大的时候，吊篮会晃，整个人像钟摆一样来回摆。我死死抓着绳子，手心全是汗。
赵永来过一次，站在楼下抬头看了一眼，就缩回去了。他打电话说：“小卢，你小心点，别出事。”
“知道了。”
电话挂了，我又继续刷。
第5天发生了点意外。
中午我去买盒饭，回来的时候看见吊篮的绳子被人动过。系法变了，松松垮垮的。我蹲下来重新系了一遍，手抖得厉害。
我不知道是赵永干的，还是别人干的。但那一刻，我脑子里只有一个念头。
不能再这么干了。
出事了，我儿子怎么办？
那天下班后，我坐在工地的水泥墩子上，掏出子轩那张画看了半天。手一直抖。
后来的几天，我不干了。
赵永打电话骂我：“你是不是傻？一天500你不要？你疯啦？”
“叔，那活太危险了，我害怕。”
“怕什么怕！男人嘛，哪有不拼命的！”
“人命没了，拼什么命。”我说完挂了电话。
那是这辈子第一次，我没有听赵永的。
我继续接普通的装修活，一天一两百，累归累，但踏实。
有天去给一家新装修的房子贴瓷砖，碰见了老板沈英耀。
他40多岁，瘦高个，戴着金框眼镜，说话不紧不慢，看着像文化人。他在那栋新楼里开了一家建材店。
我贴砖的时候，他路过，蹲下来看了看我的活，问了一句：“小伙子手艺不错，跟谁学的？”
“没跟谁学，自己瞎琢磨的。”
“自己琢磨能成这样，说明有心。”他站起来，递给我一张名片，“以后有需要可以来找我。”
我接过名片看了看：沈英耀，XX建材公司。
我放进了兜里。
那天下班后，我到建材店门口转了一圈。沈英耀正在门口清货，看我在外面站着，招了招手：“进来看看。”
我走进去，满屋子都是瓷砖、地板、涂料架子。
“你现在做什么活？”
“装修小工，贴贴瓷砖，刮刮墙。”
“一个月能挣多少？”
“好的时候5000多，差的时候两三千。”
他点点头，没再说话。
我指了指角落里的一堆管子：“老板，这是水管接头吧？”
他看了我一眼：“你懂这个？”
“不咋懂。最近自己翻书学过一点。”
他来了兴趣：“哦？你学这个干什么？”
“我儿子老问我什么时候能自己盖房，我就想着，多学点东西，以后真盖房子也省得请人。”
他笑了笑，没说话。
我从店里出来，走了没多远，又折回去，问他：“老板，你这里还招人吗？”
“招。但我只招有本事的人。”
“什么本事？”
“你光会贴砖不行，你得懂验收标准，懂材料规格，懂施工流程。”他看着我，“这些都是要学的。你学得会吗？”
我说：“学。”
他看着我乐了一下：“你倒是敢应。”
“我儿子等着我给他盖房子呢。”
他没再说话，从柜台下面抽出一本书——装修材料与工艺规范，扔在我面前：“先看这个，看完再说。”
那天晚上，我借了沈老板那本书，回到家，饭都没吃，就趴在小桌子上开始看。
书里很多专业名词看不懂，我就拿笔一个一个记下来，用手机百度查。查到凌晨两点，困得眼睛睁不开。
子轩半夜起来上厕所，看我趴在桌上睡着了，悄悄给我披了一条毯子。
第二天早上醒来，我发现笔记本旁边多了一张纸条。
上面是子轩歪歪扭扭的字：“爸爸加油！”
我盯着那四个字看了很久。
那之后，我每天下班回来就看书，中午吃饭也看，等活的时候也看。
赵永见我每天抱着一本书，就笑：“你小子还真想学出花来？”
我没理他。
那段时间，我还学会了一个东西——记笔记。
每天学到的知识、见到的材料、遇到的事，全部记在本子上。不懂的就打电话问沈老板，沈老板也挺耐心，每次都讲得很清楚。
有一次他跟我说：“你这个态度是对的。一个人要是肯学，什么时候都不晚。”
我说：“可是我怕我学晚了，儿子都长大了。”
他说：“他不长大，你就不学了？成长这件事，没有什么时候开始是晚的，只有什么时候停下了才是晚的。”
我牢牢记住了那句话。
两个月后，我看完了那本书，背了厚厚一本笔记。
我拿着那本书和笔记，去敲了沈老板的店门。
“沈老板，我看完了。”
他接过来翻了翻，指着头一页的内容让我答。我背得磕磕绊绊，但都对。
他沉默了好一会儿。
“行。明天来上班。”
04
我成了沈英耀公司的人。说是公司，其实就一个门店加一个小仓库，连我一起算上才4个人。
不过对我来说，已经算是大平台了。
我的活儿从干活的变成了管活的。负责工地上的材料验收、检查施工质量、对接各个工地的老板。每天跑来跑去，从早忙到晚。
月薪也从3000涨到了4500。虽然还是紧巴，但比之前强多了。
沈老板这人，跟我以前认识的所有老板都不太一样。
他不抽烟不喝酒，说话客客气气的，从不对工人大呼小叫。
他管人靠的是“规矩”：定好的标准，谁不按规矩来，谁说情都没用。
刚开始我不太适应，总觉得这种干法在县城里行不通。后来发现，还真行。
因为县城的装修市场，大部分都是“人情活”和“黑心活”。偷工减料的、以次充好的、收钱就跑路的……
所以沈老板的店，反而成了香饽饽。
有一次，我跟他去一个工地验收。干活的工人拿的是掺了水的腻子，被沈老板一眼看出来了。
“这个不能用。”沈老板说。
包工头急了：“沈老板，这价格就这么多，你要好材料，得加钱。”
“那这个活我不接了。”
“你……”
“我沈英耀开店这么多年，没坑过一个人。好就是好，差就是差，该多少钱就是多少钱。你别让我破规矩。”
包工头气得脸都绿了，最后还是妥协了。
回来的路上，我问他：“沈老板，这样会不会少赚很多？”
他说：“短期的钱会少赚，长期的钱不会少赚。你信不信，整个县城，只要提我沈英耀的名字，就没有人怀疑我卖假货。这就是招牌。”
我当时没完全听懂。
后来才慢慢明白，他说的就是“诚信”两个字。
赵永也听说了我去了沈老板那里，有天晚上他打来电话。
“小卢，听说你跳槽了？”
“也不算跳槽，就是换了个活儿。”
“那个沈英耀，给你多少钱一个月？”
“4500。”
“4500？”赵永在电话那头笑起来，“你傻不傻？你跟我干，我给你6000！”
“叔，我跟你说实话，沈老板这人挺靠谱的。”
“靠谱有什么用？”他声音带着嘲讽，“一个人要混出头，靠的是关系，是人脉！你跟着一个有原则的老板，一辈子都吃不上肉！”
我没接话。
“小卢啊，你也老大不小了。我跟你讲，你要真想翻身，就得走捷径。你看看我，这几年干下来，哪像现在这样？那些老板给红包让我睁一只眼闭一只眼，我收着，他们心里也踏实。这不比每天卖命强？”
“叔，我觉得这样不对。”
“对？”他冷笑，“对能当饭吃？你信不信，这个社会，老实人永远吃亏！”
挂了电话，我坐在台灯下想了很久。
老实人真的永远吃亏吗？
第二天，我去工地送材料，路过许叔的卦摊。他正坐在那里发呆，看见我，喊了我一声。
“俊彦，上车。”
我停下来：“许叔，什么事？”
“没什么事，就想跟你说会话。”
我蹲在他旁边，掏出烟递给他。他接过去点上。
“我有话直说了。”他吸了一口烟，“这段时间我观察你，你变了。”
“变了？”
“以前你那双眼睛，看着就跟没神似的。现在不一样了，有点光。”
我笑了笑：“可能是找到方向了。”
“什么方向？”
“我想好好干，存钱，给儿子买套房子。”
“这个我懂。”他点点头，“那你觉得，你这辈子能不能翻身？”
“能。”我脱口而出。
他笑了笑，眼睛眯成一条缝：“好，我就等你这句话。”
“许叔，你信我？”
“我当然信你。”他弹了弹烟灰，“我老头子活了这么大岁数，什么人能翻身，什么人一辈子翻不了身，我心里有数。”
“啥样的人翻不了身？”
“一种是不知道自己想要什么的，一种是知道了但不敢去要的。”
我沉默了。
“你小子，以前属于第一种。现在，变成第二种了。但第二种，也比第一种有希望多了。”
“那第二种啥时候能变成第三种？”
“第三种是什么？”他问我。
“第三种就是，知道了，并且去做了。”
他看着我很长时间，忽然笑了。
“小子，你这一段时间学聪明了。”
我笑了笑，站起来拍拍裤子：“许叔，我走了，还得去送货。”
“去吧。”他喊住我，“对了，你记住我的话。一个人翻身，不是靠关系，也不是靠卖命。”
我停住了：“那靠什么？”
“你回去慢慢想。”
我骑着电动车走了，脑子里一直转着那句话。
靠什么？
靠什么才能翻身？
05
那个答案，我是在三个月后才知道的。
那段时间，赵永手底下的工程出了事。
他承包的一个小区外墙刷漆工程，为了省钱，用了极其劣质的油漆。刷完不到一个月，墙面就开始起皮、脱落。
业主找上门来，赵永一开始还说是工地的施工问题，后来发现赖不掉，就跑了。
把150万工程款全卷走了。
工人、材料商、房东——全被他坑了。
消息传开那天，我正在工地上帮沈老板点货。一个工友跑来跟我说：“你知道赵永的事了吗？”
“知道一点。”
“他连他老婆的舅都坑了，真是个人渣。”
我没说话。
赵永出事后，第一个找到的人是我。
那天傍晚，我骑电动车下班，他在我出租屋楼下等着。穿着一件皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，脸上的肉都塌了。
一看就知道这几天没睡好。
“小卢，你回来了？”
“赵叔？你怎么来了？”
“小卢，我遇到难处了。”他拉着我的手，“你帮帮叔。”
我把他带到路边的一个快餐店，点了一份蛋炒饭。
他狼吞虎咽地吃完，然后把筷子一放，压低声音说：“小卢，你帮叔个忙。”
“什么忙？”
“你去找沈老板，说我们工地上的材料是从他那里进过货的。只要他说一句，这批材料他知情，我就能把事情圆过去。”
我的筷子顿住了：“赵叔，你这是让我作假证？”
“算什么作假证！”他急了，“就是一句话的事！沈老板那么多工地，他也不可能记得每一车材料是从哪里进的。你就让他说有这回事就行！”
“叔，我不能。”
“为什么不能？”
“因为沈老板没卖过你材料。”
赵永一巴掌拍在桌子上，碗筷跳了一下：“你这白眼狼！当初要不是我帮你，你能有今天？”
“叔，你帮过我，我一直记着。但这件事，不行。”
“你……”他指着我，手指抖着，“卢俊彦，你给我记住，你今天不帮你叔，以后你就是个忘恩负义的东西！”
他站起来，把那盘蛋炒饭的碗摔在地上，转身走了。
我坐在那里，看着地上碎成几瓣的碗，发了很久的呆。
那天晚上，我给沈老板打了电话，把赵永的事说了。
沈老板沉默了半天，问我：“你怎么想的？”
“我说了不帮他作假。”
“为什么？”
“因为我不能拿你的招牌去做假。”我说，“你教过我，一个人值不值钱，就看他的名声。我不想坏了自己的名声，更不想坏了你的。”
电话那头沉默了很久。
然后沈老板说了一句：“俊彦，你很好。”
挂了电话，我一个人坐在窗边，看着外面的路灯。
我忽然想起许叔说过的话：一个人翻身，不是靠关系，也不是靠卖命。
那我靠什么？
靠诚信。
