广东
饭桌上，儿子放下筷子，低着头说了句:“妈，我想换辆车。”
我夹菜的手顿住了。
二十年了，每月退休金一到账就往房贷里填，自己穿的是批发市场的便宜货，吃的是菜场收摊前的剩菜。
总算还清了，还没缓口气，他又来了。
我没说话，手不自觉地按了按口袋里的体检单。
儿子不知道，我胃里长了个东西。更不知道，在他开口之前，我撞见了儿媳订车的单据。
01
银行门口，我把那张房贷结清证明看了又看，手指摩挲着纸边，眼眶有点发热。
二十万啊。
当年儿子结婚买房，首付是我掏的。后来每月三千、五千、八千，从不敢断。老伴走得早，就这一个儿子，我不帮他谁帮他？
街上人来人往。我站在台阶上发了好一会儿呆。
有人跟我打招呼，抬头一看，是小区里的老邻居董磊:“老姐姐，恭喜啊！听说房贷还清了？”
我笑笑:“还清了。”
董磊拍拍我肩膀:“这下可轻松了！退休金八千块，总算能攒点养老钱了。”
我随口应着，心里却算了一笔账。还完房贷，我存折上只剩四万六。
四万六，能干什么？
回家的路上，我路过那家童装店。橱窗里挂着一件粉红色的小裙子，带蕾丝边，好看极了。怡然下周六过生日，穿上它一定漂亮。
我站在橱窗前看了好一会儿。
走进去，翻了翻价签，二百六。
二百六，不算贵。可我犹豫了半天，还是放下了。下个月还有物业费、水电费要交，万一手头紧了怎么办？
出了店门，手机响了。
“喂，李玉琤女士吗？我是市医院体检中心，您上次的体检报告出来了，有些指标需要跟您当面沟通，麻烦您明天过来一趟。”
我愣了一下:“什么指标？”
“这个……您来了再说吧。建议您一定过来。”
挂了电话，我心里七上八下的。
半年前胃就不太舒服，吃不下东西，吃点就胀。瘦了十几斤，裤子都挂不住。一直扛着，想着没大事。
那天去体检，还是吕淑芳硬拉我去的。
她说:“你气色不对，走，跟我去查查。”
我拗不过她，就去了。
现在这电话，什么意思？
我站在路边，看着手机屏幕发了半天呆。想给吕淑芳打个电话，想想算了。万一是虚惊一场，何必吓唬她。
晚上，儿子打来电话。
“妈，怡然生日，您周六过来吃饭吧。”
我听着电话那头传来孙女的欢笑声，心一软:“好，妈过去。”
“对了妈，”儿子顿了一下，“那什么……到时候我跟您说点事。”
“什么事？”
“到时候再说吧，也不是什么大事。”
挂了电话，我坐在沙发上，把结清证明又翻出来看了一遍。
二十年的账，总算还完了。
我靠在沙发上，闭着眼睛想:以后得省着点了。存折里的钱，说什么也不能再动了。
02
周六，我拎着一箱牛奶和水果到了儿子家。
怡然跑过来抱住我:“奶奶！奶奶您终于来了！”
小姑娘九岁了，扎着两条小辫子，笑起来眼睛弯弯的。我蹲下身，从兜里掏出一百块钱:“拿着，奶奶给你的生日红包，想买什么买什么。”
怡然正要接，儿媳贾思颖从厨房探出头:“妈，您又给钱！怡然，不许接！奶奶挣钱不容易。”
我笑了笑:“给孩子买点零嘴。”
怡然眼巴巴地看着我，小声说了句:“奶奶最好了。”
吃饭的时候，贾思颖做了满满一桌子菜。红烧排骨，清蒸鲈鱼，油焖大虾。都是我爱吃的。
我心里热乎，心想这孩子还惦记着我爱吃什么。
席间，贾思颖说起邻居张姐家的事。
“张姐那儿子真行，刚换了辆新车，二十多万呢！”贾思颖夹了块鱼放进我碗里，“人家开出去有面子，闺女上小学，接送也有范儿。”
我没接话。
她又说:“妈，您说现在这社会，一辆车也代表个身份。我们家那车都九年了，该淘汰了。接怡然的时候，别的家长都开好车，就我们家那个破车，我都不好意思停校门口。”
儿子低头扒饭，不吭声。
我在桌底下看见，贾思颖踢了他一脚。
他含糊地应了声:“嗯，是该换了。”
贾思颖白了他一眼，又笑着对我说:“妈，您说是不是？”
我笑了笑:“车能开就行，没必要追那些个。”
“妈您这话不对，”贾思颖放下筷子，“人要往高处走，不能老将就……”
我没再说话，低头吃饭。但心里明镜似的。
这话里有话。
饭后，我帮着收拾碗筷。贾思颖在厨房洗碗，怡然在客厅看电视。儿子把我拉到阳台上，点了根烟。
“妈，房贷还清了，您心里踏实了吧？”
我点点头:“踏实了。”
“那个……妈，”儿子吸了口烟，“您退休金八千，一个人也花不完。我想着吧……您手头要是宽裕，能不能……借我点钱？”
我看着他:“借多少？”
“二十万。我想换辆车。”
我没说话，看着楼下绿化带。阳光正好，几个老头儿在树下下棋。
“妈？”儿子催我。
“妈想想。”
从儿子家出来，我没坐公交车，沿着马路往回走。
二十万。
我干了二十年教师，退休工资不低。
可这几年，每月大半都给了他。
自己省得像叫花子，衣服都是批发市场淘的，买菜专挑便宜的。
感冒从来不吃药，扛扛就过去了。
好不容易还清了，喘口气的功夫都没有。
走了没多远，兜里手机响了。吕淑芳打来的:“怎么样了？儿子没跟你提钱的事？”
“提了。”
“多少？”
“二十万。换车。”
电话那头沉默了一会儿:“你答应了？”
“我说想想。”
“老李啊，”吕淑芳叹气，“你好好想想这么多年，你是怎么过来的。你儿子那媳妇，心里打着什么算盘，你心里没点数？”
我没说话。
“我给你说个事，”吕淑芳压低声音，“前两天我在商场，看见你儿媳妇。她跟娘家妈一起，在貂皮大衣专柜转悠。手上拎着订车单，好像是交了订金的。”
我脚步停住了:“什么？”
“订车单。”吕淑芳重复了一遍，“我亲眼看见的。你儿媳跟娘家妈说，‘妈你放心，我婆婆那边马上就有钱了，这车跑不了’。”
挂断电话，我站在路边，心口堵得慌。
原来她心里早就算计好了。
我的钱，还没到账，她已经盘算着怎么花了。
晚上回家，我翻出存折，看了看那个数字。
四万六。
二十年的省吃俭用，就剩这点钱。够干什么？
我躺在床上睡不着。
胃又开始隐隐作痛。
03
第二天一早，我去了医院。
接待我的是一位五十多岁的女医生。她看了我的体检报告，眉头皱得很紧。
“李玉琤女士，您的胃部CT显示，胃窦部位有个占位性病变。根据影像学特点，恶性的可能性比较大。”
我听得云里雾里:“什么叫占位性病变？”
医生看了我一眼，合上报告:“就是胃里长了东西。至于是良性的还是恶性的，需要进一步检查。您尽快安排住院做病理活检吧，不能再拖了。”
“要花多少钱？”
“手术费加上后续治疗，大概四十万左右。医保能报一部分，自费部分……至少需要三十万。”
三十万。
我坐在医生办公室里，脑子里嗡嗡响。
我存折上，只有四万六。
“您家里有人吗？”医生问，“这事得跟家人商量。”
我摇摇头:“我能自己处理。”
医生说:“您这个病不能拖，第一期费用至少得交十万。您尽快吧。”
我拿着报告单走出医院。
太阳明晃晃的，刺得人睁不开眼。我在医院门口站了老半天，脑子里空空的。
上哪儿弄三十万？
我下意识地看看存折。四万六，差得远。
回到家，我坐在沙发上，把家里值钱的东西数了一遍。屋子是老破小，不值钱。金银首饰就一只金戒指，是当年结婚时老伴买的，也就值个两千块。
再就是这套房子。
这房子，现在能卖五十万。
可卖了房子，我住哪儿？
我翻来覆去地想了一下午，想得头都疼了。
晚上，儿子打电话来:“妈，那事您想得怎么样了？”
我看了一眼桌上的报告单:“妈还没想好。”
“您快点想啊，这是好事，早买早享受。”
挂了电话，我坐在黑暗里，眼泪终于掉下来。
二十年的省吃俭用，二十年的掏心掏肺。
到头来，儿子惦记的是我的钱。
而我病了，还没开口说。
我把报告单折好，放进口袋。
又翻了翻抽屉，发现了一张纸条。
那是怡然过生日那天的画。画上是三个人:奶奶，爸爸，她。
旁边歪歪扭扭写着:“奶奶最好，奶奶长寿。”
我拿着那幅画，眼泪更汹涌了。
可是长寿？
我这把老骨头，还能撑多久？
04
吕淑芳来看我，一眼就看出我气色不对。
“你怎么了？脸色铁青，一点血色都没有。”
我不想瞒她，从口袋里掏出报告单。
吕淑芳接过去，越看脸色越白。
“这……这是真的？”
我点点头。
“你还瞒着儿子？”
“他们正忙着盘算怎么花我的钱，”我苦笑，“哪有心思管我的死活。”
吕淑芳气得拍桌子:“你呀你呀！一辈子就毁在心软上！”
她坐在我旁边，压低声音:“我跟你说，你那个儿媳妇，根本就不是善茬。那天我在商场看见她，订车单拿在手里，跟销售员说‘月底就来提’。你觉得她跟谁要钱？”
我喝了口水，没说话。
“她还跟她妈说，等把你房子卖了，就接你回老家住。”吕淑芳说，“你儿子也是个没主见的，被老婆牵着鼻子走。”
我闭上眼睛:“我知道。”
“那你打算怎么办？”
“周末，我跟他们摊牌。”
周末，儿子带着怡然来看我。
怡然抱着我的脖子:“奶奶，您怎么瘦了？您是不是不吃饭呀？”
我摸着她的头:“奶奶吃了，奶奶好好的。”
儿子在客厅坐下，开门见山:“妈，那事您考虑好了吗？二十万，您能不能先帮我出了？等以后我有钱了再还您。”
还我？
我养了他三十八年，他从来没有还过我一分钱。
“维昱，”我看着他，“你妈今年六十二了，一个人过了大半辈子。你爸走得早，我没再找，就是为了你。你结婚买房，我掏钱。你还房贷，我掏钱。我一个月八千块钱，自己不舍得花。你算过没有，这些年，我帮你还了多少？”
儿子低下头:“妈，我知道您辛苦。”
“你知道？”我看他，“你要是真知道，你就不会开口问我要二十万换车。你那辆旧车，好好开，再开个十年没问题。为什么非要换？”
儿子沉默了一会儿:“思颖说……”
“思颖说什么？说她开旧车没面子？说接怡然丢人？”
儿子不说话了。
“你那媳妇，”我看着他，“是不是已经交了订金？”
儿子猛地抬起头:“您怎么知道？”
“我看到了。”我说，“你妈不聋不瞎，不是不知道，只是不想跟你计较。”
我把存折拿出来，放到桌上:“你自己看看，我存折上还有多少钱。”
儿子打开存折，看到那个数字，愣住了:“四万六？”
“对，四万六。”我说，“二十年的退休金八千块，还了二十年房贷，我手里就剩这点钱。你自己算算，你每个月吃我多少？”
儿子拿着存折的手在发抖。
“可是妈……您退休金不低……”
“我退休金是不低，”我看着他，“可我把自己当牛使唤。你妈这辈子，不值钱。”
我又从口袋里掏出另一张纸，放在桌上。
“看看这个。”
05
儿子拿过那张纸，看了几眼，脸色瞬间变了。
“妈，这……”
“胃里长了东西，”我平静地说，“医生说是恶性的可能性大。手术费加后续治疗，至少四十万。医保报一部分，自费要三十万。”
儿子拿着报告单，手抖得不像话。
“妈……您什么时候……怎么不早说……”
“早说？”我笑了，“早说了，你那二十万的车，还怎么买？”
儿子愣住了，嘴唇哆嗦着，一句话说不出来。
客厅里安静得可怕。
怡然跑过来:“奶奶，您怎么了？”
我蹲下身，摸摸她的脸:“奶奶没事，奶奶就是有点不舒服。”
怡然抱住我:“奶奶，我不买洋娃娃了，我把压岁钱都给奶奶，奶奶去看病。”
我眼眶一热，差点掉下泪来。
这时，里屋的门开了。
贾思颖走出来，脸色不太好看:“妈，您这病，确诊了没有？”
“医生的意思是，先住院做病理活检。”
“那……那做活检要多少钱？”
“一万多。”
贾思颖皱起眉头:“这病要花三十万，光检查就得一万多。妈，您这不是为难维昱吗？我们一个月才挣多少钱？”
我看着她，心里凉透了。
“我没让维昱掏钱，”我说，“我只是告诉他，我病了，没钱治。”
贾思颖的脸色更难看了:“妈，您这话是什么意思？您是说我们耽误您治病？”
“我没说。”
“您就是这个意思！”贾思颖嗓门大起来，“维昱，你听见了没？你妈这是在骂我们没良心！”
儿子坐在沙发上，低着头，一声不吭。
“妈，我跟您说句公道话，”贾思颖走到我面前，“您这个病，不是我们不治，是实在没钱。维昱一个月挣多少钱您也知道，我呢，在家带孩子，也没收入。您退休金八千，一个人花不完，应该存着给自己留后路。现在您把这钱全填房贷里了，怪谁？”
我盯着她，心里有个什么东西，咔嚓一声，断了。
“你是说我活该？”
“我没说您活该，只是说您不应该把钱全给维昱还房贷。您自己有病不早说，现在甩个报告单出来，这不是逼我们吗？”
怡然听不懂大人吵架，但感觉到了气氛不对。她拉着我的衣角，眼泪汪汪的:“奶奶，您别哭。”
我才发现，自己眼泪不知什么时候流下来了。
“思颖，你说得对，”我擦了把脸，“我确实不应该把钱全填房贷里。是我傻，以为儿子媳妇会记得我的好。”
我转身走进卧室，关上门，坐在床边。
窗外的阳光照进来，晃得人眼睛疼。
我听见外面传来摔门的声音，然后是什么东西被摔碎的声音，最后是怡然的哭声。
我心里像被什么东西揪住了，疼得喘不上气。
晚上，儿子一个人来了。
他站在门口，眼圈红红的:“妈，对不起。”
我没让他进门:“你回去吧。妈的事，妈自己能处理。”
“妈……”
“你媳妇说得对，是妈傻，把钱全填你那里了。是我自己没留后路，怪不得别人。”
儿子站在那里，走也不是，留也不是。
“妈，那车……我跟思颖说了，先不换了。”
我看着他:“你媳妇同意吗？”
儿子低下头:“她……她有点不高兴，但……”
“你先回去。”我说，“妈想一个人静静。”
他站在门口，不走。
“妈，您放心，我会想办法凑钱的。”
我没回答，把门关上了。
门关上的那一刻，我听到儿子在外面说了句:“妈，对不起。”
我靠在门上，眼泪止不住地往下流。
