桥头人的爱意，原来藏在这里｜荷风莲韵·新大众文艺

第23期

编者按

新大众文艺，贵在“大众写、写大众、大众享”。本期推出《桥头雨夜，藏着人间温柔》《桥头禾坑，朱子风浩荡（组诗）》与《母亲的遗嘱》：一为日常里的生活告白，二为乡村的文脉回响，三为人间骨肉的至爱暖阳。散文、诗与小小说，串联起生活的底色，指向人间永恒的主题：爱情、血脉与大爱的传承。它们皆来自生活深处，这正是新大众文艺该有的样子。欢迎读者诸君关注品鉴。

【桥头故事】· 散文

桥头雨夜，藏着人间温柔

文 / 杨霞

又是这样。

我刚收好雨伞，踏进门廊，手机屏幕突兀地亮起，是他的消息：今晚有客户应酬，晚点回。

积攒许久的委屈瞬间绷不住，我失控地将手机扔在布艺沙发上。这种聚少离多的日子，在东莞桥头一熬就是五年，细碎孤单，早已数不清。

他常年跑东莞各镇业务，往返厚街、常平、企石各大工厂商铺。为了生计四处奔波，他的作息从来没有安稳的时候。而我是镇上幼儿园的幼师，日复一日守着一方教室，陪着外来务工家庭的孩子们画画、弹琴、唱歌、跳舞，日子平淡安稳，却也在日复一日的独处里，悄悄耗尽了我的柔软心绪。

我们相识在本地朋友孩子的周岁宴上，彼时二人都是扎根东莞打拼的普通异乡人。一句闲谈结缘，一段不疾不徐的相处，没有轰轰烈烈的邂逅，没有刻骨铭心的告白，我便跟着他落脚桥头，安稳成婚，把这座岭南小镇当成了第二故乡。

婚后的他，永远把客户和业务放在首位。无论深夜几点，只要工厂客户的电话响起，他便即刻起身出门。为了精进销售、熟悉新产品，他每月大半时间都在东莞各镇出差，在家停留的日子寥寥无几。

我重新拾起幼师工作，日日与纯粹天真的孩童相伴，校园里满是欢声笑语。可是随着他的业务扩张，加班、酒局、短途出差成了常态，我们坐下来好好谈心的时光越来越稀缺，简简单单的陪伴，都成了难得的奢望。

孤独，是我在桥头婚后生活最常态的底色。

每每下班独行，走过莲湖旁的碧道，街头巷尾皆是岭南烟火暖意。莲湖公园结伴散步的街坊，市场里携手采购烧鹅、钵仔糕的夫妻，商场里说说笑笑的务工亲友，人人成双成对、暖意融融。只有我，像一个格格不入的旁观者，静静地看着桥头所有的热闹，却无一与我相关。

又一个难得的休息日，我提前备好桥头大包、莲藕糖水，满心期待能和他好好相聚，弥补许久缺失的陪伴。可等来的依旧是应酬延后的消息，期待再一次落空。

空荡荡的屋子清冷沉寂，四下无人的孤寂席卷而来，积攒日久的委屈彻底崩塌，我坐在冰凉的客厅里，忍不住失声痛哭。

不知过了多久，我漫无目的地走到桥头东江碧道大桥边。

江风裹挟着岭南雨季特有的湿冷，东江之上乌云翻涌，沉沉压在宽阔水面上，一如我此刻晦暗压抑的心情。江水滔滔奔流，横跨江面的东江大桥孤寂伫立，一桥枕两岸，一水绕荷城，满目皆是清冷。

我忽然想起那句词：共饮一江水，相思两地分。我们同守东江水源地，同在桥头谋生，却常常难得相守。

满腔思念无处安放，满心期盼屡屡落空。回望朝夕相伴的岁月，他永远奔波在外，鲜少留出温柔陪伴，极少说过半句温情告白，长久的冷落与失望，像东江晚风的寒气一般浸透四肢百骸，凉透心底。

那一刻，我在心里默默下定决心：算了，这样长久孤单的日子，不如就此放下。

我拖着沉重的脚步往家走，指尖颤抖着掏出钥匙，却发现家门并未锁死，轻轻一拧便开了。

是他回来了。

他身上还带着外面的雨湿气，系着我给他买的格子围裙，听见动静立刻回头，快步迎了上来，转身又匆匆扎进厨房。下一秒，锅里传来青菜爆炒清脆的滋啦声，淡淡的蒜香混着烧鹅的香气，缓缓弥漫全屋。

我怔怔地看着他，哽咽着问：“你不是有客户应酬吗？”

他一边翻炒青菜，一边温柔解释：“气象站发了雷雨预警，今晚桥头会下大暴雨，你从小就怕打雷，我跟客户再三致歉，推了整场酒局，赶回来陪你。”

顷刻间，我方才酝酿许久的决绝，轰然崩塌，消散无踪。所有的委屈、失望与不甘，都被这猝不及防的温柔抚平。

从那以后，我慢慢学着与桥头平淡的生活和解，与独处的自己相拥。

从前满心儿女情长、总困在思念里的我，傍晚下班会绕路走莲湖公园，跟着小区邻里阿姨在广场跳广场舞。晚风掠过荷塘，裙摆飞扬，在路人温柔的目光里，我慢慢跳出属于自己的松弛与自在。

闲暇之余，我拾起十字绣，一针一线，绣满莲湖荷花、松山塔影，绣出蝶舞繁花。慢下来的安静时光格外治愈，让我学会在桥头琐碎市井里，寻觅独属于自己的温柔与美好。

我终于明白，千万扎根东莞的普通人，爱情从来都没有那么多轰轰烈烈。

多数人的爱意，藏在市井烟火里，藏在奔波之人默默的牵挂里，藏在暴雨前夜跨越全镇奔赴回家的身影里。平淡日子滋生的爱意朴素无声，却最为真挚绵长。

换一种心态，换一种活法，与桥头的烟火温柔相处，便一定能在平凡日常里，收获不期而遇的温暖与欢喜。

作者简介：

杨霞，桥头幼儿园在职幼师，日常喜欢记录东莞小镇烟火、异乡打工人的生活感悟。

【诗意桥头】·诗歌

△ 邵锦烺 摄

桥头禾坑，朱子风浩荡（组诗）

文 / 天下一秋

半亩方塘

一方美景，晦翁蕴酿近千年

只可惜生不逢时，终只能

流于笔端，深藏于故纸堆

船到桥头自然直

梦入禾坑必如画。心怀朱子风

一群人，从船到桥头的那一刻

便把梦植入蛮荒之地，并以

禾坑之名，开枝散叶

人间东风，从来不欺

披荆斩棘亲沃土、寻桃源的人

在禾坑的一方如画山水里

朱子笔下的半亩方塘

终安居下来，收藏天光云影

中心广场

为拥有一个家，何惧千里跋涉

为能身入桃源，愿意万里追寻

五千年的辗转迁徙

五千年的上下求索

终锤炼出一面五星红旗

在红旗的指引下，才下脱贫攻坚战场

信守“五常”的人们，又踏上

乡村振兴的漫漫征程

在岭南，在桥头，在禾坑

万物相得益彰。拔除杂草

脚下就是一方沃土；铺上青石

身边就是一处乐园。不忘来时路

和谐幸福的家围合而来

站在迁徙图之上，俯仰四顾

所见皆为朱子流于笔端的桃源

丰水塘

一路荆棘，可以划破粗布衣衫

无情岁月，可以抹去青春容颜

可就是这样，在何以休养生息的桥头

浩浩荡荡的朱子风啊

已然刻进骨子、融进血液

天生一，一生水，水生万物

辗转迁徙而来的朱子后裔

懂得“为有源头活水来”

明白水能聚财。越岭南，过东江

跋涉千里万里的脚步

终在禾坑落地生根

“格物致知”，于万物面前

朱子后裔更理性，愿意低下身子骨

与水为邻。其实

这样还不够，在乡村振兴的路上

朱子后裔更愿意引云入梦

或是引梦入云。于是啊

丰水之塘，亦可以日日寻芳

风起水漾处，自是万紫千红

作者简介：

天下一秋，原名吴基军，有作品发表、获奖、入集，系湖北省作家协会会员，东莞市作家协会会员，现任《大悟文艺》执行主编。

【新锐创作】· 小小说

母亲的遗嘱

文 / 池上

午后的暖阳斜刺刺地照进客厅，照在神情疲惫地缩在沙发上的林淑芬身上。那份遗嘱，孤零零地躺在茶几上，像个无依无靠的孩子，纸页被暖阳照得半暗半明，像一片深秋里离开枝头多日的枯叶。

淑芬的丈夫刘明军焦躁地在屋里踱步，最终低吼道：“你伺候妈十年了，这算什么事？”淑芬目光虚浮地望着窗外：“我都没意见，你哪来这么多废话？”“你没意见？你活雷锋啊？日子你还要不要过下去？”刘明军一连三问后猛地站定，手指着窗外，“你为什么从不为这个家着想！”

角落里，女儿欢欢屏住呼吸。她看见母亲的手微微一颤，随后缓缓握紧，仿佛她的手心里藏着某个沉重的秘密。

十年前的那个雨夜，淑芬确实依然历历在目。

那夜，刚升职的淑芬正在公司加班，电话里弟弟林斌哽咽道：“姐，妈摔了……医生说可能瘫痪。”她猛地一颤，二话没说就连夜赶到医院。

医院走廊尽头，林斌头发凌乱，两眼充血，脚下已堆了七八个烟头：“姐，小厂子刚起步，我实在走不开……护工总不如自家人细心。”

淑芬张了张嘴，想说什么，但最终只问了句“哪个病房”。

她推开病房门，母亲像片枯叶陷在病床里，脊椎缠着厚绷带。

第二天，她就递交了辞呈。明军几乎砸了茶杯：“你疯了吗？”她沉默不语，还将母亲接回了家。

从此，她的世界缩小成一方病榻：凌晨翻身按摩，晌午熬药试温，深夜闻声即醒。母亲最初情绪不稳，有过暴躁，寻死觅活，摔过药碗，淑芬总是沉默擦拭，陶瓷碗摔了，换洋瓷碗；药汤倒了，再煎新汤。

弟弟的厂子不景气，人却更忙，很少过来看母亲。可弟弟三天两头总能打来电话关心姐姐，问候母亲的情况，淑芬觉得这就够满足了。这么些年，明军也已从最初的不理解到一起付出，就连欢欢也懂得给姥姥读报、与她拉家常。

还说这些干啥呢！十年一晃就过去了。

装着母亲的黑匣子是昨天安放好的。

葬礼后，淑芬临别时，弟弟从家里拿出一个信封，塞给淑芬，说是给姐姐的补偿，就匆匆走了。

夜深时，淑芬拆开信封。明军也凑了过去，脸色骤变：是房产证！户名是林斌！

“老宅归林斌了？妈糊涂了！你伺候她十年，他一年来几次？”他声音发抖。“我不争。”淑芬伸手想要安抚他，却被他一把推开：“好！你不争，咱离了！”明军吼声震得窗框发颤。空气突然凝固，淑芬笑了，泪却滚下来。

“我完全能理解母亲的做法，因为我不是妈亲生的。”她深吸一口气，讲述了埋藏半生的秘密，“听人说，我是母亲在家门口马路边捡回来的，那时，母亲刚生下林斌不足百天，虽然奶水不足，但是她还是把我留了下来。上学时，家里穷，母亲咬牙供我上完大学，让弟弟早早辍学打工，我的学费……是妈一分一毛攒的，没日没夜劳动换回来的……”

她开始翻开遗嘱，背面母亲歪斜的字迹显露了出来：“闺女，下辈子换我当你女儿。”

明军脸上的怒意瞬间凝固了，他张大了嘴巴，似乎想说什么，却没有发出任何声音。他的目光从妻子泪痕斑驳的脸上，移到那行歪斜的字迹上。

三个月后，林斌登门看望姐姐来了。他搓着手讪笑：“姐，厂子终归走上正轨了，以后我会常来看您。”临走硬塞给淑芬一个名牌包：“客户送的，姐，这个很搭你。”淑芬推辞不过，只好接过，但是打开包一看，却僵住了：里面是房产过户协议、存折，和一张纸条。

“姐，老宅就要拆迁了”林斌还要说啥，被淑芬急忙拦住了。

“姐……”他声音哽咽，只是反手紧紧抱住了姐姐淑芬。

存折的夹层里，有张泛黄的纸，是母亲的笔迹：“斌儿，你姐其实是老天爷赐给你的，是妈在门口捡回来的，你要记住姐姐的恩情，将来老宅拆迁了，房子一人一套。有一天妈不在了，你要替妈护着她。”

淑芬瘫在沙发上，痛哭失声。

窗外，有机器的隐约轰鸣声，正在拆旧换新。老家的那片老城区，拆迁应该也开始了吧！

房间里很静，只有阳光移动的声音。淑芬缓缓靠向沙发背，闭上眼，任由阳光暖融融撒在她的脸上，她又想起了母亲写在纸上的话。

作者简介：

池上，本名池宗平，男，陕西咸阳人，中国微型小说学会会员。曾获第二届孙犁散文奖、东莞市第六届小小说创作大赛一等奖。作品见《作品》 《延河》 《小说月刊》 《短篇小说》等。有文被《小小说选刊》转载并入选全国十多个省市初中生考试试卷。

荷风莲韵·新大众文艺

• 统筹：桥头镇文学艺术界联合会

• 承办：东莞市作家协会桥头分会

  东莞（桥头）新大众文艺创作基地

• 支持：广东富东江公园城市建设管理有限公司

• 本栏目长期征稿

• 作者投稿请附个人简介、姓名（笔名）、联系方式（电话、微信号）等信息。

编委会

主 编：刘帆

副主编：冯珠

编 辑：程梦琪、刘庆华、苏婕智、赖燕芳

版 面：莫锦永、香雅怡

美 术：冯锐峰

“荷风莲韵·新大众文艺”栏目往期作品

合集：

编辑：赖燕芳

编审：邓佩珊

出品：桥头镇融媒体中心

（上下滑动查看公益宣传海报）