河北
老李家老宅，寿宴开席刚过半小时，红烧肉还冒着热气。
薛桂芳的手机响了。她低头瞄了一眼屏幕，脸上的笑纹纹丝没动，站起身来，笑眯眯地说：“单位有事，我去接下。”
她没走远，就站在厨房门边，半掩着门。声音压得很低，尾音微微上扬，带着一种李建国二十五年婚姻里从没听过的娇和软。
李建国的筷子悬在半空中。
他看见妻子的侧影，她微微侧着头，指尖绕着头发丝。
他低下头，从兜里摸出手机，翻到刚才趁她不注意时记下的号码，按了下去。屏幕上弹出一个陌生名字的视频通话请求。
他点了接听，又按下免提。
一道男声从手机里传出来，带着笑：“亲爱的，我已经订好房间了。”
满屋寂静。
薛桂芳猛然回头。公公手里的酒杯，“啪”地碎在地上。
01
李振邦七十六岁大寿，老屋院里摆了四桌。
头一天，张翠花就打电话挨个叮嘱：“早点来，别空着肚子来，你爸天天念叨你们几个。”
李建国早上六点就到了。
他是家里老大，帮着搬桌子、支棚子、洗菜切菜。
忙到十一点，薛桂芳才到，穿了一身墨绿色旗袍，头发盘得整整齐齐，耳垂上坠着一对珍珠耳钉，整个人看上去比实际年龄小了十来岁。
张翠花从厨房探出头来，上下打量了她一眼，笑着说：“桂芳今天真好看。”
薛桂芳应了一声，笑意淡淡的，转身进了屋。
李建国正在灶台前剁排骨，抬头看见妻子的背影，心里动了一下。
他想起刚结婚那阵子，她也爱穿裙子，后来日子忙了，旗袍这东西几乎没上过身。
这两年不知怎么了，她又开始讲究起来，衣柜里的新衣服一件接一件地添。
他低头接着剁排骨，没说话。
中午开席前，薛桂芳的手机连着震了三次。
她坐在堂屋里跟亲戚们聊天，每次手机响，都低头看一眼，然后不动声色地按掉。
李雅静坐在她旁边，无意间瞥见母亲的屏幕，还没来得及看清楚，薛桂芳已经收起了手机。
李雅静随口问了一句：“妈，谁呀？”
“厂里同事，说报销的事。”薛桂芳说着，站起身来，“我去倒杯水。”
她走到院门口，背对着众人，把手机贴在耳边，低声说了句什么，大概不到一分钟，就转身回来了。
李建国那时正好端着一盆热汤从厨房出来，路过院门口时，余光扫过妻子的侧脸。她嘴唇微微上翘，眼角带着笑意，那种表情，他好久没见过了。
他压下心里的那点异样，把汤端上了桌。
李振邦坐在主位上，红光满面，招呼着一大家子人：“都坐都坐，今儿个高兴，谁都不许提不高兴的事。”
酒过三巡，热闹起来。几个堂兄弟划拳，孩子们在院子里追着跑。李振邦拉着老伙计的手，聊起年轻时候在厂里的事，笑声震得窗户嗡嗡响。
薛桂芳坐在李建国的右手边，面前那碗米饭几乎没怎么动。李建国夹了块排骨放进她碗里，低声说了句：“多吃点。”
薛桂芳“嗯”了一声，夹起来咬了一口，眼睛始终望着院子方向。
李建国的目光从她脸上滑过去，落在她放在桌上的手机上。
屏幕朝下，但每隔一会儿，它就震一下。薛桂芳每次都飞快地伸手翻过来看一眼，再若无其事地扣回去。
李雅静从外面走进来，端着一盘凉拌黄瓜，喊了一声：“妈，姥姥让你吃完饭过去坐坐，她这阵子总念叨你。”
“知道了。”薛桂芳应着。
李雅静把菜放桌上，不经意地说了一句：“妈，你这手机怎么总响？要不要静音？”
“同事群里发消息，烦得很。”薛桂芳说着，伸手把手机揣进了裤兜里。
李建国喝了一口酒，什么也没说。
午宴结束后，李振邦喝得有点上头，被张翠花扶进屋歇着了。
李建国帮忙收拾桌上的碗筷，叠起摞一起往厨房端。
薛桂芳站在院子里跟几个妯娣说话，笑声响亮，像一只花蝴蝶在花丛里飘来飘去。
李翠兰端着茶水从灶屋出来，朝李建国努了努嘴：“哥，嫂子最近挺忙啊，周六约她逛街都说没空。”
李建国没接话，把碗放进水池里，他只知道，薛桂芳变化太大了，从前那个跟他一块儿挤公交车、在厂门口吃两块五一碗面条的女人，好像隔了很远，远了。
水池里的碗盘在水流下发出清脆的碰撞声。
三年前，他们结婚二十周年，薛桂芳说想去照相馆补一套婚纱照。
他嫌耽误工夫，随口说了句“都老夫老妻了，费那钱干啥”。
后来，那个念头她再没提过。
他当时没觉得有什么。现在想起来，心里却像被什么东西轻轻扎了一下。
02
李建国回卧室拿烟。
老屋的卧室不大，一张老式双人床占了多半间屋子。衣柜顶上的箱子垒了三层，最上面那只红色的，他没见过。
他搬了把凳子，踮脚把那只红箱子够下来。箱子不重，拉链没锁，他顺手拉开一道缝，里面整整齐齐叠着一条香槟色丝巾，吊牌还系在上面。
他翻过吊牌看了一眼价格，三千一百八。
李建国脑子有点蒙。
他在机械厂干了三十年，一个月到手工资四千七。
薛桂芳在物业公司做财务，工资也就比他多一千多块钱。
一条丝巾，三千多，她什么时候买过这么贵的东西？
他想起三天前，薛桂芳从外面回来，手里拎着一个纸袋，他问了一句“买了啥”，她说是“商场打折，淘了个特价款”。
那个纸袋，跟这条丝巾的颜色一模一样。
他把丝巾照着原样叠好放回去，把箱子重新搁上柜顶。
犹豫了一下，他又从凳子上下来了，抽出一根烟，点上。
烟抽到一半，薛桂芳推门进来，见他站在屋中间抽烟，皱了皱眉：“满屋子烟味，爸还睡着呢。”
李建国没动，盯着她看。薛桂芳避开他的目光，走到柜子前拉开抽屉翻什么东西，嘴上问：“你看见我那条蓝色围巾没？变天了，想找出来戴上。”
“没看见。”李建国的声音有一点干涩。
薛桂芳翻了几下没找到，关上柜门转身出去了。高跟鞋在走廊的地板上敲出清脆的响声，一下一下的，像敲在什么东西上。
李建国把烟摁灭，蹲下身，目光落在床底下露出的一只塑料袋角上。
他拽出来一看，是一只拖鞋。
女式的，米白色，上面缀着蝴蝶结，鞋底还是干净的，一看就没穿过多久。
他把拖鞋塞回去，胸口像是被什么东西堵住了。
他告诉自己，别多想，也许是女儿买的，也许是哪个亲戚落在这儿的。
可他知道，李雅静穿三七码的鞋，这双鞋是三五码的。
那天下午，李建国坐在老屋门前的台阶上，坐了很长时间。
院子里人来人往，有人跟他打招呼，他就笑一下。
直到太阳偏西，风凉下来，他打了个哆嗦，才站起来，拍了拍裤腿上的灰，转身进了屋。
晚饭前，李雅静拉着他到偏房里说话。
“爸，我下个月带小程回来，你们见一面。”她声音有点紧张，“他家里条件一般，但人踏实。”
李建国笑了笑：“踏实就行，人不就是图个过日子。”
“那我妈呢？她会不会嫌小程条件差？”李雅静问得很认真。
“她不会。你妈不是那种人。”
李雅静低下头，停了半天才开口：“我总觉得我妈最近变了，她以前从来不涂那么红的指甲油，现在什么都要讲究……”
李建国拍了拍她的肩膀：“别瞎想，女人爱美是天性，你妈才多大岁数。”
他嘴上这么说着，回屋看见那条吊牌还没拆的丝巾，心里已经清楚，有些事情，不是他装作看不见，就不存在了。
夜里他睡在老屋偏房，翻来覆去地睡不着。
隔壁房间传来薛桂芳低低的说话声，听不清楚，但他认得她的语调。
那种声音柔得快要滴出水来，他上一次听到，还是二十多年前的事了。
他把被子拉过头顶，闭上眼睛，却怎么也赶不走那个声音。
03
寿宴第二天上午，李雅静到老屋帮忙收拾。
薛桂芳也来了，穿了件浅粉色羊绒衫，脖子上系着那条香槟色丝巾。
李建国从厨房出来，一眼就看见那条丝巾，像是被人攥住了领口似的，呼吸紧了一下。
李雅静在堂屋里帮张翠花分装回礼，顺手拿起母亲的手机：“妈，我给外婆打个电话，问她要哪种红枣。”
薛桂芳正在院子里接电话，远远地点头说了句“行”。
李雅静划开屏幕，拨了号码。对方没接，她又滑了一下屏幕想挂断，手指一偏点进了相册。
屏幕里跳出一张照片。
傍晚的江边，一座露台上摆着一杯红酒，旁边搭着一只手，男人的手，骨节分明，腕上戴着一块亮晃晃的黑水鬼表。
背景是大片的晚霞，整个画面色调温暖。
李雅静愣住了。她又往后翻了一张，是一张自拍。薛桂芳歪着头靠在什么人肩膀上，那人只露出一个下巴和半截肩膀，画质有点糊，像是随手拍的。
李雅静的手抖了一下。她飞快地划回原处，把手机放回桌上，心跳得厉害。
“闺女，电话打通没有？”张翠花在里屋喊了一句。
“没有，外婆没接。”李雅静尽量让自己的声音听起来正常。
李建国这时候正好从院子里进来，看见女儿脸色发白地盯着桌上那只手机，心里“咯噔”了一下。
他什么都没说，走过去，弯下腰，拿起手机，问了一句：“你妈手机落这儿了？我给她送过去。”
“她……她在院子里。”李雅静的声音有点发颤。
李建国划开屏幕。
锁屏密码他没忘，还是他们结婚那天的日期。
相册还停留在刚才李雅静翻到的那一页。
他看见了那只男人的手，看见了那块表，看见了他妻子的半张笑脸。
他安静地看了很久，然后把手机锁屏，放回了桌上。
“爸……”李雅静叫他，声音带着哭腔。
李建国伸出手，在女儿头上轻轻按了一下：“没事，别声张。”
他转身走出堂屋，走到院子水龙头底下，拧开水，把整个脑袋探了过去。初冬的水冰凉刺骨，冲在脑门上，让他打了个激灵。
他抬起头，脸上的水珠子顺着下颌往下淌，混着眼角那股热意。他使劲眨了一下眼。
薛桂芳从外面走进来，笑盈盈地问：“这是干嘛呢？大冷天的也不怕感冒。”
李建国伸手拿起挂在铁丝上的毛巾，擦了把脸，声音平静：“油烟呛着了，洗把脸。”
晚上，李建国坐在老屋前的台阶上，薛桂芳的手机放在他膝盖上。
他翻到通讯录那个新存的号码，备注名是“孙总”。
他又翻到相册里那张晚霞下的照片，看了一遍，两遍，三遍。
最后他关上手机，抬头看天。
院子里那棵老桂花树落了一地黄叶，风一吹，哗啦啦地响。饭桌上那盏白炽灯还亮着，光透过窗户泄出来，把院子照得半明半暗。
他想起二十五年前，他推着自行车带薛桂芳去办结婚证。
她坐在后座上，一只手攥着他的衣角，另一只手攥着一把桂花。
路边的桂花树落了满地的花，她笑得很开心。
他说：“以后每年这个季节，我都带你去闻桂花。”后来一年一年过去，他一次也没带她去过。
他点了一根烟，抽了一半就掐了，站起身拍了拍裤子上的灰。他想，有些事情，总得有个说法。
04
宴席过半，院子里张罗起了第二轮的酒菜。
李振邦被几个老伙计围着，聊得正起劲。孩子们在角落里追着打闹。杯盘声、笑声、喊声混成一片，热腾腾的气息把初冬的寒意都冲淡了。
李建国坐在桌边，面前那杯酒没怎么动。
薛桂芳坐在他旁边，指尖有一搭没一搭地点着桌面。
她今天化了个淡妆，眼尾微微挑起来，看上去精神又年轻。
她伸手拢了一下耳边的碎发，那个动作，让她整个人忽然显得柔婉了起来。
李建国看了她一眼，没说话，顺手把桌子上的烟盒拿起来，抽出一根点上。
正在这时，薛桂芳搁在桌上的手机震了。
她低头瞥了一眼，像是刚回过神似的，脸上的笑纹都没动，顺手拿起手机站起身来，笑着说：“单位的事，你们先吃，我接下。”
李建国看着她转身往厨房方向走去，脚步轻快，旗袍的下摆一荡一荡的。他盯着她的背影，直到她拐过墙角看不到了。
他放下筷子，对旁边的李雅静低声说了句：“爸去倒点醋。”
他起身的时候，顺手拿走了薛桂芳落在桌上的那部手机。
厨房门半掩着。透过门缝，他看了一眼，薛桂芳站在灶台边，背对着门外，低着头，手机贴着耳朵，肩膀微微缩着，整个人姿态很软。
李建国听不清她说的话，但隐约听见她笑了一声，声音低低的，带着一股说不清道不明的柔媚。
他攥紧了手里的手机，指节发白。
他转身走回院子的那一刻，心里头最后一滴侥幸也没了。
他按亮屏幕，解锁，打开通话记录。
最新一条记录，备注名“孙总”，通话时长十一分钟。
他记下那个号码，然后退出，锁屏，把手机放回妻子的座位上。
整个动作一气呵成，旁人谁都没注意到。
李雅静看他回来，问了句：“爸，醋呢？”
李建国愣了一下：“忘了。”
他没坐下，站在廊下，从兜里摸出烟盒，抽出一根烟点上，深深地吸了一口。院子里灯光很亮，照得他的脸色发白，跟纸似的。
李振邦一抬头看见他：“站那儿发什么呆？过来喝酒！”
李建国把烟头摁灭，走回桌边坐下，给自己倒了一杯白酒，仰头干了。
酒液辣进喉咙，呛得他眼睛发红。
薛桂芳这时候从厨房出来，笑眯眯地坐回原位，顺手拿起手机看了一眼屏幕，表情没什么变化。
她转头看向李建国：“怎么喝这么急？也不吃点东西垫垫。”
李建国没接话，夹了一筷子凉菜塞进嘴里，嚼了很久。
旁边的薛志远忽然开了口：“姐，你刚才跟谁打电话呢？什么单位同事，周末还这么忙。”
薛桂芳面色如常，笑了：“财务月底对账，催得紧。”
薛志远“哦”了一声，低头接着啃鸡腿，没再追问。
李雅静看了看母亲，又看了看父亲，嘴唇动了动，什么也没说出来。
张翠花端了一盆热汤从厨房出来，招呼大家：“来来来，趁热喝，这汤炖了一下午了。”
李建国接过汤碗，碗壁烫手。他握了一会儿，烫得手心发疼，才松开。
他低头看了一眼自己的手，皮肤已经被烫红了，又红又疼。
他忽然觉得挺好。疼点，人才清醒。
05
李建国重新坐回桌边的时候，心里已经拿定了主意。
他端着酒杯，跟旁人闲聊了两句，目光不动声色地扫过薛桂芳放在桌上的手机。她在跟李雅静说话，头轻轻歪着，笑容温和。
李建国不动声色地伸手，拿过那只手机，翻到刚才记下的那个号码，拨了出去。
厨房里，薛桂芳的手机铃声急促地响了起来。
薛桂芳脸色一变，慌慌张张地跟电话那头的人说了句什么，飞快地挂断了，然后转身去摸手机。
几乎是同时，李建国按下了他手里那部手机的接听键。
屏幕上弹出一段视频通话请求，备注名清清楚楚地写着“孙鸿涛”。
他点了接听，又点了免提。
“亲爱的，怎么又打回来了？想我了？房间我已经订好了，还是上次那个酒店，你说喜欢那儿的床垫……”
那个男人的声音带着笑，清晰地从手机扬声器里传了出来。
满屋死寂。
李雅静手里的筷子“啪”的一声落在地上。
李振邦的脸由红变白，又由白变青。
张翠花端着一盘菜站在门口，整个人僵住了。
