河北
那张工资卡上的余额，我数了三遍，一千五。
公公每月退休金七千五，卡上却只剩这个数。
我盯着流水单上那笔每月准时转出的六千元，三年了，雷打不动。
我脑子里翻来覆去只有一个念头，这钱到底去了哪。
我抽出一千五甩在桌上：“爸，您这点钱我可养不起，我倒贴您，您回去享福吧。”
公公低头看着地上的钱，嘴唇哆嗦半天，眼眶红了，忽然说了一句让我后背发凉的话。
“你妈她，每个月都要交六千块床位费。”
01
公公是下午三点到的。
我正蹲在院子里择豆角，听见门口的旧皮箱往地上一墩的声音。
抬头一看，公公穿着那件洗得发白的蓝布中山装，拎着一个边角磨破的皮箱，站在门槛外，半张脸藏在树影里。
“爸，你咋来了？”我赶紧站起来，手上的豆角还没放下。
公公没答话，弯腰拎起皮箱，一步跨进院子，说：“往后，我来你们这过了。”他说得自然，好像只是从隔壁村过来串门。
我心里咯噔一下，结婚五年，公公从没主动开口要来住过。
婆婆三年前失踪后，他一直一个人在老屋待着。我让他搬来一起住，他总说：“我一个人自在，不给你们添乱。”
怎么今天突然改主意了？
我压下满肚子的疑惑，张罗着给他收拾房间。
公公站在堂屋中央，从裤兜摸出一张银行卡，放到桌上：“这是我的工资卡，每个月七千五，往后家里买米买菜、阳成的房贷，都从这里面出。”
我愣住了。
这几年公公的退休金一直是他自己管着。我从来没问过，他也从来没提过。今天一进门就主动把家底交出来，这不是他的做派。
“爸，你留着花就行，我们不用你的钱。”我开口推辞。
公公摆了摆手，语气里有种不容拒绝的坚决：“拿着，我留着也没用。”
他这话说得我心里不是滋味。
一个六十六岁的老头子，老伴失联三年，唯一的儿子在省城，他一个人守着三间老屋过了三年，现在主动上门来养老，还把钱全交了出来。
我伸手接过那张卡，很普通的银联卡，边角磨出了毛边，看得出用了不少年头。
指尖碰到卡面的一瞬间，我恍惚了一下，好像摸到了一种说不清的苍凉。
“那爸你先歇着，我去做饭。”
我转身进厨房，把那块五花肉切得比平时厚了些。公公爱吃红烧肉，这是婆婆当年告诉我的。
晚饭桌上，公公吃得很少。
满满一碗饭，扒了几口就搁下筷子，夹了两片青菜，嚼了半天也没咽下去。
周阳成给他夹了一筷子红烧肉，他看了一眼，又夹回碗里，说：“吃不惯这个了，油大。”
我心头一紧。公公以前是最爱吃红烧肉的，婆婆在世时，隔三差五就给他炖一锅。
饭后我收拾碗筷，听到公公在客房里翻动皮箱的声音。
脚步声在房间里来回走，一会儿走到窗边，一会儿走到门口。
我端着洗好的水果推开门，他正背对着门站在床头柜前，手里拿着什么，听到门响，飞快地塞进枕头底下。
“爸，吃点水果。”
“放桌上吧。”他没转身，声音有点发闷。
我把果盘放在桌上，余光扫了一眼他手边。枕头底下露出一根红色的绳子，坠着一个塑料的平安扣。
我认得那枚平安扣。
那是婆婆的。三年前她出门时戴着，人没了，扣子也一起没了。
我心头一跳，想问公公平安扣哪来的。
可话到嘴边又咽了回去。
公公背对着我站着，肩胛骨撑起中山装的布料，像两片尖利的翼骨。
三年了，他瘦得厉害。
我默默退出房间，顺手带上了门。
夜里我躺在床上跟周阳成说起今天的事，他翻了个身，含糊地应了一声：“爸来住也好，有人照应你。”
“你知不知道爸那张工资卡里有多少钱？”我又问。
“多少？”周阳成的语气有点闷，像是没走心。
“一千五。”
周阳成没接话。黑暗中我听到他的呼吸声变了，变浅了，变得不那么均匀了。
“阳成？”
“睡吧，明天再说。”他把被子往上提了提，盖住了半张脸。
我枕着他的呼吸声，怎么也睡不着。
窗外月光照进来，在地板上投下窗棂的影子，像一道一道细长的栅栏。
我想起婆婆失踪后，公公来我们家吃过一次饭，那次他连筷子都没动，只喝了两口白酒，然后说了句：“阳成，你妈那个犟脾气，随我。”
那句话我一直没懂。直到这天晚上，我看见他枕头底下那枚平安扣，才隐隐觉得，有些事，好像没那么简单。
隔壁房间里，公公的咳嗽声响了好一阵子，听着沉闷又克制的，像是在压抑什么。
夜色沉沉，我有种说不出的预感，这个家里，有什么东西正悄悄变得不一样了。
02
第二天一早，我趁着公公出去遛弯，攥着那张工资卡跑了一趟银行。
ATM机的屏幕闪着刺眼的白光，卡插进去的时候，我的手心有点冒汗。
密码输了两次才成功，公公的生日，我猜的。
屏幕跳转到余额页面，我盯着那个数字，数了三遍。
一千五百四十块六毛。
我深吸一口气，退卡，重新插进去，又查了一遍交易明细。
第一笔入账：每月十五号，退休金进账七千五百元。
第二笔转出：十六号，六千元整，收款方是一家叫“康宁颐养院”的单位账户。
每个月都转，三年来一天都没断过。
三个月前，卡上还剩三千多。
最近三个月，余额越来越少了。
我粗略算了一下，这三年合计转出二十一万多。
公公退休金一共进了账才二十七万，他卡上剩的还不够自己过三个月。
我握着那张流水单，站在ATM机前半天没动。脑子嗡嗡的，一遍一遍回放那行字，康宁颐养院，康宁颐养院。
那是一所养老院。
马诗琪掏出手机搜了一下，找到了地址，在邻县县城东郊。
她盯着屏幕上的照片，红砖墙、铁栅门、院子里种了几棵老槐树，普通得不能再普通的一所养老院。
她心里忽然浮起一个念头，让她自己都吓了一跳。
婆婆三年前失踪。公公每个月固定转六千给一所养老院。那笔钱的用途几乎呼之欲出。
她攥着流水单的手，有点抖。
她上了车，把那张单子摊在副驾驶座上，眼睛盯着那行字看了又看：“康宁颐养院”。
脑子里翻来覆去在想，到底是公公把婆婆送进去了，还是别的什么人在康宁颐养院。
如果是婆婆在里面，公公为什么不告诉她，也不告诉周阳成？
婆婆明明还活着，他为什么说失踪了？
她越想越糊涂，但有一点是确定的：那枚平安扣，公公枕头底下那枚红色的平安扣，是婆婆的。
婆婆的东西出现在公公的房间，说明他们之间有联系。
但公公明明说，他不知道婆婆去了哪里。
她抬手揉了揉太阳穴，把车开进了小区，却不想上楼。
她在车里坐了一阵，看着楼道口那盏白炽灯亮了又灭，灭了又亮。
半晌，她拨通了小姑子周娅楠的电话。
“喂，嫂子？这么早找我啥事？”电话那头，周娅楠的声音带着起床气，闷闷的，像还没睡醒。
马诗琪犹豫了一下，试探着开口：“娅楠，爸来我们家住了，你知道吗？他昨天到的，给了我一张工资卡，卡上只剩一千五百块。我查了他三年的流水，每个月都转六千块到邻县一家叫康宁颐养院的养老院，你知道是怎么回事吗？”
电话那头沉默了片刻。周娅楠好像打了个哈欠，声音清醒了一点：“嫂子，那笔钱的事，我知道一点。”
“什么？你知道？那你怎么不告诉我？”
“不是我想瞒着你。爸这个人你又不是不了解，他那张嘴，就跟焊死了一样。他要是不想说，你撬都撬不开。不过我觉得……爸那钱应该是给妈的。”
马诗琪的心跳漏了一拍：“给妈？妈不是失踪了吗？她不是回乡下老宅了吗？”
周娅楠叹了口气：“妈那人你也不是没见识过。她脾气犟，认定的事九头牛拉不回来。我知道的就这些，你再问我也问不出别的来。你要是实在不放心，自己跑一趟康宁养颐院呗，地址你不是都查到了吗？”
电话挂断后，马诗琪在车里坐了很久。
她脑子很乱。
周娅楠说那钱是给妈的，那就说明婆婆很可能就在康宁颐养院里。
公公明明知道婆婆在哪，为什么不告诉家里人？
婆婆明明还活着，为什么要玩失踪？
她在车内坐了一会儿，抬头看了一眼家里的阳台，公公的背影正立在阳台上，拿着浇花的壶，在给窗台上那盆蔫了吧唧的绿萝浇水。
那盆绿萝是婆婆当年买的，一直放在这个客厅里，后来婆婆失踪，她搬过一次家，那盆绿萝被她搬了过来。
公公在阳台上浇那盆绿萝，背影像一棵枯树。
马诗琪忽然有点心酸。
03
晚上周阳成回家，我把他拽进卧室，关上房门，把那叠流水单拍在床单上。
“周阳成，你给我说实话，那笔钱是怎么回事。”
周阳成低头看了一眼流水单，眼神躲了一下，身子往后退了半步：“什么怎么回事，爸的钱，他爱怎么花怎么花。”
“你少跟我打马虎眼！他每个月转六千给一所养老院，三年二十多万！你要是不知道，我现在就去问爸，你看他怎么说。”
我说着就要往外走，周阳成一把拽住了我的胳膊，力气有点大，攥得我手腕发疼：“别去！”
“那你告诉我实情。”
周阳成咬着嘴唇站在那儿，灯打在他脸上，眼眶微微发红。
沉默了很久，他开口说话，声音有点哑：“马诗琪，你别问了，算我求你了。爸有难处，这事我不能告诉你。你要是真想知道，你自己去问爸吧，但你别闹，我怕爸受不住。”
他说完，转身走进卫生间，把门关上了。
水声响了很久，马达的声音隔着门板传来，闷闷的，像压抑的哭声。
我站在门外，感觉到一阵彻骨的无力感。
我们夫妻五年，从没这样过。
周阳成这个人，脾气温和，有什么事都摊开讲。
可这次，他宁可跟我吵架也不肯说。
我愈发确定，那六千块钱，或者婆婆的失踪，背后一定有一件他不敢说的事。
我重新拿起那叠流水单看了一眼收款方信息，想了想，给高中同学梁丽打了电话。
梁丽在银行柜台干了十几年，有点门路。
我让她帮忙查一下康宁颐养院的注册信息，法人是谁，有没有什么负面记录。
梁丽办事效率高，第二天中午就回了我消息：这家养老院办了八年了，资质齐全，院里口碑还不错，没听说过虐待老人或者乱收费的事。
她又补了一句：我姐夫的表妹在那家养老院当护工，说，院里有个姓苏的老太太，住了三年了，每周都有人去探望她，风雨无阻。
我听完这条消息，握着电话的手紧了紧：“那老太太是不是叫苏月英？我们那个婆婆。”
梁丽那边顿了一下：“我不知道名字，这样吧，我让我表妹拍个照片发给我，你自己认一下。”
半小时后，梁丽发过来一张照片。
照片上，一个头发花白的老太太坐在轮椅上，穿着养老院的蓝色病号服，侧着头望着窗外。手里攥着一根红绳子，坠着一枚塑料的平安扣。
我看了一眼眼泪就下来了。
