河北
村口那棵老槐树还在，树杈上挂着半截铁钟，风一吹，哐当哐当响。
王大海一把拽住我胳膊，喷着酒气说：“景浩，你晓得孝琳不？她爹走后就没嫁人，一个人守着三间破瓦房，日子过得苦啊。”
我脚底像钉了钉子，兜里揣着一万块钱，攥出了汗。
十年了，我逃了十年。
走到她家门口，我抬手想敲门，又缩回来。那扇木门斑斑驳驳，门环锈得发黑，像我这十年没敢回头看的那些日子。
门突然开了。孝琳站在门框里，围裙上沾着面，头发用旧头绳胡乱扎着。看见我，她手里的搪瓷盆“哐当”掉在地上。
她眼眶一下就红了。
“景浩……我等了你整整八年。”
01
那天的太阳很毒，晒得土路发烫。
我退伍回来第一件事，不是回家看老屋，而是站在村口走不动道。
十年没回来，村里变化不大，就是多了几栋贴白瓷砖的两层楼，再就是老槐树更枯了些。
王大海还是老样子，蹲在树底下喝酒，看见我愣了半天才认出来：“哟，徐景浩？穿便服差点认不出。”
他说着往里瞅了我一眼，又往外瞅了一眼，压低声音：“你这些年在外头混得咋样？听说去南方了？”
我点点头，没说在工地扛水泥的事。
王大海灌了口酒，抹了抹嘴：“景浩，我跟你说个事，你听了别难受。”
我心里咯噔一下。
“孝琳那闺女，还没嫁。”王大海说着叹了口气，“她爹走那年，她二十四，媒人踏破门槛。她一个都不见，一个人守着那三间旧瓦房。她妹前年出嫁了，现在就剩她一个人，日子过得清汤寡水的。”
我嗓子发干，半晌没接上话。
“你和她当年……”王大海试探着问，“到底咋回事？”
我掏出烟，递给他一根，自己也点了一根。烟呛进肺里，我咳嗽了两声。
“没咋回事。”我说。
可心里跟翻江倒海似的。
孝琳是我同桌，从小学到初中，坐了五年。
那时候她扎两条辫子，写字的时候总爱咬着笔头。我上课走神，她就用胳膊肘捅我。我被人欺负，她第一个站起来骂人。
后来上了初中，村里学校条件差，冬天教室冷得跟冰窖似的。
她总带一个盐水瓶灌满热水，塞给我暖手。
我说你不要啊？
她说她不冷，可我看见她手冻得通红。
那时候穷，我连支好钢笔都买不起。孝琳有支英雄牌的，她趁我不注意，偷偷塞我桌洞里。
我考上高中那年，家里供不起，爹说别念了，回来种地。
我不甘心，可也知道家里的难处。
孝琳知道后，把她攒了三年的零花钱，一共四十七块五毛，全塞给我。
“去念。”她说，“你有出息，别窝在这村里。”
我攥着那四十七块五，鼻子发酸，说不出话。
后来我高二辍学去当兵，家里实在太穷了。走那天，孝琳送我到大路口，她哭得跟个泪人似的。
我说：“等我。”
她使劲点头。
我到部队半年后，开始给她写信。
一封，两封，三封……连着写了十七封，全石沉大海。
一开始我安慰自己，村里的信慢。
可等了一年多，还是没音讯。
后来我从老乡嘴里听说，孝琳的爹不同意她跟我好，说她年纪不小了，让她嫁人。再后来又听说，孝琳要嫁给邻村一个开拖拉机的。
我心凉了，信也就不写了。
退伍那年我二十一，在县城汽车站找了个保安的活。干了不到一年，有个老乡带话，说孝琳结婚了，让我别再惦记。
我听完没说话，第二天就辞了职，买了一张去南方的火车票。
这一走，就是八年。
“景浩？”王大海叫了我一声，“想啥呢？”
我回过神，掐灭烟头：“没想啥。她家还是老地方？”
“老地方。”王大海意味深长地看了我一眼，“那三间瓦房没翻过，屋顶的草都长出来了。”
我没再说话，转身往供销社走。
买了二斤白糖，提在手上。
想了想，又折回去，把兜里那叠钱掏出来点了点，正好一万。
那是这两年在工地上省吃俭用攒下的，原本打算年底在县城付个首付。
我把钱掖回内兜，拍了拍，朝村东走去。
02
孝琳家的院子还是老样子，土坯围墙，柴门半掩。
院里的枣树粗了不少，挂着青涩的小枣。墙根码着一排劈好的柴，整整齐齐。晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣裳，在风里轻轻摆。
我站在门口，抬手要敲门，手又放下了。
门环锈得发黑，锁眼上结了蛛网。
厅里传来收音机的声音，咿咿呀呀唱着戏。我认出来，是《天仙配》里董永唱的那段“娘子啊”。
我深吸一口气，刚准备敲门，门忽然从里面拉开了。孝琳站在门框里，手里端着一盆洗衣水，正要往外泼。
看见我，她愣住了。那盆水没泼出去，端在半空。
她瘦了，也老了。
额头有了细纹，头发没精打采地扎在脑后，穿着件灰扑扑的外套，袖口磨得发白。
可那双眼睛还是那样，又黑又亮，看人的时候像要把你望到骨头里去。
“景浩？”她的声音有些抖。
我嗓子堵着，说不出话。
她端着盆站了半晌，回过神，把水往院角一泼。盆随手搁在地上，手在围裙上擦了又擦，不知道往哪儿放。
“你……你咋来了？”她顿了顿，“啥时候回来的??”
“刚回。”我说，“听王大海说……你在这儿。”
她没接话，沉默了一会儿，侧身让开门：“进来坐吧。”
我跨过门槛，屋里一股潮湿的霉味扑过来。
堂屋不大，一张八仙桌，几把旧椅子，墙上糊的报纸黄了边。
她爹的遗像挂在堂屋正中间，黑白照片里那个精瘦的老头，还是我记忆里那副严肃模样。
我朝遗像鞠了个躬。
孝琳在后面轻声说：“我爹走了七年了。”
我转过身，看着她，想说句节哀顺变，又觉得这话矫情。她倒也不在意，弯腰把桌边的板凳搬出来，用袖子擦了擦：“坐。”
我坐下，把白糖放在桌上，又从口袋里掏出那沓钱。
“孝琳。”我把钱推过去，“这个你先拿着，把日子过好点。”
她看了一眼那沓钱，没去接。
“你留着吧。”她说，“你在外头也不容易。”
“我有钱。”我说，“这些年攒了些。”
“那你留着娶媳妇。”孝琳说着，转身走进厨房，“我给你烧口水。”
灶膛里火苗亮起来，橘色的光映着她半张脸。她蹲在灶前，往灶膛里塞着柴火，动作熟练得像做了千百遍。
我看着她的背影，心里说不上来的滋味。
堂屋的角落里，立着一只老式铁皮柜，柜门没关严，露出一只铁盒子的边角。
铁盒子锈得发黑，上了锁。
锁头也是旧的，搭扣上缠着根红绳子，已经褪色成浅粉。
“这些年……”我在门口踌躇了一下，“过得还好？”
她没回头：“还行。教书那点钱够花。”
她爹走后，她接了班，成了村里小学的代课老师，一个月千把块。
“那……”我顿了顿，“咋没找个人？”
她添柴的动作停了一下，又继续：“没合适的。”
话说到这儿，就接不下去了。厨房里只有柴火噼啪响的声音，和锅盖下咕嘟咕嘟冒泡的水声。
过了好一会儿，她站起身，从碗柜里拿出只豁了口的搪瓷碗，倒了碗水，端到我面前。
“喝水。”
碗沿上的搪瓷掉了好几块，露出灰黑色的铁胎。她端碗的手指粗糙，指关节磨出了厚茧，指甲剪得很短，边缘裂着白皮。
我接过碗，碗里的水映着她弯下去的影子。
她没坐，倚在门框上，看向院外：“你回来……是办事，还是探亲？”
“看看。”我说，“回来看看。”
她嗯了一声，我不知道是信还是没信。沉默又漫上来，屋里只有收音机还在咿咿呀呀地唱，董永唱到了“槐荫别”。
我把那碗水喝干净，站起身。
“我改了，日头也落了。我该走了。”
她没挽留，也没动。我走到门口，回头看了一眼。她还倚在门框上，目光落在我身上，嘴唇动了动，像要说什么，最终什么也没说出来。
我跨出院门，回头看那扇木门，她站在门里看着我。她的目光隔着那条不长的土路，和我撞上，又慌忙避开。
我转过头，朝自己家走去。
走了好几步，身后传来她的声音：“景浩。”
我停住脚。
“你明天……还在村里不？”
我转过身。她还站在门框里，围裙还没来得及解下来，手指绞着围裙角。
“在。”我说。
她好像松了一口气，点了点头，转身关上了门。
03
我家的老屋比孝琳家还破，土墙裂了好几道缝，房顶瓦片缺了几片，院子里杂草长到了膝盖。
我没钥匙，从墙缝里摸出爹藏的那把锈钥匙，捅了半天才打开锁。门一推，尘土扑簌簌落下来，呛得我咳嗽。
屋里梁上结了蛛网，地上蒙着一层灰。爹的遗像挂在墙上，和孝琳她爹的遗像隔着一堵墙，如今我回来了，两家的儿子却在他乡漂泊了这些年。
我顾不上收拾，从柜子里翻出爹当年的那床旧被褥，铺在木床上，将就着睡了一晚。
第二天一早，我还在睡梦里，就听见院子外头有人说话。
“景浩回来了？”
“听说昨天晚上回来的，在老屋睡了一晚。”
“他还没找媳妇？都三十好几了。”
“听说是退伍后去南方打工，挣了些钱回来，也不知道在外面犯了什么事。”
“你看他那样，像犯了事跑的？”
“不好说。这年头，人不能光看脸。”
我翻了个身，没起来。
一直赖到日上三竿，院子里太阳晒到床角了，我才慢腾腾起来，去井边打了一桶水，洗了把脸。
水管够凉，泼在脸上，整个人清醒了不少。
我站在院当中，隔着院墙往东看去，隐约看见孝琳家那几间瓦房。她说我今天还在不在村里。
我没走。
吃过早午饭，我去供销社买了两斤鸡蛋，一斤肉，一只活鸡，又拐到孝琳家。
她在院里晾衣裳，看见我，愣了一下。
我没等她开口，把手里的东西举了举。
“来蹭顿饭。”
孝琳看了我一眼，没说话，侧身让我进了门。
我把东西放进厨房，撸起袖子：“鸡呢？我来杀。”
“你行吗？”她问。
“在部队学过。”
我拎着鸡去了院子角落，一刀抹了鸡脖子。鸡挣扎了几下，腿一蹬，死了。我拔毛、开膛、掏内脏，动作利索。
孝琳站在厨房门口，看着我，半晌没动。我看见她的眼睛有点泛红，也不知道怎么回事。
“怎么了？”我停下刀问。
她摇了摇头，转身进了屋。
这顿饭做了半个多小时，我烧火，她炒菜。鸡肉炖土豆，鸡蛋炒韭菜，还凉拌了个黄瓜。两个人围着一张八仙桌，摆在堂屋里。
屋里还是那只收音机，换了个台，在唱梆子戏。
她夹了一块鸡肉放我碗里：“多吃点。”
我嗯了一声，扒拉着饭。
“你这次回来，住多久？”她问。
“没想好。”我说，“可能多住段日子。”
她没接话，夹了一筷子韭菜放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
屋里的气氛奇怪得很，明明两个人同坐一张桌，距离不到一尺，中间却像隔着一座山。我们都想翻过去，却又都不知道怎么开口。
吃完饭，我帮她收拾碗筷。她接过我手里的盘子，手指碰在一起，又飞快地分开。
“你坐着。”她说，“我来。”
我没坐，站在厨房门口，看着她洗碗的背影。
墙角的铁皮柜还开着一条缝，那只铁盒子还搁在老位置。我忍不住多看了一眼。孝琳好像注意到我的视线，身子微微僵硬了一下，却没去掩柜门。
我有些好奇，那只铁盒子里装的什么，但到底没开口问。
收拾完碗筷，太阳已经偏西了。我站在院子里，看着那棵枣树，叹了口气。
“景浩。”她跟出来，“一会儿还走不？我熬了点粥，你晚上来喝。”
我点点头：“来。”
她笑了笑，笑得有点局促。
我走在回老屋的路上，脑子里乱得很。
这十年里，我不是没有想过她。
有时候在工地上干活，累得实在撑不住了，我脑子里就浮现出她站在村口送我的画面。
“等我。”我说。
她是等我了。可我却因为一句传言，逃到几千里外，躲了整整八年。
04
晚上我去孝琳家喝粥，她早已煮好一锅，红薯粥，稠得能立住筷子。桌上摆着两碟咸菜，看她腌的，切得细细的，加了香油和蒜末，香极了。
吃完饭，我没有急着走。
她坐在门槛上，手里端着半碗凉水。月亮升上来了，照着她家院子里那棵枣树。风一吹，叶子沙沙响。
“孝琳。”我听见自己的声音有点哑，“你爹走的时候……你在跟前不？”
她点了点头：“在。”
“他……”我斟酌着用词，“有没有跟你说过啥？”
孝琳没吭声。过了好一会儿，她开口：“他说……他这辈子最对不住的人是你。当年，他看不上你家穷，不愿意你跟我来往。”
这话我听得心里难受。我爹穷是穷，可孝琳她爹是民办教师，一个月的工资也没多少，也就是个清苦人。
“后来呢？”我追问。
“后来……”她顿了顿，声音轻下去，“他走了以后，你也没回来。”
我没接话。
她还坐在门槛上，目光看向远处。月光把她的侧脸照得清清楚楚，眉眼间有一种我没见过的疲惫。
“景浩。”她说，“你明天要是没事，陪我上趟坟，成不？”
“给你爹上？”
“嗯。”她轻轻说，“我想让他看看你。”
我喉咙像堵了什么东西，半晌，点了点头：“行。”
第二天一早，我提着一沓纸钱，跟在她后面往村后的山坡走。她爹的坟在坡上，背风向阳，正好能看见半个村子。
一根矮碑，一块青石，碑上刻着“萧永祥之墓”。碑前很干净，看得出有人常来清理。
孝琳蹲下来，把纸钱一张一张铺开，点火烧了。火苗窜起来，纸灰打着转往上飘。
她跪在坟前，磕了三个头。
“爹，景浩回来了。”她说，“你不是一直在念着吗？他回来了。”
风忽然大起来，纸灰被卷上半空。
我也跪下来，磕了三个头，在心里说：萧老师，是我不对，让孝琳一个人，等了这么多年。
烧完纸，孝琳站起身，拍了拍膝盖上的土。她没看我，声音很轻：“我爹走之前，把你写的那些信，都给我了。”
我脑子嗡的一声，像有人拿锤子砸了一下。
“什么？”
