广东
“啪！”
耳光响得整栋别墅都听得到。
周星睿跪在大理石地板上，嘴角渗出血丝。他旁边跪着个姑娘，脸涨得通红，膝盖磕在地砖上，硌得生疼。
周家富站在他们面前，手里的雪茄烟灰掉了一地。
“你今天敢踏出这个门，就不再是我周家的种。”
周星睿抬起头，看着他爸，声音不大，但每个字都砸在地上：“爸，我这辈子就认准她了。”
周家富嘴角抽搐了两下，转过身去，从办公桌抽屉里翻出一张纸。
一张皱巴巴的病历单。
他手抖着，把那张纸递到儿子面前：“你看清楚！你爹我活不了几年了。”
周星睿伸手去接，周家富却突然把纸收了回去，塞进自己口袋。
“滚！带着你的女人滚！”
那天，周星睿摔门走了。
十四年后，一封从沙特来的包裹，送到西北山村他手里。
包裹不大，牛皮纸包着，边角磨得发白。
周星睿拆开的时候，手抖得厉害。
里面只有一封信，和一张泛黄的病历单。
病历单上写着：胰腺癌，晚期。
他整个人当场呆住了。
01
2008年夏天，西北的黄土高坡上，太阳晒得人头皮发麻。
周星睿坐在丰田越野车后座，空调开到最大，还是一身一身的汗。窗外是一眼望不到头的黄土包，偶尔有几棵树歪歪扭扭长着，叶子都耷拉着。
“少爷，前面就是双河村了。”老管家回头说。
周星睿点点头，把手里的财经杂志扔到一边。
他是跟着父亲的商务考察团来的。周家富在沙特做了二十年石油生意，身家上亿，最近想往国内投资，第一站就选了这片鸟不拉屎的地方。
听说是因为这里要修高速，地皮要升值。
车在村口停了，周星睿下车的第一感觉是：热。第二感觉是：臭。
驴粪味，鸡屎味，还有不知从哪飘来的旱烟味，混在一起。他皱了皱眉头，从口袋里掏出块手帕捂住鼻子。
村里人三三两两围过来看热闹。
“哇，这车好气派哦。”
“你看那后生，穿得跟电视里的人一样。”
周星睿对这些目光很不自在，快步跟着村干部往村委走。走了不到二百米，额头上的汗就往下淌，白衬衫洇出一大片。
那天晚上，他被安排住在村委隔壁的招待所。
房子倒是干净，就是没空调。头顶一个小吊扇呼呼转着，吹下来的都是热风。
周星睿躺在床上翻来覆去睡不着，后半夜好不容易迷糊过去，天还没亮就发起烧来。
老管家端了水来，拿药给他吃，吃了又吐，吐完人就开始说胡话。
村委慌了，开车去镇上卫生院，结果值班医生不在。
“这可咋整？”村长急得团团转。
“找老中医去！”有人提议。
老中医就是王翠花。
王翠花那年六十八，头发花白，但腰板挺得笔直。她年轻时在沙特做过护工，认识不少草药，回国后就在这山村里当了一辈子赤脚医生。
她带着孙女郑楚翘赶到招待所时，周星睿已经烧得满脸通红。
王翠花搭了搭脉，翻了翻眼皮，又拿手背贴了贴他的额头。
“这是水土不服，兼着受了暑热。”
她回头对孙女说：“楚翘，去采些金银花、蒲公英，还有野菊花，顺便挖几棵车前草回来。”
楚翘应了一声，背起竹篓就跑了出去。
王翠花从兜里掏出一根银针，在酒精里泡了泡，对着周星睿的人中、合谷、曲池几个穴位扎了下去。
周星睿迷迷糊糊哼了两声，眉头没那么皱了。
药熬好的时候，天已经黑透了。王翠花端着碗，让老管家把人扶起来，一勺一勺往嘴里灌。灌了半碗，剩下半碗洒在衣领上。
郑楚翘蹲在旁边，拿块湿毛巾敷在他额头上。
周星睿烧得迷糊，不知道拉着谁的手，嘴里喊：“妈……妈……”
楚翘愣了一下，没把手抽出来。
旁边老管家抹了把眼睛，转身出了门。
那天夜里，楚翘就在床边守了一夜。
到天亮时，周星睿的烧总算退了些。他迷迷糊糊睁开眼，看见一个姑娘趴在床边睡着了，长发遮住半边脸，手指还搭在他手腕上，像是在把脉。
阳光从窗户洒进来，照在她脸上。
她的脸庞粗糙，颧骨有点高，皮肤算不上白，但在那片金色里，竟让周星睿觉得心里堵得难受。
他想动一下，刚抽了抽手，姑娘就惊醒了。
“你醒了？”她抬起头，声音有点哑，“还难受不？”
“你是……”
“我叫郑楚翘，我奶奶让我来照顾你的。”
周星睿张了张嘴，想说声谢谢，嗓子却干得冒烟，一个字都说不出来。
楚翘端起桌上的搪瓷缸，里面是半凉的白开，递到他嘴边说：“慢点喝。”
这是他们第一次见面。
后来的日子，周星睿待在村里养病，隔三差五就能见到楚翘。
她来送药，他就问她叫什么名字。
她说是楚翘，爸爸叫郑大山，奶奶是村里最好的医生。
周星睿说：“那天晚上，谢谢你。”
楚翘摆摆手：“奶奶说了，当医生的不分城里人乡下人。”
周星睿看着她笑起来时露出的虎牙，觉得这姑娘挺好看。
他不知道自己什么时候动心的。
也许是有一天，楚翘端着一碗面过来，他问哪里买的，她说“我做的”，他吃了一口，眼泪差点下来。
那碗面，葱花切得细，面条擀得劲道，汤底是用鸡汤熬的。
他想起他妈，他妈走的时候他十一岁，他妈也爱给他做面。
周星睿低着头，大口大口往嘴里塞，一句话都没说。
楚翘坐在门槛上，背对着他，手里搓着一根草，嘴里有一句没一句哼着山歌。
山歌调子很慢，歌词听不太清，但那调子像根羽毛，在他心尖上一撩一撩的。
周星睿把碗里的汤都喝干净了，抬头望着她的背影，叫了一声：“楚翘。”
“嗯？”
“你做我媳妇吧。”
楚翘手里的草“啪”地断了。
02
双河村不大，百来户人家，谁家狗叫两声全村都听得见。
城里来的有钱少爷要娶郑大山的闺女，这消息像长了翅膀，半天工夫就传遍了十里八乡。有人羡慕，有人酸，也有人等着看笑话。
“城里娃子哪能看上咱们乡下丫头，玩玩而已。”
“话可不能这么说，你看那后生，天天往郑家跑，可不是闹着玩的。”
这话倒没说错。
周星睿几乎天天往楚翘家跑。早上去了帮忙劈柴，中午蹭顿饭，下午跟着楚翘去地里摘菜，晚上再蹭一顿，天黑才回招待所。
他不大会干农活，拿锄头的样子笨得像狗熊。楚翘在旁边笑得前仰后合，他扭头看她，也跟着笑起来。
郑大山对他一直是客客气气的。
拿烟出来散，让女儿多炒两个菜，吃完饭劝他早点回去休息。
可等周星睿走了，他就蹲在门槛上抽旱烟，抽完一锅再装一锅。
楚翘端着碗出来，看他爸这样，就知道他在想什么。
“爸，你愁啥？”
“愁以后。”
“以后咋了？”
郑大山没说话，拿着烟袋锅子在地上磕了磕，起身回屋了。
楚翘奶奶王翠花倒是对周星睿有些看法。那天晚上，楚翘在灶房洗碗，王翠花坐在旁边拣药材。
“那小子跟你说过他家的事没？”
“说过一些。他家在沙特做生意，他妈走得早，他爸一个人把他拉扯大的。”
“家在那边，他不可能留在这。”
“我也没让他留啊。”楚翘手里的碗放慢了些，“奶奶，你看他像耍人的吗？”
王翠花抬头看了孙女一眼，那眼神里头带着几分复杂。
“我见过他爸。”
“啊？”
“二十多年前，我在沙特一个富人家里当护工。那家人的老爷姓周，干石油生意的，家里排场大得很。这后生长得跟他爸年轻时候一样。”
楚翘愣住了：“你咋不早说？”
“说了又能咋样？”王翠花把手里的药材放下，“他爹那种人，眼里只有钱。儿子要娶个乡下丫头，他能同意？做梦呢。”
那天夜里，楚翘躺床上翻来覆去睡不着。
她想起周星睿咋咋呼呼的样子，想起他吃面时红了眼眶的神情，想起他看她时眼睛里亮闪闪的光。他说的话，她信。但他爸这关，怎么过？
第二天，周星睿来找她，看她眼睛红红的。
“咋了？”
“没事，昨晚没睡好。”
周星睿盯着她看了半天：“你骗不了我。”
楚翘扭过头去，不看他。
“是因为我不够真诚？”
楚翘摇摇头。
“那是为什么？”
楚翘转过身来，眼眶又红了：“你爸不会同意的。”
周星睿愣了一下，然后笑了。
“就这事？”
“你还笑得出来。”
“我当多大个事。”周星睿拉住她的手，“我爸那边，我来想办法。你就说一句，愿不愿意跟我回沙特。”
楚翘看着他，眼泪滚了下来：“我怕以后你后悔。”
“后悔也是我自己的事。”周星睿把她拉到怀里，“你是我选的，跟谁都无关。”
楚翘趴在他肩上，闻到他身上陌生的香味，那味道跟他们村的男人都不一样。
她知道这个男人离她的世界很远，但她还是想把头埋在那个肩膀上，不管以后怎样。
没等周星睿开口跟郑家提亲，老管家先来了。
“少爷，老爷来电话了，让你马上回去。那边有生意要谈。”
周星睿说：“我不走，我还有事没办完。”
老管家看了他一眼，叹了口气：“少爷，你是想留下来娶那个姑娘？”
“是。”
“老爷不会同意的。”
“我已经决定了。”
老管家沉默了一会儿，没再说什么，转身回招待所打了个电话。
第二天一早，两辆车停在村口。
一辆是周星睿来时的丰田越野，另一辆是黑色奔驰。
车里下来一个中年男人，西装革履，戴着墨镜。正是周家富。
周家富五十出头，瘦高个，一张国字脸不苟言笑。他站在村口，摘下墨镜环顾四周，嘴角往下撇了撇。
“就这？一个破山村，能有什么好姑娘？”
老管家在他耳边小声说了几句。周家富脸上没什么表情，只说了一个字：“走。”
他让老管家带路，径直去了楚翘家。
那天郑大山正在院子里劈柴，突然看见院里站了一堆人，为首的那个中年男人衣着体面，一看就不是一般人。
“您是……”
“周家富，周星睿他爸。”
郑大山放下斧头，在身上擦了擦手：“进屋坐，进屋坐。”
周家富没动，而是看了看破旧的小院，看了看堆在墙角的柴火，又看了看旁边鸡圈里扑腾的几只老母鸡。
“我那傻儿子，住他朋友家？我查过了，他是因为水土不服发烧，被你们救了。这个恩情，我周家记着。”
王翠花从里屋出来：“那你今天来，是来报恩的？”
周家富看向她：“这位是？”
“我叫王翠花，是楚翘奶奶。”
“老人家，你说得对，我是来报恩的。开个价吧。”
院子里安静了几秒，一根针掉地上都听得见。
王翠花不紧不慢走到石凳上坐下：“老周家的，你有多少钱？”
周家富没料到她会这么问：“你打听过？”
“二十多年前，我在沙特待过两年。姓周的干石油的，那片地界没几家。”
周家富脸色变了变：“你想说什么？”
王翠花慢悠悠倒了杯茶：“我不想说什么。你的钱是你的，我们这穷山沟用不上。你儿子要娶我孙女，是你和他说的事，不是跟我和我儿子说的事。我看的是人，不是家世。”
周家富脸上的表情僵住了。半天，他说：“把人叫出来，我见见。”
楚翘从里屋走出来，低着头叫了声“叔叔”。
周家富上下打量她一眼，又看了一眼，没说话。转身走了。
走到门口，他回头对周星睿说：“跟我回去。”
“我不。”
周家富火了：“你在这能有什么出息？一个破山村，一个种地的女人，你图什么？”
“图她愿意真心对我好。”
周家富气得脸发白：“好，好，你就在这待着！我看你能待几天！”
他摔门上车走了。
周星睿站在院子里，看着扬长而去的车，拳头攥得紧紧的。
楚翘走到他身后，伸手握住他攥紧的拳头，一根一根掰开他的手指。
他回过头看她。
她没说话，只是把头靠在他肩上。
03
周家富没走远。
他在镇上的宾馆住了下来，让老管家去叫周星睿来见他。
周星睿去了，一进门就跪下了。
“爸，我知道你看不上她。但我心意已决，这辈子就她了。”
周家富坐在沙发上，脸上看不太出喜怒：“你是认真的？”
“真的，比真金还真。”
“行，那我问你。你要是娶了她，沙特那边的家业你还要不要？”
“你是让我二选一？”
“对。”
周星睿愣了好一会儿：“爸，你不能这么逼我。”
“我不是逼你。”周家富站起来，走到窗边，“这些年，我拼了老命把这摊子撑起来，为的是谁？你以为我想让你娶韩家姑娘是因为人家有钱？韩家和咱们家有几十年的交情，她爸是我过命的兄弟。你娶了她，以后我在那边也有个帮衬的人。你是独子，你妈走得早，我这把年纪了，还能给你们撑几年？”
周星睿跪在地上，没吱声。
“你选了那个乡下丫头，以后你怎么办？你能靠种地养活她？”
“我会想办法。”
“想办法？你有什么办法？”
周星睿说不出话来了。
那天晚上的谈话，没有结果。周星睿回村时，楚翘等在村口，看见他的脸色，就知道事情没那么简单。
“你爸不同意？”
“不是不同意，是让我选。”
“选什么？”
“选你，还是选周家的家业。”
楚翘愣住了。
她张了张嘴，想说“那你回去吧”，可话到嘴边又咽了回去。她舍不得。
那几天，周星睿的眉头就没舒展过。
他不知道怎么办。
一方面是他好不容易爱上的人，一方面是生他养他的爹。
他是个成年人了，他不是不能自己挣钱，可他能做什么？
他从小到大，从没自己挣过一分钱。
读书是请家教，工作是老爸安排，出门有司机，花钱有卡刷。
他连自己煮个面都不会。
他知道自己离开了那个家，自己就成了废人。
可在楚翘面前，他不想让她看出来。
第五天的时候，周家富直接找到村里来了。
这一次，他是有备而来。
他带了一堆人，有律师，有助理，还有两个穿着阿拉伯长袍的生意伙伴。院子里呼啦啦站了一大排人，把附近村民都吸引过来看热闹了。
周星睿出来看见这阵势，脸色就沉了下去。
“爸，你这是干啥？”
“我今天是来把话说清楚的。”周家富从律师手里接过一份文件，“你选这个女人，可以。但你得明白，选了以后，周家的一切都跟你没关系了。你在族谱上的名字会被除名，你名下的所有资产全部冻结，你手里的银行卡全部停掉。以后你自己养活自己，跟我周家没关系。”
周星睿咬着嘴唇，没说话。
郑大山站在门口，攥着两只手，不知道该说什么。楚翘站在他身后，嘴唇都咬白了。
王翠花拄着拐杖出来，看着这场面，叹了口气：“老周家的，你这是要把你儿子往绝路上逼啊。”
周家富没理她，盯着周星睿：“你选，现在就选。”
周星睿抬起头看他爸，眼眶通红。
“爸，我欠你的养育之恩，这辈子都还不清。”
周家富冷笑一声。
“可我真的爱她。”
说着，周星睿跪了下来，当着所有人的面，磕了三个响头。
“你的养育之恩，我下辈子再报。”
整个村子鸦雀无声。
周家富的脸白了。他操起桌上的茶杯“啪”地摔在地上，碎渣子溅了一地。
“好，好得很！你是我周家富养大的好儿子！”
他转身就往外走，走到门口又停住了。
“把你今天的话记住。以后不管你过成什么样，别回来找我！”
“不会的。”
周家富背影僵了一下，头也没回，摔门走了。
那天晚上，周星睿一个人坐在楚翘家门前的石头上，看着天上的星星发呆。
楚翘端了碗面出来，放在他旁边，蹲在他面前。
“你别蹲着，坐下吧。”周星睿说。
楚翘没坐，而是跪在他面前，跟他面对面。
“对不起。”
周星睿抬起头看她：“你对不起啥？”
“是我把你害成这样的。”
周星睿愣了一下，突然笑了：“你这傻姑娘。”
他伸手把她拉起来，让她坐在自己身边：“我选都选了，你就别自责了。以后咱们两个人过日子，总会有办法的。”
“你以后不会怪我吧？”
“怪你啥？”
“怪我让你没了家。”
周星睿沉默了好一会儿，说：“你有的时候，我就有家了。”
说完这话，他把脸转过去，不想让她看见他红了的眼眶。
那天晚上，楚翘躺床上翻来覆去睡不踏实。第二天天没亮，她就来到他床前，叫醒他。
“我们走吧。”
“去哪？”
“去哪都行。只要跟你一起。”
周星睿一把把她搂在怀里，下巴搁在她头顶上，一句话都说不出来。
老管家走的时候，偷偷塞给周星睿一张银行卡。
“少爷，这是我自己攒的，不多，你拿着。”
周星睿推回去：“管家，我不能要。”
“拿着。”老管家硬塞进他手里，压低声音说：“你爸前天晚上发烧到四十度，迷迷糊糊叫的都是你的名字。”
周星睿愣住了。
“他嘴硬，心里比谁都软。你过两年日子稳定了，给他打个电话，他气就消了。”
周星睿把那张卡攥在手心，攥得紧紧的。
第二天早上，周星睿和楚翘背着两个大包，离开了双河村。
没人来送，除了王翠花和郑大山。
楚翘红着眼眶给她爸磕了个头。
郑大山把他女儿扶起来，声音都是哑的：“到了那边给我打个电话，别让爸担心。”
王翠花没说什么，只是把一个布包塞进楚翘手里。
楚翘打开看，里面是一包药材，还有一沓皱巴巴的钱。
“奶奶……”
“别哭，走吧。”
楚翘抹了把眼泪，跟着周星睿上了车。
汽车发动起来，扬起一路黄土。
楚翘回头看了一眼越来越模糊的老屋，看了最后一眼。
然后转回头，握住周星睿的手。
04
他们在省城安了家。
说是家，其实就是一间没有窗户的出租屋，月租三百块。屋里只有一张床，一张桌子，一个煤气灶，连洗手间都是和隔壁的人共用的。
周星睿第一次走进这间屋子时，站在门口愣了半天。
他从小到大住的是别墅，睡的是两米的大床，一回家就有保姆把饭端上桌。现在这个不到十平米的小房间，让他觉得自己像做噩梦。
他没有说话，把包放在地上，开始收拾行李。
楚翘知道他心里不是滋味，也没说话，默默把床铺好，去公用厨房煮了两碗面。
面端上来时，周星睿看了半天，才夹起一口。
“好吃。”
楚翘笑了：“你还没吃呢，咋知道好吃？”
“你做的，肯定好吃。”
楚翘埋头吃面，掩饰住自己酸溜溜的鼻子。
日子就这么开始了。
周星睿去找工作。省城不比村里，他一个高中毕业的，没有任何工作经验，连电脑都用不利索，能干什么？
他去过工地，干了一天，手磨破了皮，人家说“你这不行”；他去过工厂，人家说要持证上岗；他去过餐馆，人家问你有没有健康证。
转悠了一个星期，口袋里的钱越来越少。
楚翘也没闲着。她在菜市场帮人卖菜，一天十五块，管一顿午饭，她省下半碗饭带回来给他吃。
“我今天吃过了，你吃。”她把饭端到周星睿面前。
“你咋又带回来了？在外面吃过了？”
“吃了吃了。”楚翘嘴上是这么说，但周星睿看到了，她嘴角有油渍，那是她路过包子铺时，在地上捡了半个包子啃的痕迹。
他没戳穿她，只是端起饭，分了一半到她碗里：“我也吃过了，吃不下了，你帮我吃了。”
楚翘看了他一眼，两人都没说话，低着头吃饭。
那一刻，周星睿把嘴里的饭嚼了又嚼，咽下去的时候，嗓子眼堵得慌。
第三个月的时候，周星睿在一个小卖部找到了收银员的工作。一个月一千二百块，包一顿午饭。
楚翘在菜市场卖菜，一个月能挣八九百块。
两人加一起两千出头，交完房租和水电，剩下的只够吃饭。
日子过得紧巴巴的。
可每到月底发工资那天，周星睿总会带楚翘去街边的小馆子，点一盘回锅肉，一盘土豆丝，再加两碗白米饭。
楚翘说：“别老花钱，省着点。”
周星睿说：“不省，你跟我吃苦，总要吃顿好的。”
楚翘就不说话了，低头夹菜，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
第五个月的时候，一件事打破了平静。
那天楚翘回到家，发现周星睿坐在床边，手里拿着一张单子，脸色很难看。
周星睿把单子递给她：“信用卡账单。”
楚翘看不懂那些数字，但她看到了总数：两万三千块。
“这……这是什么？”
“我原来在沙特时办的信用卡，跟我爸的卡绑定的。现在他停了卡，银行找我还钱。”
楚翘手里的单子掉在地上。
两万三。对他们来说，那是他们不吃不喝攒一年的钱。
“那……那该怎么办？”
“我不知道。”周星睿把脸埋进手里，“我真的不知道。”
那天晚上，楚翘翻来覆去一夜没睡。
天快亮时，她轻轻下了床，从床底的小铁盒里拿出那沓皱巴巴的钱——奶奶给她的一千八百块，还有她自己攒的三百块。
她把钱放在周星睿枕头边，然后出了门。
周星睿醒来时，看到枕头边的钱，愣了愣。他翻身下床，找了一圈没找到楚翘的人。
到了中午，楚翘回来了。她的头发湿透了，脸上晒得红彤彤的，手上还沾着泥巴。
“你去哪了？”
“菜市场今天缺人手，我去帮忙了。”
“那这个……”
“菜市场老板预支了我两个月工资，我跟你凑一凑，先把银行的钱还上。”
周星睿看着那些皱巴巴的钱，看着他媳妇那张被太阳晒红的脸，突然蹲在地上，抱着头哭了起来。
那是周星睿有记忆以来第一次哭。
楚翘走过去，蹲在他面前，像他当初对她那样，把他拉进怀里。
“别哭了，咱们慢慢来，总能还清的。”
那个晚上，周星睿把楚翘抱在怀里，轻声说：“楚翘，是我对不起你。”
楚翘说：“你说啥呢？我嫁给你是我的福气。”
“你觉得是福气？”
“是。天大的福气。”
楚翘笑了一下，眼泪顺着脸颊滑了下来。
05
还完信用卡的那天，周星睿在灯下算账。
两人花了一年零三个月，才把那两万三还清。省吃俭用，油都不敢多放一滴。
周星睿把账本合上，看着坐在对面缝衣服的楚翘，心里说不上是轻松还是沉重。
“楚翘。”
“我想跟你说件事。”
楚翘手里的针停了：“啥事？”
周星睿沉默了好一会儿：“我想回沙特。”
楚翘手里的针“吧嗒”掉在桌上。
“你……你不跟我过了？”
“不是。”周星睿握住她的手，“我是在想，我不能让你一直跟着我吃这个苦。一年多了，我试着在这里扎根，可我什么都干不好。我一个大男人，让你去菜市场卖菜，我算什么东西？”
“我不觉得苦。”
“可我觉得苦。”周星睿看着她的眼睛，“不是我自己苦，是看你苦。”
楚翘的眼眶红了：“你回去又能咋样？你爸不认你。”
“我有手有脚，不靠他。我在沙特待了十几年，那边我熟，会说阿拉伯语，认得不少人。也许能找份工作，攒点钱，再回来。”
“那要多久？”
“我不知道。”
楚翘低下头，沉默了很长时间。
“那你带我走吗？”
周星睿把她搂进怀里：“当然带你。你去哪我去哪。”
两周后，他们凑够了去沙特的最便宜的机票钱。
出发那天，楚翘给奶奶打了电话。
王翠花在电话那头说：“那个苦地方，你去了别后悔。”
“奶奶，我不后悔。”
“你爹想你了，经常往你之前住的那屋跑。”
楚翘的眼泪一下子就涌出来了：“你让我爸放心，我过得好。”
挂了电话，她站在电话亭里哭了很久。
周星睿站在外面，没进去打扰她。
去沙特的那班飞机，座位窄得伸不开腿，机舱里混着各种味道。楚翘第一次坐飞机，紧张得手心全是汗，周星睿一直握着她的手。
“别怕，有我呢。”
楚翘点了点头，把头靠在他肩上。
到了沙特，周星睿没有回周家。他租了一间比省城那间更小的屋子，没有窗户，墙皮都裂开了。
楚翘看着这间屋子，倒没觉得落差太大。她在村里住的就是土坯房，这好歹是砖瓦的。
周星睿开始找工作。
他阿语好，在几个华人公司之间跑。
工资不高，但至少能糊口。
楚翘也在附近的一户华人家里找了份保姆的活，帮忙做饭带孩子。
日子慢慢稳定下来。
但有一件事，楚翘一直没跟周星睿说。
她怀孕了。
她想给他一个惊喜，等胎稳定了再说。
可没等到那天，周家的大门先一步敲开了。
那天傍晚，楚翘下班回来，看到出租屋门口停了一辆车。她认识那车，跟一年多前周家富开的一样。
车上下来的人，是老管家。
“少奶奶。”
楚翘愣了一下：“你叫我啥？”
“你是少爷的媳妇，就是周家的少奶奶。”
“你找我有事？”
老管家说：“老爷想见你。”
楚翘犹豫了一下：“周星睿知道不？”
“不知道。这是我自作主张来找你的。”
楚翘想了想，点了点头。
她跟着老管家上了车。车一路开到周家大宅。
那栋宅子比她在村里见过的所有房子加起来都大。三层楼，大门是雕花的，院子中间有个喷泉。楚翘站在门口，觉得自己跟这里格格不入。
周家富坐在客厅的沙发上，脸色比一年多前差了很多，瘦了不少，眼睛底下是深深的黑眼圈。
他看了楚翘一眼，指了指对面的沙发：“坐。”
楚翘坐下，手不知道往哪放，只好放在膝盖上。
“这一年多，你们过得怎么样？”
“还行。”楚翘想了想，又说：“挺好的。”
“他干过什么活？”
“在工地干过，也在小卖部当过收银员，后来又做过快递。现在在一家公司上班，一个月换算成人民币，大概三四千。”
周家富沉默了一会儿：“他瘦了吗？”
“瘦了点，但结实了。”
“他在那边住得好不？”
“租的房子，不大，但干净。”
周家富又要说什么，却咳嗽起来。他咳得很厉害，整个人弓着腰，脸色发白。旁边的管家赶紧递水过去，他喝了一口，缓了好一会儿才直起身来。
楚翘看着他，突然觉得这个老人没她想象中那么可怕。
“他有没有……提起过我？”
楚翘犹豫了一下：“有时候提起，但说得很简单。他说你以前对他挺好的，他妈走得早，你一个人又当爹又当妈。”
周家富低下头，半天没说话。
“他是不是瘦了？”
楚翘想起了周星睿身上那道新添的疤，那是面试失败后他拿烟头烫的，她说不知道，装作不知道：“还行吧。”
周家富沉默了一会儿，说：“你回去吧。”
楚翘站起来，走到门口时，周家富又说了一句：“让他……注意身体。”
楚翘点了点头，走了出去。
她没有把这事告诉周星睿。
几天后的一个晚上，周星睿加班回来，推开门，发现楚翘坐在床边，手里拿着一条小小的婴儿服。
“这是什么？”
楚翘抬起头，脸上带着泪。
她轻声说：“周星睿，你当爸了。”
周星睿愣住了，站在门口，定在那里。
好一会儿，他才走进来，蹲在楚翘面前，把手放在她肚子上，手抖得厉害。
“真的？”
“真的。”
周星睿抱住她，把脸埋在她肩膀上，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。
06
那年的冬天特别冷。
楚翘怀孕七个月时，周星睿不让她再去当保姆了，让她在家养着。
他自己又多打了一份工，白天去公司上班，晚上去餐馆端盘子，一天睡不到五个小时。
楚翘心疼他，但他每次都笑着说：“没事，我精神好着呢。”
可楚翘看得出来，他瘦了，眼睛里的血丝一天比一天多。
有一天晚上，周星睿回来时，在门口站了好一会儿才进来。脸上带着一道红印子。
“你脸上咋了？”
“老板骂了几句，没事。”
楚翘走过去摸了摸那道印子，什么也没说。
周星睿看着她挺着大肚子的样子，突然握住她的手，声音有点沙哑：“楚翘，你说我这辈子是不是挺窝囊的？”
“你别这么说自己。”
“真的。我让你跟我受苦，连个安稳的窝都给不了你和孩子。”
楚翘看着他：“我当初嫁你，不是图你有个安稳的窝。”
“那你图啥？”
楚翘想了想：“图你这个人。”
周星睿看着她，喉结上下滚了滚，什么话也说不出来。
女儿出生那天，周星睿在产房外站了整整六个小时。护士把孩子抱出来时，他一看，整个人愣住了。
女儿皱巴巴的，闭着眼睛，哭声却大得能把屋顶掀翻。
周星睿抱起女儿，手抖得不行。
“像你。”他对刚被推出来的楚翘说。
楚翘虚弱地笑了：“哪里像我？”
“哪都像，就像我老婆。”
楚翘白了他一眼，嘴角却弯了上去。
那个晚上，周星睿抱着女儿坐在租来的旧沙发上，怎么看都看不够。
他想起自己小时候，他妈也是这样抱着他的，他爸忙，一年到头见不了几面。
他在别墅里长大，有保姆有管家，唯独缺了爸妈的陪伴。
他不想让女儿也过那样的日子。
他给女儿取了个小名，叫小念。
楚翘问为什么叫这个名字。
周星睿说：“念这个字，有想念的意思。我想想她长大以后，能记住自己爸妈是谁。”
他没说的那一层意思，楚翘懂了——他在想念那个再也回不去的家。
小念满月那天，周星睿偷偷出去借了部手机，给妹妹周星悦打了电话。
周星悦一听到哥哥的声音就哭了出来：“哥，你咋样了？你在哪？”
“我在沙特。”
“我知道。你过得咋样？”
“还行。”周星睿把女儿出生的消息告诉她，“帮我转告爸一声。”
周星悦哭了声：“爸病了。”
周星睿的心猛地一紧：“什么病？”
“胰腺癌晚期。”
周星睿靠着墙，腿软得站不住：“多久了？”
“好几年了。他不让我们告诉你。哥，爸前几天还问我楚翘姐姐长什么样的。我看他是想你了。”
周星睿咬着嘴唇，咬得出了血：“你跟他说了没有？”
“还没，我要不要告诉他？”
“先别说了。”
挂了电话，周星睿在街上走了很久。
他没告诉楚翘这件事，他不想让她担心。
但从那天起，他夜里睡得更晚了。常常一个人坐在屋外的台阶上抽烟，一根接一根。
楚翘注意到了，但她没问。她知道他有心事，等他想说的时候，自然会告诉她。
日子就这么一天一天过。
小念会翻身了，会坐了，会爬了，会叫“爸爸”了。
她叫第一声爸爸时，周星睿正在冲奶粉。
听到那声“爸爸”，手里的奶瓶“咣当”一声掉在地上。
他愣了愣，然后一把抱起女儿，举过头顶，笑得眼泪都出来了。
楚翘靠在门框上，看着他跟女儿疯闹的样子，觉得这辈子再苦也值了。
五年过去了，十年过去了。
出租屋换成了两居室，虽然还是很简陋，但至少女儿有了自己的小床。
周星睿从餐馆端盘子，到现在成了一家小公司的领班，一个月能挣五千多块钱。
楚翘也没闲着，在附近的一所幼儿园找了个保育员的活，顺便让小念上了那家幼儿园。
日子虽然还紧巴，但已经不像刚开始时那样吃了上顿没下顿了。
每年的除夕，周星睿都会在窗外站一会儿，往西北方向望。
那个方向，是他爸住的地方。
他有时会想，他爸现在身体怎么样了。他有没有偶尔想起过这个儿子。
他想打个电话回去，号码输好了又删掉，删掉了又输好。
终究没打出去。
楚翘知道他的心思，从来没提过。
直到那一天，小念六岁生日那天晚上。
周星睿下班回来，手里多了一个信封。他脸色不太好，坐在桌边半天不说话。
楚翘端着菜走过来：“咋了？”
周星睿把信封推到她面前：“有人送来的。”
楚翘打开一看，里面是一张照片。照片上，周家富躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，眼眶深陷，嘴角往下弯着，不像在笑，倒像在哭。
旁边站着一个女人，是个护工。
楚翘的手抖了一下：“谁送来的？”
“老管家托人送来的。他说，爸快不行了，让我回去看看。”
楚翘看着他，等着他说话。
“我不想去。”周星睿说。
楚翘没说话，把照片放在桌上。
“十四年了，他都没找过我。现在快不行了，想起有我这么个儿子了。”周星睿端起水杯灌了一口，眼眶却红了。
“你想去。”
“我不去。”
“你心里想去。”楚翘说，“你嘴上说不想去，可你手在发抖。”
周星睿握紧拳头，不说话了。
“我想去。”楚翘替他说道，“我想带着小念去见见他。”
周星睿抬起头看着她，眼圈都红了：“他当年那么对你，你不想去就算了。”
“他是我丈夫的爸。”楚翘平静地说，“是我孙女的爷爷。我要去看看他。”
周星睿张了张嘴，说不出话来。
那天晚上，他又去窗台抽烟，一根接一根，抽了大半包。
抽到后半夜，他进了屋，躺下来，从背后抱住楚翘，把脸埋在她肩窝里，声音闷闷的：“楚翘，我这辈子欠你的太多了。”
楚翘没睁眼，只是伸手拍了拍他的手：“别说这话，日子还长。”
