浙江
西凉王宫，腊月大雪封城。
代战王后三日水米未进，胸口只剩一口气吊着。薛平贵守在榻边，握着她干枯的手，忽然那手一紧，指甲掐进他掌心。
代战睁开眼，眸子里竟有一丝清明。
“宝钏咽气那晚……帐后还站着一个人。”
薛平贵浑身一僵。
代战嘴唇翕动，又吐出两个字：“怜梦。”随即闭眼昏死过去。
薛平贵站起身来，步履沉重地走到殿外，雪片子扑了他一脸。
他站在雪地里，那夜分明是自己替宝钏合的棺，明明是他一个人守到天亮。
哪来的第二个人？
01
那夜薛平贵没有合眼。
他坐在御书房里，把十八年前的旧档翻了个底朝天。
灯芯烧了又剪，剪了又烧，桌面上摊满了发黄的册子。
侍立在侧的老太监不敢吱声，什么时候都没见过陛下这个阵仗。
寅时三刻，薛平贵的手指停在一本名册上。
十八年前王宝钏去世当晚，后帐值守名单上原本有三个人。
其中一个名字旁打了个勾，又被人用墨涂去了。
墨迹虽旧，但明显是事后涂的。
他凑近了看，那名字写的是“王阿福”，底下标注一行小字：“临时入宫杂役，当夜入帐送炭。”他唤来邓根生，西凉军中老将，当年随他从中原一路打回来，算是亲信中的亲信。
邓根生半夜被叫来，看见那本名册，脸色就变了：“这是……宝钏娘娘去世那晚的空缺？”
“你也记得那一夜？”
“臣记得。”
薛平贵盯着他：“那王阿福是什么人？谁准他入的宫？”
邓根生沉默片刻，说：“那夜是太后下的令。说是天寒，娘娘病中怕冷，临时拨了个杂役去添炭火。娘娘走后，那人也出宫了，再无音讯。”
薛平贵没有说话。邓根生又说：“陛下，十八年了，何苦……”
“你退下吧。”
邓根生退出殿外，薛平贵独自坐在案前。
炭火噼啪响了一下，他在火光里看见一张脸。
那是王宝钏的脸，惨白，瘦削，眉眼间还带着年轻时那点倔强的模样。
他闭上眼，胸口涌起一阵闷痛。
他记得那一天。
宝钏入宫十八天，病来得急。
头两天只是咳嗽，第三天便起不了身，到第七天已经吐了血。
太医说是风寒入肺，药一碗一碗灌下去，她却一日比一日虚弱。
最后那一夜，他守在帐外，里面传来她压抑的咳嗽声，像一片薄纸被风吹得簌簌发抖。
他几次想掀帘进去，都被宫女拦住：“娘娘说，怕过了病气给陛下。”
直到里面彻底没了声息。
他进去时，她面色安详，像是睡着了。
额角还有一颗汗珠没干。
他伸手替她拭去，指尖碰到她的皮肤，凉的。
他摸了一下，又摸了一下，然后蹲在榻边，把脸埋进她的手心，眼泪无声地淌了满脸。
他记得那一夜的每一个细节。但他不记得王阿福。
他翻遍名册，翻遍当夜值守的每一份记录，没有一个人提过“王阿福”三个字。
这个人就像阵风，吹进帐里，又凭空消失了。
薛平贵合上册子，目光落在窗外茫茫大雪中。
代战说的“帐后站着一个人”，会是他吗？
可代战说的明明不是这个名字。她说的是“怜梦”。
沈怜梦。
那个自幼陪在宝钏身边的侍女，那个宝钏入宫时唯一带进来的人。
宝钏死后，她哭晕在灵前，陈情要留在宫里为娘娘守灵。
太后说宫规不能留外人，打发了她银子。
她走的那天，薛平贵正好站在城楼上，看见她抱着一个包袱走向城门，瘦小的身影在官道上越走越远，最后变成一个黑点，消失不见。
那时他满心悲恸，顾不上一个侍女。这十八年来，他甚至快要记不起她了。可代战临死前喊出来的名字，偏偏就是她。
薛平贵放下名册，推开殿门，雪已经停了。
院子里的积雪半尺深，月光照在上面白晃晃的，像铺了一地的盐。
他站在台阶上，忽然看见雪地上有一行脚印，从长廊那头一直延伸到宫墙根下。
那脚印很小，只有他巴掌那么大，不像是男人的。
薛平贵循着脚印走过去，一直到宫墙下，脚印断了。
墙根底下落着一只绣鞋，旧了，颜色褪得看不出原本的模样。
他弯腰捡起来，翻过鞋底，上面绣着两个极细的字：怜梦。
他僵在雪地里。
这只鞋是新的，或者说，也不算太新，至少是近几年才做成的，鞋底的针脚细密，不像宫外绣娘的手艺。
一个被他“打发”出宫十八年的侍女，在一个雪夜，把一只绣鞋落在他宫墙根底下了。
薛平贵捏着那只鞋，慢慢转过身，目光扫过空荡荡的长廊。
空无一人。
只有风。
02
薛平贵回到御书房，把那只绣鞋摆在灯下看了整整一个时辰。
鞋面是青布，鞋沿滚了一道月牙白的边，针脚细密整齐。
他记得宝钏绣东西时习惯先锁边再绣面，这双鞋也是这个顺序。
沈怜梦是宝钏一手带出来的丫头，宝钏的手艺她学了个十足。
他唤来当值的内侍：“今夜谁在宫中走动？”
内侍答道：“回陛下，今夜大雪，各处门禁比平日早半个时辰落锁。”
“有没有人出去过？”
“没有。宫城四门都查验过，没有陛下手谕，任何人不得出入。”
薛平贵沉默片刻，又低头看那只绣鞋。若是无人出宫，那这只鞋的主人还在宫里。或者说，她根本没有离开过。
天亮之后，薛平贵传了第二道诏令，召沈怜梦入宫觐见。诏令下去，午时便有回复：查无此人。
他随即命人查阅十八年前宝钏入宫时的随行名录，内务府翻了一上午，终于从库房角落找出一册满是灰尘的簿子。
里面夹着一张发黄的纸片，上面只写了一行字：沈氏，名怜梦，年十六，随宝钏娘娘入宫。
字迹娟秀，是宝钏的亲笔，后面还有一行小字，墨色淡了许多，像是后补的。
这孩子父母双亡，自幼孤苦，望善待之。
薛平贵看着那行小字，手指微颤。
宝钏素来心善。
她把这姑娘带在身边，原是想给她一条活路。
可这姑娘在她死后，去了哪里，活了还是死了，他竟然从未过问过。
他身为一国之君，却连发妻身边的人都没顾上。
午后，薛平贵传了邓根生来问话，问他是否记得沈怜梦的模样。
邓根生想了想：“臣只见过那姑娘一面。宝钏娘娘入宫那日，她跟在娘娘身后，抱着一个包袱，低着头，没敢看人。”
“然后呢？”
“之后就没再见过了。后来听宫人说，娘娘病重那阵子，小丫头日夜守在帐前，几乎没合过眼。娘娘走了之后，她在灵前跪了一天一夜，谁劝都不肯起来。”邓根生顿了顿，“再之后，太后娘娘说她年纪也不小了，赏了些银子让她出宫嫁人。她走的时候，哭得路都走不稳。”
薛平贵没有接话。他走到窗前，背对着邓根生，过了很久才开口：“你说……她走的时候哭成那样，那她恨我吗？”
邓根生愣了一下：“陛下这是何意？”
“我把她娘娘接进宫来，她娘娘死了，我就把她娘娘的丫头打发走了。整整十八年，我只清明的时候去墓前看看，连个祭扫的宫人都不曾派过去。”薛平贵的声音低了下来，“她若恨我，也是应当的。”
邓根生沉默不语，片刻后说：“陛下，臣斗胆问一句。您执意要查这件事，是因为代战娘娘那句话，还是因为您心里本就过不去？”
薛平贵转回身来，看了他一眼，没有回答。
暮色降下来，薛平贵去了代战寝宫。
代战还在昏睡，面色枯黄，嘴唇上起了白皮，一个宫女正在替她蘸水润唇。
薛平贵在榻边坐下，看着代战的脸，想到很多年前。
那时代战还年轻，策马扬鞭，笑声清脆得像银铃，她从马背上俯身看他，问他中原男子，敢不敢与她赛一场。
那是一个活蹦乱跳的女人。
如今躺在这里，像一盏熬干了油的灯。
薛平贵伸出手，替她掖了掖被角。
他的手刚碰到被沿，代战忽然睁开眼，目光直勾勾地落在他脸上。
那一瞬间的眼神，不像一个垂死之人，满溢着说不清的东西，像是愧疚，又像是恐惧。
“你找到她了？”代战的声音沙哑低弱。
“还没有。你告诉我，那个人，是谁？”
代战嘴唇动了动，没有出声。过了很久，她说：“你查到的那个王阿福，不存在的。”
薛平贵猛地攥紧被子：“什么意思？”
“那晚后帐根本没有添过炭。”代战的目光落向他，眼中有一层薄薄的水光，“王阿福是宫里某人编出来糊弄查问的假名字，填在名册上，又划掉了，让人觉得可疑，却又无从追查。那个人想让你以为，那晚有外人出入。”
薛平贵盯着她：“那真的站着的，是谁？”
代战没有回答，重新闭上了眼睛。
只有眉心的褶皱显示出她并未睡着。
薛平贵等了片刻，没有追问，起身出了寝殿。
他知道代战快不行了，逼急了，可能什么都问不出来。
他必须想别的法子。
他在廊下站了一会儿，忽然听见身后传来一个稚嫩的声音：“父王。”
10岁的小公主站在廊柱后面，怯怯地望着他。
这是代战生的孩子，才比薛平贵的膝盖高一点。
薛平贵放缓神色，蹲下身去：“这么晚了，怎么还不歇息？”
小公主说：“我梦见母后了。梦见她说，让我告诉父王，当年害死宝钏娘娘的人，还没有死。”
薛平贵僵在原地。
小公主又说：“母后还说，如果她不在了，让我把这个交给父王。”她说完，摊开小手，掌心里放着一颗通体浑圆的银珠子，上面刻着一个字：谢。
薛平贵认得这颗珠子。
西凉太后宫中近侍佩的银珠子，唯有太后的亲信才配佩戴。
宝钏去世那阵子，太后身边确实有几个亲信常出入后帐，他以为是代战的名义过去照看，便没拦着。
若是其中有人借安胎问药之名，做了什么手脚……
电光石火之间，许多原本无关的事拼到了一处。
薛平贵握着那颗银珠，指节泛出青白颜色。
他转过身看小公主，孩子的眼睛里满是迷茫。
薛平贵把女儿抱起来，贴了贴她的额头：“你母后还睡呢，不要吵她。这话，父王知道了。”
小公主点点头，由乳母牵着走了。
薛平贵站在廊下，捏着那颗银珠，站了整整一炷香的时间。
夜风灌进来，吹得他衣摆猎猎作响，他像一尊石刻的像，一动不动。
03
第二天一早，薛平贵传了太医令来问话。
太医令姓蔡，已白发苍苍，是太宗留下的人。薛平贵把那颗银珠放在案上，问他：“认识这个吗？”
蔡太医看了半晌，躬身道：“是太后宫中近侍之物。陛下从何得来？”
“你只管说，认不认得这珠子的主人。”
蔡太医额头沁出细汗：“回陛下，太后宫中近侍有四人，人人皆有珠子以作通行凭证。臣……分辨不出具体是哪一位的。”
薛平贵又取出另一件东西，递过去，王宝钏病逝当年的太医诊方存根。
他翻到其中一页，指着上面一味药，说：“案上记着，当年给宝钏娘娘开的方子里，有一味‘苦参’。”
“苦参本是清热驱虫之药，入方无甚大碍。但若与参汤同服，日久便会令人心悸气短，形同虚证，极难察觉。”蔡太医说着，声音越压越低，“太医院用药皆有定例……这味药若不细心比对，极容易疏忽过去。”
薛平贵缓缓点头，又问：“若连续服用半月以上，会如何？”
“轻则气血枯竭，重则，便不是病死了。”
蔡太医说完，殿内陷入一阵寂静，连衣料的摩擦声都清晰可闻。薛平贵没有动，也没有说话，只是把那张方子折起来，慢条斯理地塞进袖中。
“太医院现存档的十八年前药方，可还有其他人动过？”
蔡太医连忙道：“臣去查。”
“去吧。”薛平贵的声音很平，“不要惊动任何人。”
蔡太医去了。
薛平贵独坐在殿内，把那颗银珠拿在手里反复摩挲。
他忽然想到一件事，倘若药方被改动过，那么改动的人，必然需要接触到太后宫中的印信。
而太后身边的人，有这个胆量，也有这个身份悄悄动用药方的，能有几个？
他把银珠放回案上，提笔写了一道手谕，命人送去程曼玉那里。
程曼玉是代战的贴身宫女，自十岁起就跟在代战身边。
薛平贵记起来，前几日代战病重，他在榻边整理药碗时，程曼玉曾蹲在地上捡东西，捡了一个什么东西贴身收好。
当时他没在意。
现在回想起来，那东西，好像也是一颗珠子。
程曼玉来得很快。她跪在殿前，头低得很深，看不出神色。薛平贵没绕弯子，直接问：“你主子给过你一颗银珠，是也不是？”
程曼玉浑身一抖，半晌，从怀里掏出一颗珠子，捧到薛平贵面前。与他案上那颗一模一样，刻着同一个“谢”字。
“这颗珠子，”程曼玉的声音在发抖，“是太后娘娘赏给奴婢的。说是用以出入方便。娘娘病重时吩咐奴婢，若她有不测，务必把珠子交到陛下手中。”
“她为什么不直接说？”
“娘娘说，说出来的话，不如查出来的话可信。她若直接说是太后害了人，陛下未必会信，还会觉得她是病中胡言。”程曼玉抬起头来，“娘娘说，陛下若真在意宝钏娘娘，总能查到那一步的。到那时，这东西自然会成为铁证。”
薛平贵看着她：“代战是什么时候开始说的这些话？”
“娘娘病倒之前就交代了奴婢。”程曼玉的眼泪落了下来，“娘娘说，她这辈子最对不起的人就是宝钏娘娘，第二对不起的，是陛下。”
殿内很安静。
薛平贵坐在那里，窗外风雪声呜咽着穿过屋檐。
他闭上眼，十几年前的旧时光浮上来，王宝钏入宫那日，他牵着她走过长长的宫廊，她低着头，轻声说：“陛下，这里好冷。”他紧了紧她的手：“过几日就好了，西凉的地龙旺，暖和得快。”却不知她来的那几天，西凉大雪，宫里上下都在说，王宝钏受不住这气候，病根就是那时候落下的。
等他意识到不是气候的问题时，她的坟头已经长出了草。
程曼玉退了出去。薛平贵独自坐着，面前摆着两颗银珠，一模一样，像一双冰冷的眼睛。
04
消息传到太后宫中，比薛平贵预想的快。
午后，谢淑芬身边的老嬷嬷来求见，说太后娘娘风寒入体，身子不适，想请陛下拨两名太医过去看看。
薛平贵应了，派了蔡太医与另一位御医同去。
等两人回来禀报，说太后娘娘面无病色，只是精神不大好，开了两副调养的方子。
“精神不大好”四个字，落在薛平贵耳中别有意味。
当晚，谢淑芬亲自来了御书房。
这是极罕见的事。
自从薛平贵登基，太后便常年居于内宫深院，极少踏足前殿。
她穿得素净，头发梳得齐整，拄着一根凤头杖，面色平静地走进来，在薛平贵对面坐下。
宫女奉了茶，她又把茶盏推回去，说：“陛下，母子之间，就不必客套了。”
薛平贵看着她，想到十七岁那年，他初到西凉，草原上人地生疏，是谢淑芬替他四下打点，教他西凉言语，又促成他与代战的婚事。
他称她一声母后，心里真有几分敬重。
如今，那一碗一碗灌进宝钏口中的苦药汤，莫非与她有关？
“母后身子可好些了？”薛平贵开口，声音平静，听不出波澜。
“不碍事。”谢淑芬顿了顿，“哀家今日来，不为别的。代战她……可还好？”
薛平贵摇头：“怕是不大好了。”
谢淑芬的指尖在凤头杖上轻轻滑过，良久，她开口：“陛下，你心里怨哀家吧。”
薛平贵没应。
谢淑芬又说：“哀家知道，你这些年心里头一直放不下王宝钏。她离世的事，哀家当年没能劝你节哀，如今老了，更不会劝你什么。只是，人死如灯灭，你紧着查十八年前的旧案，到头来，查出来的东西，未必是你想知道的。”
“母后指的是什么？”
“哀家只是来告诉你一句话。”谢淑芬站起身，拄着凤头杖，向门口走去，在门槛处停了停，“有些事，知道得越多，越难回头。”
她走了。
薛平贵坐在案前，看着那盏她碰都没碰过的茶，忽然明白过来，谢淑芬此来不为试探，也不为求情，而是给他一个台阶下。
她在等他自己退回去。
她既然敢来，就说明她已把尾巴处理干净了。
薛平贵想起那颗银珠，那上面的“谢”字，是太后宫中铸物。
但若谢淑芬矢口否认，说珠子被偷了、被借了、被不知什么人仿了，他一时也找不到实证。
他需要一锤定音的东西。
那晚，薛平贵去了宝钏生前住过的宫殿。
那地方封了十八年，门上的锁落了灰。
他提一盏灯推门进去，案上积尘厚厚一层，帷边的纱帐泛了黄，像是时光凝住的一幅旧画。
他走到床榻前，伸手拂去枕上的灰，忽然看见枕边夹着一角白色的东西。
他抽出来，是一方叠得整整齐齐的帕子，料子已经发脆，边缘有好几处碎裂。
帕面绣着两行字，针脚歪歪扭扭，像是病中绣的：“愿君安好，勿与我说。”
薛平贵捏着帕子，指腹摩过那八个字，喉头一紧。
宝钏到死都在说“勿与我说”。
她是知情的吗？
还是她也在等？
等着有人告诉她真相？
可他没有说，直到她咽气，他说的都是“没事的，你歇一歇，明儿就好”。
他攥着帕子，在那间空荡荡的殿里站了很久，起身时膝下发麻。
他把帕子仔细折好，连同那颗银珠一起贴身收了。
他回到御书房，铺开纸，写下一道密旨。
“查十八年前太医院全部药方，凡与宝钏娘娘病案有关之文书，不论何人签发，一律彻查。不得有误。”落笔处，墨痕极重。
写完，他又拿起另一张纸，独自坐了半晌，提笔写下一行字：“王宝钏之死，朕已查明。三日后，开棺验骨。”
那晚，冷月高悬，宫中无风。这一纸密旨，连夜送往了蔡太医手中。
05
蔡太医办差向来利索。可这一次，他去了整整两天没有回音。
第三天，薛平贵派人去太医院催问，回话的人说蔡太医病了，告假在家。
薛平贵便换了便服，出了宫门，亲往蔡太医家中。
蔡家小院很安静，门虚掩着，推开进去，蔡太医坐在院中的石桌前，面前摊着一摞厚纸。
他看见薛平贵进来，慢慢站起来，脸色灰败，像是一夜之间老了十岁。
“陛下。”他声音沙哑，用手指轻轻点了点那堆纸，“臣查完了。”
薛平贵在他对面坐下：“说。”
蔡太医翻开最上面的一页：“宝钏娘娘入宫后，太医院一共开了四十九方药。前四十八方，都是寻常调理风寒的方子，剂量没有差错。但第四十九方，也就是娘娘故去前最后一夜所用药方……被人改过。”
他翻到最后一页，那张纸的一角有淡淡的墨渍。
凑近了看，字迹纤细，药味“苦参”底下的剂量数字“二钱”，有极轻微的擦改痕迹。
薛平贵端详了许久，他认得这种笔迹。
他曾在谢淑芬的书房里见过她的亲笔批注，那些批注的字头总是微微向上挑，带着一股子不经意的飘逸。
这里那个“二”字起笔处，也有一个同样的挑笔。
薛平贵的手微微收紧，把那页纸折起来，装进袖中。
回到宫中已是傍晚，他遣散左右，独坐于御书房。
他面前摊着三样东西：那颗银珠，那方手绢，那页药方。
十八年前的旧事几乎已经拼凑完整，他却迟迟没有动笔拟旨。
他心里清楚，一个“查”字下去，宫中腥风血雨，再难回头。
这时，内侍来报：“陛下，代战娘娘醒了，像是有些精神，想见您。”
薛平贵收起三样东西，快步走到代战寝殿。
代战靠在床头，气色奇迹般地比前几日好了些，甚至有一丝肉眼可见的红润。
她看见薛平贵，微微一笑，那笑容里有着许多年前草原上策马扬鞭的影子。
“你查到了，是吗？”她的声音很轻，“药方，银珠。还差一步，是不是？”
薛平贵坐到榻边，握住她冰凉的手：“你早就知道。”
“我知道。”代战微微点头，“那年我身子不适，母后来看我，我看她身边的嬷嬷抱着一包东西，问她是什么，她说是给中原来的那位娘娘补身子的山参。那时我没在意。后来……宝钏姐走得急，我起疑，悄悄翻了母身后的药篓。”她说着，声音一点点哑了下去，“里面有一包没有用完的药渣，我让人拿去验过，里面有一味不该有的东西。”
薛平贵问：“你验过之后，为什么不告诉我？”
代战的眼泪无声地落下来：“那年，我正怀着孩子。母后说，她所做的一切，都是为了我的孩子将来能在西凉站得稳。她说，那个中原女人留在宫里，迟早会分走你的心，孩子的路就越走越窄。我信了她。我把药渣烧了，把这件事咽进了肚子里。”她闭了闭眼，“可我真的没想到……她会走得那么快。十八天。”
“十八天。”薛平贵重复了这三个字，声音木然。
代战的手轻轻翻过来，反握住薛平贵的手指：“你恨我吧。我不怪你。”
薛平贵垂下眼，看着交握的两只手，他的手大而干，代战的手小而枯。他沉默了很久，低声说：“我不恨你。我恨我自己。”
代战没有接话，过了好一阵子，她说：“还有一个人，你找到没有？”
“怜梦？”
“她没有走。”代战说出这句话时，声音里带了一丝颤抖，“她一直都没有离开西凉。当年太后给她两条路，一是远嫁边关，永远闭嘴；二是……死。她选了远嫁，但嫁的那个人，死了。她守了寡，在一个偏僻的庄子里住了下来。母后以为她走远了。但我知道她一直就在那儿，在等一个能说出真相的人。”
薛平贵猛地站起身：“她住在何处？”
代战缓缓说出一个名字：“枯柳庄。”
薛平贵抬步要走，代战在身后叫住他：“你去了，会见到一件东西。”她停顿了一下，“宝钏姐咽气那晚，手里攥着的，是她的那双绣花鞋。后来怜梦把它收起来了。”
薛平贵脚步一顿，没有回头，大步走了出去。
