广东
刘晓琳盯着手机屏幕，指尖冰凉。
视频里，采访主持人问孙承运：“建筑设计这一行干了十几年，有什么遗憾吗？”他沉默了几秒，笑了笑：“年轻时被个姑娘骗了。约好图书馆三楼见，我在楼里等了一宿，她没来。”
刘晓琳手里端着的牛奶杯“啪”地砸在地砖上，白花花的牛奶溅了她一裤脚。她没低头，死死盯着屏幕上那张脸。
他鬓角有白头发了。笑起来的时候，眼角纹路很深。
她听见自己的声音从嗓子里挤出来，像是从很远的地方飘过来的。
“他说的是...三楼？”
十年前，她明明听见的，是散了。
01
那年的秋天来得早，九月底就得穿外套了。
刘晓琳抱着书从教学楼出来，远远看见孙承运站在图书馆门口。他穿着深蓝色夹克，背挺得很直，在人群里格外显眼。
她心跳一下子快了。
三天前，她把一封写了足足五个晚上的情书塞进他课桌抽屉里，没有署名。
信的最后一行她写得郑重其事：如果你愿意和我认识，星期四傍晚六点半，图书馆门口。
当时写完这行字，她觉得自己的脸烫得能煎鸡蛋。
后来她听说孙承运当天就找到了她。他的室友许俊楠路过教室时指了一下：“靠窗第三排那个，写情书的是刘晓琳。”孙承运什么都没说。
现在，他站在图书馆门口，明显是在等她。
刘晓琳快步走过去。剩下十几步的时候，她看见孙承运也看见她了，他的耳根一下子红了，嘴张了张，又闭上。
“你。”他说，“你那个信...我收到了。”
刘晓琳紧张得手心全是汗。她低着头，看着自己鞋尖，不敢抬。
孙承运深吸了一口气，说话含糊不清，几乎是一口气吐出来的：“图书馆散了三楼见明天晚上七点。”
刘晓琳听到的关键词只有三个：图书馆，散了见。
她猛地抬头：“你说什么？”
孙承运的脸涨得通红，别过头去，声音更小了：“就...就是那个意思。”
他转身就走，步伐快得像逃。
刘晓琳站在原地，愣了好半晌。他说的是“散了见”？他还是个学生，连“多多关照”都不会说，怎么就这么熟练地跟人说“散了见”？
“图书馆散了见。”她喃喃念了一遍，把这句话嚼碎了咽下去。
散了见。就是见了面之后就此散了呗。那封信，他看了，觉得不合适，当面说清楚。体面，干净，连拒绝都这么有分寸。
她掏出手机，拨通室友萧清璇的电话，声音抖得不像话：“璇儿，他说...他说散了。”
电话那头沉默了两秒：“散了？什么散了？”
“图书馆散了见。”刘晓琳咬着嘴唇，“就是...拒绝我呗。”
萧清璇在电话那头骂了一句：“这个孙承运，没胆量的东西。他亲口说的？”
“他说得很快，我让他重复他又不说了。”刘晓琳鼻子发酸，“他红着脸跑了。”
“男的拒绝女生都这样，怕伤面子。”萧清璇声音放缓了些，“琳琳，算了。他不配。”
刘晓琳蹲在路边的台阶上，抱着膝盖，好半天没动。她看着远处图书馆那扇大门，心里那点刚刚泛起来的光，没了。
她不知道的是，孙承运走进图书馆后，在门口站了很久。
他攥着手里那张纸条——纸条上写着“图书馆三楼，靠窗的桌子”——这是他准备明天当面给她看的。
他刚才太紧张了，忘了给。
他低着头，把纸条仔细叠好放回口袋里。明天再说。他心想。
他走出图书馆大门时，天已经暗了。远处路灯一盏一盏亮起来，像是给谁指路似的。
第二天，刘晓琳没来图书馆。孙承运等了三天，也没再见到她。
辅导员李老师帮忙打听，说刘晓琳请假了，回老家待了半个月。孙承运想去找她，又觉得如果她真的不愿意，自己硬找过去不合适。
一个月后，刘晓琳回来了。她好像瘦了一圈，见到孙承运时目光轻飘飘地扫过去，像在看一个陌生人。
“你们知道吗？”有天中午在食堂，许俊楠端着餐盘坐到她对面，“孙承运最近总往图书馆跑，谁叫都不出来。说是读书，谁知道呢。”
刘晓琳低着头扒饭，没接话。
许俊楠看着她，语气温和：“琳琳，那事儿我听说了一嘴。他说散了，就别想了。你还年轻，会遇到更好的人。”
刘晓琳那时候才知道，孙承运把她的事说出去了。
她说不清当时心里是难过还是失落。
也许是他跟许俊楠说的，也许是他自己觉得无所谓，随便当个笑话讲给朋友听。
她想，算了。本来就该算了。
02
那个秋天，刘晓琳删掉了孙承运所有的联系方式，把那段没开始的感情塞进了记忆最深处的抽屉里。
日子照常过。上课、做实验、准备考试。她逼自己忙起来，时间好像真的可以冲淡一切，只要不去图书馆三楼。
十月中旬的一个傍晚，刘晓琳抱着一摞复习资料经过图书馆。大门口贴着一张白纸黑字的告示：三楼书库内部施工，暂停开放两周。
她站在告示前看了一会儿。三楼。又是三楼。她笑了笑，也不知道自己在笑什么。
“嘿！”一只手搭上她肩膀，萧清璇的脸凑过来，“看什么呢？三楼的施工告示有啥好看的？”
“没什么。”刘晓琳把目光收回来，“就看看。”
萧清璇挽着她的胳膊往食堂拖：“走走走，今天食堂有红烧排骨，去晚了就没了。”
刘晓琳被她拉着走。走出十来步，鬼使神差地回头看了一眼图书馆三楼。
那里有扇窗户，窗帘是浅蓝色的，在傍晚的风里微微鼓动着，像有人刚刚拉开又离开。
那晚在宿舍，萧清璇兜里的一封信掉了出来，被刘晓琳捡起来。看一眼信封上的字，她整个人僵住了。
是孙承运的字迹。她认得，他期末考试的卷子被人拍下来发在表白墙上过，字方正工整，特别好认。
“这哪来的？”她声音干干的。
萧清璇愣了一下，然后笑了：“你说这个啊？上周孙承运让我转交给你的，我放在抽屉里忘了给你。说是他写的信。可能是道歉信？”
刘晓琳捏着那封信，信封是厚牛皮纸的，鼓鼓囊囊，里面不止一张纸。她犹豫了很久，最终把信放进了书桌下面的收纳箱里，没有打开。
“你咋不看？”萧清璇剥着橘子，头也不回地问。
“不想看。”她说。
她心里想的是：既然都散了，还看什么呢？看了也改变不了什么。
第二天她上完课回宿舍，把信翻出来，对着窗户的光摩挲了半天。
信封口是用胶水封的，封得很仔细，像是寄信人在封口前犹豫了很久，终于下定决心按了下去。
她来回看了三遍，还是没有拆。她把信塞回箱底，用一摞旧书压住，像是压住一段不打算再翻出来的过往。
那天下午，许俊楠来找她，说到了别的事，然后用不经意的语气提了一嘴：“对了，孙承运最近好像心情不太好，老一个人待着。你说他也是，明明是你先给他写的信，他倒搞得像自己失恋了一样。”
刘晓琳没接话。
许俊楠又看她一眼：“琳琳，你不会还想着他吧？”
“没有。”她说，“早就想开了。”
许俊楠点了点头，没再往下说。但他临出门前，她看见他嘴角动了动，像是想说什么又忍住了。
她没多想。
周五晚上，萧清璇值日回宿舍，神秘兮兮地压低声音说：“琳琳，我刚才路过图书馆，看见三楼的灯亮着。”
“所以呢？”
“施工的告示还没撤呢，里面楼梯口都拦着。那个孙承运不知道从哪绕进去的，在靠窗那张桌子坐着看书。你说他是不是有什么毛病？”
刘晓琳手里的笔停了停，又继续写：“人家爱看书，关你什么事。”
“不是啊，”萧清璇踢了鞋爬到上铺，“我特意走近看了一眼，他就拿了一本书，一直没翻页。坐了半个多小时，就盯着那本书发呆。”
刘晓琳没说话，关上床头灯，把脸埋进枕头里。
黑暗中，她心里那个念头一冒出来就被她自己掐灭了。想什么想？人家亲口说了“散了”，她在这儿自作多情什么呢。
03
十一月，天冷得猝不及防。
系里组织了一次秋游，全班浩浩荡荡去了郊外爬山。那是一个周六，刘晓琳本来不想去，被萧清璇拖着报了名。
她不知道的是，那里有个安排等着她。
到了山上，班长组织玩游戏。刘晓琳正低头系鞋带，一抬头，看见班长正笑眯眯地领着孙承运往她这边走。
“巧了不是，”班长说，“建筑系和我们系合办的秋游，你俩认识吧？”
刘晓琳的目光撞上孙承运的，两人几乎是同时别开了视线。
她后来想，那天她说了句特别蠢的话：“你不是说散了见吗？怎么又见面了？”
孙承运看着她，像是没听明白：“散了什么？”
“就是...你说的那个图书馆散了见。”刘晓琳有些不自在地重复，“我听见了。”
孙承运盯着她看了几秒，刚要说什么，被许俊楠从后面一把揽住肩膀：“走吧走吧，都等着你们呢。”
他一边拖着孙承运往人群里走，一边回头对刘晓琳笑：“琳琳，他这人口音重，你别听岔了。来，咱们去那边坐，我给你带了烤红薯。”
刘晓琳被他一岔，那点追问的念头也散了个干净。
后来那些年里，她无数次回忆起这一天的场景，她总会想：如果那时候她多看孙承运的脸一眼，就会看见他脸上那种欲言又止的表情，和藏在眼底的什么话。
但她没有看。
她转身跟着许俊楠走了。
秋游结束后，孙承运来找过她一次。
那天她正在阶梯教室上晚自习，他从后门进来，在她旁边坐下了。
教室里没几个人认识他，但都听说过他。
有几个女生探头探脑地往这边瞟。
“刘晓琳。”他低声叫她。
她没抬头：“有事吗？”
“你那个信...”他似乎鼓了很大的勇气，“我回...回了。你看了吗？”
刘晓琳翻书的手顿住了。她想到那封被她压在箱底的信。
“没看。”她说，然后补了一句，“不用看了。”
孙承运沉默了很久。他坐在她旁边，她能感觉到他呼吸都放轻了，像是在努力压抑着什么。
“你是不是觉得...我那天说的...”他磕磕绊绊地说，“我说的话...你是不是没听清？”
“听清了。”刘晓琳抬头看向他，语气平静，“你说散了。我都懂的。你不用再解释了。”
她站起来，收拾好书包往外走。
走出门那一刻她回头看了一眼，孙承运还坐在那里，灯光打在他脸上，表情看不清。
她看见他低下了头，肩膀微微垮下来，像是什么东西散架了。
那次之后，她再也没有单独见过他。
04
那年冬天来得很早。十二月下了场大雪，把整个校园裹成白茫茫一片。
刘晓琳听说孙承运被保研了，本校建筑系，导师是行业里很有名的一位教授。
她替他高兴，也替自己难过。
她知道自己和孙承运不是一个世界的人。
他前程似锦，她只是个普通得不能再普通的农学院学生。
散就散了吧，好歹也算喜欢过一个很优秀的人。
毕业前最后一个月，各种聚餐和送别会排满了日程。刘晓琳跟着班里的同学一场一场地喝，喝着喝着就喝多了。
那天的散伙饭在天香楼二楼。
酒过三巡，满屋子的毕业生都红了眼。
有人抱着麦克风嘶吼着唱歌，有人在角落里哭，班长拍着桌子喊：“以后谁结婚了记得请我！”
刘晓琳被灌了三杯啤酒，又喝了两杯白酒，头重脚轻地靠在窗边。她看见隔壁桌的许俊楠端着一杯酒走过来。
“妹儿，”他卷着舌头说，“敬你一杯。”
她跟他碰了一下杯，喝完。许俊楠却没有走，他站在她旁边，眼神有些发直，像是醉得不轻，又像是什么话堵在嗓子里终于憋不住了。
“妹儿，”他凑近了些，声音很低，“当年那事儿...我对不住你。”
“什么事？”她没听清。
“就...就你问孙承运那句话...”许俊楠含糊不清地说，“他说的...是‘三楼见’...”
刘晓琳没反应过来。
“我寻思着...你和他不适合...”许俊楠继续说，“就告诉你他说的是...散了...”
他说完这句，眼皮打着架，头一歪，趴在桌上睡着了。
刘晓琳坐在那里，手里的酒杯悬在半空。她脑子里嗡嗡的，那句话像一盏灯，“啪”地点亮了。
“他说的是...三楼见？”
她放下酒杯，站起来，推了推许俊楠：“你醒醒，你把话说清楚。”
许俊楠翻了个身，嘟囔了一句什么，没了声音。
刘晓琳又推了他几下，他毫无反应。她站在包间中间，周围的人吵吵嚷嚷，没有人注意到她。
她掏出手机。那个号码她虽然删了，但还记得。她按出那一串数字，手指悬在拨号键上方，停了很久。
大厅的音响里放着《那些花儿》，歌声嘈杂，盖过了她心里所有的声音。
她把手机揣回兜里，转身走出包间，在走廊尽头的阳台上站了很久。夜风吹过来，她打了个寒战。
她知道许俊楠喝醉了，胡话说一半不能全信。
但心里有个疙瘩，越滚越大。
如果他说的是真的呢？
如果孙承运当年说的真是“三楼见”呢？
她站在走廊里，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
最终，她没有拨出那个电话。
两天后，孙承运毕业离校。
刘婷的一个朋友说看见他站在校门口，回头看了一眼就走了。
那天她正蹲在阳台洗衣服，听到这话，手里的肥皂“啪嗒”掉进了水盆里，溅了一脸泡沫。
她没有去送。
05
那之后，日子像水流过石头，悄无声息地磨平了所有的棱角。
刘晓琳毕业回了老家，在市里的花店找了份工作。每天早上五点半起床，到花市进货，修剪花枝，包花束，晚上九十点打烊。累，但充实。
她不是没人追。
花店隔壁的汽修厂有个师傅姓赵，隔三差五送早餐。
还有老同学介绍过两个做建材生意的，条件都还不错。
她都说先处着吧，处着处着就不了了之了。
萧清璇说她要求太高。
“我不是要求高。”她说，“我就是...总觉得差了点什么。”
她没有说的是，每次和相亲对象见面，她都忍不住想：如果当年那句话没有听错，她现在会坐在哪里，会跟谁在一起。
第二年，她换了城市，去了省城。
花店做了两年，赶上旅游行业红火，她考了导游证，带团跑遍了全国。
又过两年，她回到家乡，考了婚姻咨询师证，在一家婚介所上班。
她帮了上百对新人牵线搭桥，自己始终单着。
期间她试着联系过孙承运。
用校友录搜过他的名字，系统提示权限不够。
在班级群里问了一句“有没有建筑系孙承运的联系方式”，被班长回复“你们还有联系吗”，她回答“没有，随便问问”，那次之后她没有再问。
她也给他发过一条短信。
她存手机里很久的号码终于发出去时，消息提示“发送成功”。
但过了三天，没有回音。
她以为是他不想回。
直到几年后她才知道，当年那个号码已经注销了。
那个陌生号码的机主是个卖保险的，收到短信后压根没当回事，随手就删了。
2018年秋天，她在婚介所接待了一位来登记的老客户。两人聊天时，客户提到自己的侄子也快四十了还单着，家里急得不行。
“做什么工作的？”她随口问。
“建筑设计院。”客户说，“叫孙承运。当年在我们那儿也是出了名的好学校毕业的。”
刘晓琳的手停在键盘上。
她等了五秒，才让自己的声音听起来正常：“他...一直没结婚？”
“没有，也不知道怎么回事。”老客户叹了口气，“问他吧，他就说不合适。家里给介绍了好几回，有一个中学老师挺好的，他见了两次面也不了了之，说没那种感觉。”
“他是不是...有什么放不下的人？”
“不知道。”老客户摇头，“反正他这么多年就那样，工作挺拼的，平时也不爱交朋友。他妈为这事头发都急白了。”
她坐在那里，指尖冰凉。
直到那天晚上回到家，她翻出了那个放进记忆深处的牛皮纸信封——那个毕业后辗转寄到她手里，她却始终没有打开的信封。
当年系里的同学听说李老师收了一批孙承运留下的信，因为地址写错了寄不到而辗转托人送到她手里，她一直没拆。
如今时间过去太久，信封早已泛黄。
她用了很长时间才撕开封口，抽出一张薄薄的信纸。
他的字迹方正清晰，一笔一划，写得很认真。
信很短：
——刘晓琳：
——那天在图书馆门口，风吹得我听不清自己在说什么。我们说好的“三楼见”，你大概没有听清。是我说岔了。但我不打算收回那句话。
——如果你愿意，星期五晚上7点，图书馆三楼靠窗的桌子，我在那里等你。
——孙承运
信纸末尾有几行字被划掉了，涂得乱七八糟，只能隐约辨认出几个字：“如果你不来...就算了。”
她握着信纸坐在床边，直到窗外的天光彻底暗下来。
那封信的背面，还留着她的名字，和一个她这辈子都不会忘记的日期。
那日期，是李老师脑溢血住院那天，也是孙承运把那封信交给李老师转交的日子。
他以为她会去。她没有去。
06
刘晓琳后来通过同学群加了许俊楠的微信，犹豫了三天，问了他一句话：“那年你跟我说，孙承运说的是‘三楼见’。你当时是故意的还是喝多了胡说的？”
许俊楠那边显示“对方正在输入”很久，最终只回了一句话：“对不起。”
她没有追问。他说不清，她也不想再为难他。他做了什么都改变不了一个事实：她当年听错了话，信错了人。
那年秋天的采访视频，是萧清璇转发给她的：“琳琳，你看这个人是不是你那个学长？”
她把视频点开。
画面上，孙承运穿着深色西装，坐在摄影棚的椅子上。
十年的岁月在他脸上留下了痕迹，眉眼还是那副眉眼。
她盯着他看了很久，像是在看一个认识又陌生的人。
主持人问了一个关于遗憾的问题。孙承运沉默了几秒，忽然笑了。
“年轻时被一个姑娘骗过，说好图书馆三楼见。我在楼里等了一宿，她没来。”他说，“后来她删了我所有联系方式，都没跟我说一声。”
他顿了顿，补了一句：“有时候我半夜醒来还琢磨，她到底为什么没来。可惜没机会问了。”
刘晓琳手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕朝下砸出一道裂纹。
她坐在沙发上，感觉浑身血液都在往头顶涌。
她反反复复回放那一小段视频。他说话时的表情不像是在撒谎。何况这都多少年了，有什么值得撒一句谎的。
她想起许俊楠醉后那句话，想起那封她耽误着没看的信。
原来他真的一直在那个地方等着，等她愿意看那封信、看懂那句话。
她错过了十年。
他等了她十年。
那天晚上她失眠了，盯着天花板看到天亮，翻出手机登录校友录，在一个群里看到有人提到孙承运现在在设计院工作。
她对着屏幕哭了一场，又咧嘴笑了。
她不知道是该恨老天的捉弄，还是恨自己的愚蠢。
第二天一早，她拨通了萧清璇的电话：“璇儿，我想回母校一趟。”
