广东
我被赶出来了。
凌晨十二点半，我穿着拖鞋，站在楼梯间的声控灯下。
行李箱的轮子卡在台阶缝里，怎么也拉不动。
楼下传来继母的话：“她落榜了正好，省得那套房子过户给她。”我爸没说话，沉默得让我心凉。
我蹲下来，把箱子从缝里拽出来，然后回头看了一眼那扇门。
门里传来我爸的声音：“让她走了就别回来了。”我扭头就走。
手里攥着那张华信大学的录取通知书，被我爸还不知道，被继母藏进了衣柜底层。
我知道，因为罗毅发短信告诉了我。
01
查到分数那天，我手都在抖。
688分。
我对着屏幕数了三遍，每一个数字都认得，合在一起却让我不敢相信。
网吧里全是噪杂的键盘声，我旁边坐着一个打游戏的中年男人，嘴里叼着烟，烟雾飘过来，呛得我咳了两声。
我掏出小灵通，想给我爸发条短信，手指按在按键上，停住了。
还是回家当面说吧。
我付了三块钱网费，走出网吧。
七月的太阳毒辣辣地晒在头顶，路边梧桐树叶子都被晒得蔫了。
我走得很快，脑子里光想着我爸知道分数后会是什么表情。
他肯定会笑。
他好久没笑了。
自从继母进门以后，我得了奖状，他也就看一眼，说句“嗯”就完了。
但这次不一样。
省重点大学稳了。
华信大学都有戏。
我想象着他拿成绩单的手微微发抖的样子，步子更轻快了。
拐进巷子口，我就听见了我家的窗户里传来说话声。
我家住二楼，厨房窗户正对着巷子。
夏天天热，窗户开着半扇。
我走到窗户底下，听见继母的声音：“老陈，我跟你说个事。”
我爸应了一声：“什么事？”
继母的声音压低了：“你想过没有，语桐万一考上了，她妈那套老房子怎么办？”
我的脚步顿住了。
我妈留下一套房子，在老城区，两间平房带个小院。
外公去世前立了遗嘱，那套房归我，等我满十八岁或者考上大学，就可以去办过户手续。
这事我早就知道。
我妈走的时候我才八岁，她拉着我的手说：“桐桐，那套房子妈留给你，以后不管谁进了家门，那都是你的底气。”
我爸半天没说话。
继母又说：“那套房子虽然不值大钱，但现在拆迁风声紧，真拆了，怎么也得赔个百八十万吧？她要是考上大学，一拍屁股走了，把房子一过户，卖也好，赔也好，跟咱家还有关系吗？”
我爸的声音闷闷的：“那房子是人家妈留给她的，给她也是应该的——”
“应该什么！”继母打断了他，“我在这个家当牛做马这么多年，图你什么？不就是图个一家人在一起吗？你倒好，心里永远放着你前头那个！”
我爸又不说话了。
我站在窗下，手里攥着小灵通，屏幕还是黑的。我的手指头凉了。然后我听见我爸说：“行了行了，别说了，等她回来再看吧。”
“看什么看，”继母哼了一声，“我听她考场出来的人说了，她好像没考好。她自己说的，数学最后两道大题都空了。”
我愣住了。我数学最后两道大题明明都做对了，我估过分，满分150我至少有142。
我退了两步，靠在身后的墙上。
太阳还在头顶晒着，但我浑身发冷。
我突然想起这几个月，继母一直在问我：“考得怎么样啊？有没有把握啊？要不随便考个专科算了。”每次我说“还行”，她就笑笑，然后转头跟我爸说：“这孩子，心气高是好事，但别到时候高不成低不就的。”
她不想让我考上。
这个念头冒出来的瞬间，我自己都吓了一跳。
可紧接着，所有的细节都串起来了：她把我的奖状从客厅墙上摘下来，说“都这么大了还挂这个不好看”；她给我爸吹枕边风，说我学费一年好几千，家里负担太重；她有意无意地让我多做家务，说女孩子家要会干活才有出息。
我低下头，看了看小灵通屏幕上那个存好的分数。688。我按了删除键。
02
晚饭我一口都吃不下去。
桌上摆着继母做的红烧排骨，罗毅夹了满满一碗，我爸给我夹了一块：“吃啊，考完了还不吃？”我低着头，把那块排骨扒拉到碗边，“嗯”了一声。
继母在旁边笑：“这孩子，考完了还心事重重的，是不是没考好啊？”
我没说话。
我爸放下筷子：“到底考得怎么样？”我抬起头，看着他的眼睛。
他眼角的皱纹这几年明显变多了，鬓角已经有了白头发。
他和照片里那个抱着我的年轻男人，差了好远。
我张了张嘴，那声“688”已经到了嗓子眼。
可继母就坐在旁边，手指还在那儿剥虾，眼睛却瞟着我。
“落榜了。”我说。
屋子里安静了一瞬。
我爸手里的筷子“啪”一声拍在桌面上，声音脆得吓人。
罗毅吓得缩了缩肩膀。
继母赶紧打圆场：“老陈，你别急，孩子还小，复读一年——”
“复读？她知道家里什么条件她就复读！”我爸瞪着我，声音越来越大，“我供她读了十二年书，就盼着她这两天考个好大学，她也跟我说她有把握，现在你说落榜就落榜了？”
我一言不发。
我爸气得在屋里来回走了两圈，转身指着门口：“你给我上楼去！这个暑假哪儿都别想去！”我放下筷子，站起来，碗里的排骨没动。
罗毅抬头看了我一眼，我看出他眼睛里有点迷茫。
他的成绩一向不好，考完估分大概三百七八十，但我爸从来没对他发过这么大的火。
我上楼，关上门，靠着门背慢慢滑下来蹲在地上。我掏出小灵通，屏幕是黑的，那个688跟从来没存在过一样。我忽然很想我妈。
我八岁那年，她躺病床上，拉着我的手说：“桐桐，将来不管遇到什么事，别慌，总有办法的。”我那时候不懂，现在我懂了。
她是怕她走以后，我一个人不知道怎么活。
我趴在床上，用小灵通给一个陌生号码发了条短信：“请问是华信大学招办吗？我想咨询一下提前批的报名截止时间。”发完我就把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。
眼泪还是渗了出来。
那天晚上我没睡好。
翻来覆去，脑子里全是我妈的脸。
后半夜我迷迷糊糊听到楼下传来继母和我爸的声音，隔着楼板听不清，但我捕捉到几个字：“房子”和“过户”。
我闭上眼睛，把被角咬在嘴里。
第二天早上，我下楼吃早饭。
我爸坐在餐桌前，眼睛红红的，像是没睡好。
继母在厨房热粥，看见我下来，笑了笑：“语桐醒了？来，粥熬好了。”我坐到桌边，她端了一碗粥放我面前，转头对我爸说：“老陈啊，我昨晚琢磨了一下，语桐落榜了，大学是上不成了，要不让她去厂里找个班上？”我爸没吭声。
我端着碗，喝了一口粥。
粥是白米粥，连颗红枣都没放。
“我复读。”我说。
继母的动作停了半拍：“复读？那可得不少钱呢——”
“我自己出。”我放下碗，“我自己赚。”我爸终于说话了：“你拿什么赚？”我没回答他。
我上楼，把枕头底下那张从学校收发室偷偷拿来的“华信大学提前批报名表”折好，夹进日记本里。
03
高考出分第三天，我出门找活干。
学校附近新开了一家奶茶店，招暑期工，一个月八百块。
我去试了试，老板看我手脚麻利，当天就留下我了。
活儿不难，就是忙，从早上十点站到晚上九点，腿都站麻了，但心里踏实。
我这辈子头一回觉得，能靠自己挣一口饭吃，就不慌。
我妈留下的那套老房子，我去看过一次。
锁头锈了，院子里长满了草。
隔壁的李叔看到我，隔着墙喊了一声：“语桐啊？考完试了？你妈那房子好久没打理了。”我应了一声：“李叔，过几天我来收拾收拾。”李叔笑了：“好，好。你妈要是知道你考大学了，保准高兴。”我没接话。
回到家，我爸坐在客厅里看电视。
继母不在。
我换了鞋正要上楼，他喊住我：“你妈那套房子的事，你知道吧？”我顿住脚步，转过身：“知道。”我爸犹豫了半天，说：“你现在也没考上，那房子的事就先不急。等你以后有出息了再说。”我看着他，没说话。
他躲开我的目光，低头点了根烟。
那一刻，我心里有什么东西彻底凉透了。
晚上，我蹲在院子里收白天晾的衣服，听到客厅里传来继母压低的声音：“老陈，我跟你说个事。”我爸：“又什么事？”继母：“毅毅考了四百分，够上大专了，咱们给他办个升学宴吧。”我爸沉默了一会儿：“四百分也办？”继母声音带笑：“四百分怎么了？这孩子能考上大学已经是烧高香了。我跟你说，就街口那家福满楼，三千八一桌，办个十桌，把他姨、他舅、他奶奶都请来——”
“三千八一桌？十桌不得三万多？”我爸打断她。
继母“嗐”了一声：“你算算，他从小到大收了多少份子钱？还有你自己那些朋友，请来了不都得随礼？能亏吗？”我爸又沉默了。
过了一会儿，他说：“你看着办吧。”
第二天中午，家里电话响了。
继母接起来，说了一阵子，声音又尖又亮：“定了定了！福满楼，十桌，二十号中午！”她挂掉电话，转头看见我站在楼梯口，笑了一下：“语桐啊，你弟弟考上了，要办升学宴。你到时候也来，帮帮忙。”
我看着她，没说话。
她也没等我说话，转身进了屋，门没关严。
听见她给亲戚打电话：“是啊是啊，毅毅考上了！四百分呢！这孩子，平时不用功，一到考试就爆发了！”
我站在楼梯上，手里的抹布滴着水。
我忽然想笑。
四百零三分，大专的门槛都够不着，连民办大专都悬。
她倒是敢办。
可爸没说话。
爸他，什么都没说。
我转身走进厨房，把抹布洗了，挂在挂钩上。然后我走到门口，拿起那个红色的旧行李箱，上楼开始收拾东西。
04
升学宴那天，我没去。
我跟我爸说店里忙，要加班。他在电话里冷冷地“嗯”了一声就挂了。挂了之后我握住小灵通，指尖发麻。呆站了一会儿，干活去了。
晚上下班回家，路过福满楼，看见门口的红色拱门还没拆：“热烈祝贺罗毅同学金榜题名”。
四个大红灯笼挂在门口，鞭炮碎屑铺了满地，红得像血。
我站了一会儿。
保安认识我，看我在那儿站着，没赶我。
酒店里面灯火通明，隔着一层玻璃门，我看见我爸坐在主桌上，举着酒杯跟一个中年男人碰杯。
罗毅坐他旁边，穿着新买的衬衫，领口有点紧，一脸不自在。
继母站在主桌边敬酒，满面红光，嗓门大得隔着门都听得见：“哎呀，我们家毅毅就是争气啊！四百分！你们说说，我前夫家那边，没一个能考上大学的！”
我转身走了。回到家，上楼关门，躺在床上一动不动。
半夜，我听见楼下客厅的门开了。
我爸的脚步声从楼梯传来，经过我门口，停了一下。
我屏住呼吸。
过了几秒钟，脚步声远了，进了他的卧室。
门锁落下的声响很轻。
我睁着眼睛看着天花板，天花板黑乎乎一片。
第二天是个大晴天。
我照常去奶茶店上班。
中午休息的时候，罗毅忽然出现在店门口。
他穿着一件洗得发白的T恤，手上拎着一个塑料袋子，站在太阳底下一脸局促。
我愣了一瞬：“你怎么来了？”他没说话，把袋子塞到我手里就转身跑。
我低头一看，袋子里是一个旧铁盒，盒盖上的漆都掉了。
我打开盒子，里面整整齐齐叠着一沓纸，最上面那张是数学竞赛省一等奖的奖状。
第二张是物理竞赛全国二等奖。
第三张是优秀学生干部。
第四张，第五张，第六张。
有些连我自己都忘了自己拿过。
压在最后一叠下面，是一张折了四折的纸。
我打开，看见自己的名字：华信大学提前批招生报名表。
下面有一行红笔写的小字，是华信大学的招生老师留的：“陈语桐同学，请注意查收录取通知书。”我攥着那张纸，好半天没缓过劲来。
“姐。”罗毅跑出十几步远，又扭过头来喊了一声，声音有点哑，“你赶紧走吧。我妈……我妈把通知书放那个抽屉里了。钥匙在她买菜那个包里挂着。你别拖了。”他说完就跑了，背影在太阳底下一颠一颠的。
我站在奶茶店门口，手里攥着那个铁盒子，一张一张翻完那些奖状。阳光晒在铁盒上，热烘烘的，烤得我手心滚烫。
05
第二天中午，我请了半天假。
我在楼下蹲着，等继母拎着菜篮子出门。
她前脚拐过巷口，我后脚就上了楼。
家门没反锁，我拿钥匙开了门进去，拉开主卧衣柜的抽屉。
抽屉里放着一件叠好的红毛衣，毛衣底下压着一个牛皮纸信封。
信封上印着“华信大学”四个红字，上面盖着钢印。
我抽出信封，里面是一张录取通知书。
写着我的名字，写着“华信大学”，写着“菁英班”。
我把通知书折好，装进口袋，把抽屉原样关好。下楼的时候，腿有点发软，但走得很快。
出了巷口，我拐了个弯，绕到福满楼那条街上。
远远地看见那红色拱门还在，继母在门口站着，正在跟亲戚唠嗑，嗓门老远就听得见：“哎呀，孩子争气，我们做家长的也就欣慰了！”我没放慢脚步。
我走到拱门底下，站定了。
继母看见我，愣了一下：“语桐？你怎么来了？店里不是忙吗？”我没说话，从口袋里取出那个牛皮纸信封，抽出录取通知书，在我面前展开。
继母脸上的笑容一点一点消失了。
“你……你哪来的？”她的声音变了。
“你藏在你衣柜里的。”我看着她，声音不大，“华信大学，688分，菁英班。你藏了它，是怕我去读大学，对吧？”
周围的宾客纷纷转过头来。目光一拨一拨落到继母身上，像针一样扎她。
我爸从酒店里走出来。
他在门口站住了，目光落在那张通知书上：“……你说什么？”我转过身，把通知书递到他面前：“爸，我考上了。华信大学。688分。我没骗你。那天说我落榜了，是因为我站在窗户底下，听到你跟罗秀娟商量那套房子的事。”
我爸愣在原地，嘴唇哆嗦了两下，却没说出话来。
06
周围一下子安静了。
那种安静特别怪，几十个人站在酒店门口，鞭炮声、锣鼓声、大人小孩的吆喝声，全都没了。只剩下风呼呼地吹过拱门上的红绸布，扑啦啦地响。
我爸伸手，要把那张通知书接过去。我往后退了半步，没给他。我说：“爸，你那天晚上把我赶出去的时候，我连双鞋都没换。”他的脸白了一下。
继母回过神来，一把拽住我的胳膊，尖着嗓子喊：“你胡说什么！谁赶你走了！你自己考不上还要编瞎话——”我把胳膊从她手里挣出来，声音不大：“通知书是你藏的吧？”她噎住了，脸色红一阵白一阵，嘴里还硬撑着：“我……我哪知道你考上了！那快递来的时候我不在家——”
“你在。”罗毅的声音忽然从人群里冒出来，不高，但所有人都听见了，“那天快递来的时我就站在窗户边，你收了包裹，还让我别说出去。”所有人齐刷刷转头看向罗毅。
继母的眼珠瞪圆了，脸上煞白，指着他：“你……你这个白眼狼——”
罗毅低着头，没看她。
他是瓮声瓮气地说了句：“姐从小没妈，你不帮她就算了，还要把她通知书藏起来，你还是不是人了。”那句话像一把刀，捅进继母的软肋。
她扶着拱门柱子才没瘫下去。
我看着罗毅，心里像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。
我爸站在旁边，眼睛红了。
他看看我，又看看继母，再看看罗毅，嘴唇抖了半天，声音沙哑：“秀娟……你……”继母终于崩溃了，“扑通”一声坐在地上：“我是怕啊！她考上了大学，她妈那房子就得过户给她，她一脚踹开咱们家走了，我拿什么给毅毅娶媳妇！我是为了这个家啊！”
我看着她坐在水泥地上崩溃大哭的样子，忽然觉得她挺可悲的。
她的自私都是真的，可她怕的也是真的。
我低声说：“房子是我妈留给我的，你锁不住。我的大学，你也藏不住。”
07
我转身走了。
我爸在后面喊了一声：“语桐！桐桐！”我没停。
我拖着那个行李箱，一直往前走。
走出福满楼的巷子，走到大马路上，身后那些声音渐渐远了。
太阳晒得我脸上发烫，我一抬手，才发现自己哭了。
李叔站在巷子口，手里拿着一把蒲扇，看见我，叹了口气：“语桐啊。”我顿住脚步：“李叔。”他把蒲扇换到另一只手，从兜里掏出一个信封递给我：“你妈让我转交给你的。她说等她去世以后，等你考完高考，再给你。”
我接过信封。
李叔没多说，转身走了。
我蹲在路边，打开信封，里面是一张存折，还有一封信。
存折上是五万块钱，户名写着我的名字。
信纸上只有几行字，我妈的字迹娟秀，末尾那个“妈”字的竖钩微微发颤：“桐桐，你看到这封信，妈已经走了七年了。妈这辈子没什么本事，就给你留了这套房子和这点钱。够你读个大学吗？应该勉强够。别恨你爸，他脑子糊涂，心不坏。你只管大胆地往前走，别怕。”
我蹲在路边，把那张信纸攥得皱巴巴的，低着头，哭了很久。太阳很大，行人来来往往，没人多看我一眼。
哭完了，我擦干眼泪，把信和存折都装进信封，塞进背包里。
我掏出手机，拨打了我爸的电话号码。
电话响了很久，他接了：“喂——”声音哑得厉害。
“爸。”我打断他，“那套房子我先不过户了。让罗秀娟把心放肚子里。我去读书，自己管自己。你不用给我一毛钱。”那头沉默了很久。
久到我以为他挂了。
然后他说了一句：“桐桐……对不起。”我握着手机没说话。
一辆公交车驶过来，我擦了擦脸，提着行李箱上车了。
我坐在靠窗的位置，把手机塞回包里。
车开出老远，我回头看了一眼。
那个城市还在那儿，灰扑扑的楼，乱糟糟的电线，巷口那棵老槐树还在。
而我妈那套老房子的屋顶，在夕阳里泛着浅浅的暖色。
越来越远，渐渐被高楼遮住了。
我掏出录取通知书，看了一眼。
“华信大学，陈语桐同学。”我轻声念了一遍，把它贴在了胸口上。
