广东
产房里的消毒水味儿呛鼻子。萧惠子脸色惨白，靠在床头，把孩子往我面前送了送，说：“从今天起，你就是她爸。”
我伸手接过那个软乎乎的小家伙，还没等缓过劲，她又从枕头底下抽出一个文件袋，递到我眼前。
“该让你知道了。”
我腾出一只手拆开袋子。第一页是一封信，信封上写着四个字：谢俊杰亲启。
那字迹我认识。是冯炎彬的。
我蹲在产房地上，一页一页看下去。看完最后一页，浑身上下都在发抖。原来这场婚事从头到尾就是个局。原来她嫁我，嫁得别有用心。
01
那天晚上，萧惠子来找我的时候，已经十点多了。
我刚下夜班，浑身上下都是机油味儿，还没来得及换衣服，门就被人拍响了。开门一看，她站在门口，嘴唇发白，手里攥着一只铁皮盒子。
“谢俊杰，我是冯炎彬的老婆。”
我愣住了。冯炎彬是我拜把子的兄弟，一年前死在车间里。厂里说是他违规操作，事发突然，连句遗言都没留下。我从没听他提过自己结过婚。
“你进来，进来说。”
她进了屋，坐在桌边，把铁皮盒子放在桌子上。
我的手在裤腿上蹭了蹭，拉了把椅子坐到对面。
她低下头，手指一遍又一遍地摩挲着盒子的边缘，过了很久才开口：“炎彬说，你是他最信得过的人。”
我没吱声。
她把铁皮盒子打开，从里头先拿出一张照片，推到我面前。
照片上两个人，一个是冯炎彬，咧嘴笑得很憨。
旁边那个女人，就是萧惠子，穿着件碎花褂子，肚子已经微微拱起来了。
照片背面写了一行小字：1990年春，结婚留念。
我看着那行字，嗓子里像是堵了团棉花。那场“事故”发生在去年秋天，那时候他们结婚才半年。
萧惠子又拿出一封信，递给我：“他写的。”
我接过来，信封皱巴巴的，像是被人攥了又攥。打开信纸，冯炎彬的字歪歪扭扭，最后几行笔迹明显淡了，好像是硬撑着写的。
“俊杰哥：你看到这封信的时候，我怕是已经不在了。我对不住你，有些话憋着没敢说。你爹当年的事，不是意外。我查到了点东西，跟我这条命有关，也跟你爹那条命有关。要是哪天我出了事，求你看在咱俩兄弟一场的份上，帮我照顾好惠子，保住她肚子里的孩子。”
信的最后，他写了六个字：别查了，活着。
我盯着那六个字，眼睛发涩，把信放在桌面上，半天没有说话。
萧惠子没有催我。
她就那么坐着，手搭在铁皮盒子上，眼睛一直看着窗外黑漆漆的夜。
过了好一阵，我说：“厂里说他是违规操作，当班时间喝了酒，踩滑了梯子。”
萧惠子转过头来看我，眼神清亮得像一把刀。
“炎彬从来不喝酒。”
这四个字，比我爹那本老账本还重。我攥着信纸，指节发白。冯炎彬在厂里当了五年钳工，是出了名的规矩人，当班连口茶都不喝，更别提酒。
“你怀着孕，想在厂里待下去，没那么容易。”我说。
“所以我想求你一件事。”
她抬起头，直直地看着我。月光从窗户缝里漏进来，照着她的侧脸。
“跟我领证。”
我愣了。
“你不用真当我是个媳妇，就是帮我把孩子生下来。”她顿了顿，声音有些抖，“等孩子落了地，我就跟你离，绝不拖累你。”
我沉默了很久，问她：“你想好了？”
她点头。
我伸手把铁皮盒子拉过来，合上盖子，说：“那就不离了。”
她怔住了，张了张嘴，什么都没说。我站起来，把盒子锁进抽屉里，背对着她说了后半句：“他托付过我的。”
02
婚礼定在十月初三，礼拜天。
厂里来的人不多，来了的也没什么好脸。
几个车间同事坐在角落里，交头接耳，时不时往我们这边瞄一眼。
离得近的，能听见几个字眼儿，什么“捡了双破鞋”
“厂长不要的货”。
我没吭声，端着酒杯一桌一桌敬。敬到第三桌，丁建平来了。
他穿着一身灰色中山装，头发梳得油光瓦亮，进门就笑呵呵地喊：“俊杰啊，大喜大喜！我老丁来迟了！”
我端着酒杯迎上去。他拍拍我的肩膀，拍得挺重：“我这老部下，就是心善。往后好好过，别辜负了人家。”
旁边有人笑出了声。丁建平的话听上去像是贺喜，可怎么听怎么像在说，别人不要的东西，你接住了。
我压了压帽檐，没有接话。
萧惠子站在我身边，低眉顺眼，客气地叫了一声“丁厂长”。
丁建平打量了她一眼，笑容收了一些，点了点头，转身走了。
他走远之后，萧惠子的手在桌子底下，攥住了我的衣角，攥得发白。
婚礼散场之后，新房里只剩我们两个。她坐在床沿上，我站在窗前，两个人谁都没说话。
过了好一会儿，她说：“委屈你了。”
我点上根烟，抽了一口：“不委屈。”
“后面可能还会更难听。”她说。
“难听就难听吧，又少不了一块肉。”我弹了弹烟灰，看了看她，“你晚上想吃点什么？我去弄。”
她抬起头，看了我一眼，没说吃的，从怀里掏出一叠纸，递过来。
“邓长江的材料。”
我接过来看了一眼。
邓长江是厂里的财务科长，丁建平的人。
萧惠子递过来的纸上，记着他一笔一笔的赌债，借钱的债主名字、日期、金额，清清楚楚。
“你从哪儿弄来的？”
“炎彬出事之前，嘱咐我去过一次南边。”她说，“邓长江有个老乡在那边，欠了一屁股赌债，跟他搭过伙。”
我心里一跳，把纸收好：“这事还有谁知道？”
“就你。”
她站起来，走到门口，停了一下：“炎彬说，邓长江帮丁建平处理过那批进口设备的账。要是能把他的嘴撬开，就算挖出半个矿了。”
她回屋之后，我一个人站在窗前，把烟抽完。
窗外厂区里的灯还亮着，像一排排睁着的眼睛。
我看着那排灯，心想，冯炎彬，你走得冤不冤，我没法替天问了，往后我就替你把这笔账算明白。
03
婚后第四天，我就领到了一份“大礼”。
上午刚上班，车间主任通知我，说我技术好、靠得住，厂里决定把我调去检修组，负责老锅炉房旁边的管道巡检。
这话包装得挺体面，实际上就是把我踢去干最脏最累的活。
检修组负责的是那几根用了快二十年的老管道，又窄又高，夏天烫得能把人蒸熟，冬天冻得手伸不出来。
好好一个技术员，被调去当管道工，里面那点意思，谁都能看出来。
我没去闹，领了工装就去了。
第一天爬上管道检查，还没爬到一半，手套就被铁皮割开一道口子。
我退了半步，把破手套摘下来，低头看了一眼，手掌心已经渗出了血。
我没处理，换了只手套接着爬。
下来的时候，老锅炉房旁边两个工人正蹲在地上抽烟。
看见我，其中一个往地上啐了一口痰，瓮声瓮气地说：“哟，这不是谢技术员吗？听说你娶了厂长的……”
后面的话歹毒，我没停脚，从我面前过去了。
那人还在笑。我攥了攥拳头，又松开。忍了。
当天下午，我在报废设备堆放区看见几个人抬着一台机器往卡车上装。
那台设备我认得，是一台进口的精密铣床，五年前厂里报过预算引进的，说是花了三十多万块。
那会儿是我爹经手的验收。
现在那台铣床正被几个工人七手八脚地塞进一辆货车，车上蒙着深绿色的帆布，车牌号是外地牌照。
我心里咯噔了一下，多看了两眼。
设备侧面那个编号还留着，白漆喷的，“721”。
我记住了。
那天下班回到家，萧惠子在灶台前炖汤，看见我，问了一句：“回来啦？”
“嗯。”
我洗了手，坐到桌边，犹豫了一会儿说：“我爹生前，负责过一台进口设备的验收。”
萧惠子手上的勺子停了一下：“什么型号？”
“我没记住全型号，就看见编号了，721那台。”
她手里的勺子轻轻搁在锅沿上，转过身看着我，过了好久，才低声说：“炎彬出事前，跟我提过这个编号。”
我猛地抬头看着她。
萧惠子的目光落在灶台上那团小火苗上，声音平静得像在说一件别人的事：“他说那是厂里一台不知去向的精密铣床，进账出账，对不上数。”
我心头一阵发紧，盯着她：“那台机器，今天下午被人拉走了。”
她手里的抹布掉进了水池里。我俩对视了足足有半分钟，谁都没有说话。水龙头还开着，哗哗的水声填满了整个屋子，像一根越绷越紧的弦。
04
晚上，萧惠子跟我说了很多。
她说冯炎彬出事前那几天，精神一直紧绷着。
半夜翻来覆去睡不着，有时候会突然从床上坐起来，在黑暗里头瞪着眼睛出神。
她问他怎么了，他就说没事，叫她别操心。
出事前一天晚上，冯炎彬跟她说：“要是明天我出什么事，你抓紧去找俊杰哥。”
她当时没当回事。她说：“你瞎说什么，能出什么事？”
冯炎彬没接话，把那只铁皮盒子塞到她手里：“记住了。别跟任何人说你是我的老婆，就说你是丁建平的人。”
她说那时候她不懂这话是什么意思。等他走了之后，她才慢慢琢磨明白。他是拿自己当最后一道挡箭牌，让她能在丁建平的阴影底下活下来。
我坐在桌边，听着她说这些话，指头掐进烟盒里，把烟盒捏得变了形。
“炎彬说过，你爹当年查账查到那批设备的时候，丁建平来找过他。”萧惠子说，“具体谈了什么，他不肯告诉我，只说丁建平那个人，手脚不干净，心也黑得很。”
我攥着桌子角，攥得木面吱吱响。
我爹谢文富，五年前从厂办公楼三层那扇窗户上摔下来。厂里说他是自己擦窗户不小心，坠亡了。
可我一直觉得不对劲。我爹畏高，家里换个灯泡都要踩在凳子上扶着墙，他怎么可能爬去擦那么高的一扇窗户？
当时我找过厂里，要求重新查。
丁建平亲自出面处理，说“厂里已经配合公安做了全面调查”，结果是意外。
我妈哭着张罗完了丧事，让我别再折腾了：“你爹都走了，你要再出点啥事，妈就没法活了。”
我忍下来了。这一忍，就是五年。
萧惠子的声音在耳边响起来：“俊杰，你再想一下，你爹出事之前，有没有给你留下什么东西？”
我脑子嗡了一声。我想起来了。
我爹去世前一个礼拜，交过我一卷图纸。
他说让我好好收着，别给旁人看。
我当时没多想，随手夹在了旧课本里。
我翻箱倒柜找了半天，终于从柜子最底层翻出了那卷图纸。
摊开来一看，是厂里那批进口设备的验收记录，厚厚一沓。
在最后一张纸上，有一行被铅笔涂得几乎看不清的小字，我拿到灯下辨认了半天，依稀能认出几个笔画：“七二一，出库对不上账。丁。”
我手里的纸抖了一下。五年了。这张图纸，在我爹的遗物里躺了整整五年。
“这是他那台铣床的验收单。”萧惠子凑过来看了一眼，声音压得极低，“你爹在图纸上写的事，和丁建平做的事，对上了。”
我慢慢把图纸卷起来，用一根皮筋扎紧，双手撑着膝盖，深呼吸了好几口气。
这些年憋在心里的委屈、不甘、怀疑，全都堵在胸口，胀得我喘不过气。
萧惠子没有再说下去。她只是走过来，在我身边坐下，把那只铁皮盒子打开，又从里头拿出了一小叠纸。
“这些，是我攒的。炎彬出了事之后，我偷着进出库房记下来的单子，每一条后面都签着丁建平的名字。”
我接过来翻了翻，里面是几年间一批批进口设备出入库的记录，有的有去向，有的没有。
没有去向的那些，后面都跟着一个日期和批号。
批号的尾数，全是“721”。
05
萧惠子发作的那天，比预产期早了半个多月。
她半夜突然翻了个身，伸手拍我的胳膊，声音很低：“俊杰，我肚子疼。”
我一下子从床上弹起来。
她的脸已经白了，额头上全是汗珠子，手指紧紧攥着被单。
我扯了件外套往她身上一披，弯腰把她背了起来，转身就往门外跑。
从家到县医院，三里多地。她在我背上大口喘气，疼得身子一抖一抖的，嘴里还念叨着：“孩子，孩子没事吧……”
我没工夫回话，一步没敢歇。她伏在我背上，手指揪着我的衣领，像是抓着根救命稻草。到医院门口的时候，我两条腿软得像踩在棉花上。
接生的大夫把她推进产房，门一关，把我隔在了外面。
走廊里空荡荡的，昏黄的灯光照着白墙，墙皮剥落了一大块。
我靠着墙根蹲下，两只手插进头发里。
墙上的挂钟滴答滴答地响，每一声都像敲在心上。
我从半夜一直蹲到天快亮，走廊里终于传出一声响亮的婴儿哭声。
产房的门开了，护士抱着一个皱巴巴的小家伙走出来：“大人小孩都平安，闺女，五斤七两。”
我伸手接过孩子，胳膊僵成了一根棍，怕抱坏了。
小丫头眼睛闭得紧紧的，小嘴一张一张，像在找什么东西。
我低头看了她一眼，心里说不清是什么滋味。
推开病房门的时候，萧惠子靠在床头。
她看见我抱着孩子，眼里亮了一下，那样子我从没见过。
我没说话，走过去把孩子轻轻放在她怀里，她低下头，看了许久，嘴唇动了动。
“谢俊杰，从今天起，你就是她爸。”
我没接话，眼眶热热的。她把孩子放下，然后从枕头底下抽出一个文件袋，递到我面前。
我接过文件袋，手指有些抖。拆开口子，里头是一封信和一个本子。信封上那行字，我一辈子都认得，是冯炎彬的笔迹。
我蹲在产房地上，一页一页看下去。
信里写得很直白，没有半点弯子：“俊杰哥，你爹确实是被丁建平害的。那台铣床倒卖的事，你爹发现了。丁建平找他谈过，谈崩了。那天晚上我从厂里出来，亲耳听见邓长江跟一个采购说，‘姓谢的敬酒不吃吃罚酒，自己站不稳，那是命。’”
“后来你爹就出了事。我本来打算报了案再说，可还没等我攒齐证据，丁建平已经盯上了我。我知道他饶不了我，只求保住惠子和我没出世的孩子。我一直没告诉她太多了，怕她知道多了活不踏实，可惠子是个犟脾气，她到底还是知道了。俊杰哥，对不住，把你也拖进来了。”
“你爹生前说过一句话，机器是死的，人是活的。死的不会骗人，活的，说不定哪天就穿了帮。”
我蹲在地上，把信纸攥得皱巴巴的。蹲了不知道多久，腿都蹲麻了，才扶着墙慢慢站起来。
萧惠子躺在病床上看着我，眼眶红了，但没有哭。她指了指那个本子：“这是邓长江这些年记的账。我找了好几个路子，才抄了一份出来。”
我拿起本子翻开，里面是一笔一笔的进出货记录。
有的写的是正式单号，有的写着“私下处理”。
那台编号721的铣床，出库日期写着三年前的秋天，恰好就在我爹出事前一个月。
我合上本子，捏着信纸，半天没说话。
窗户外面，天已经大亮了。
产房里暖烘烘的，婴儿睡在萧惠子臂弯里，小脸皱得像一只小猴子。
我看着那个小丫头，又看看萧惠子，想说点什么，张了张嘴，什么都说不出来。
