广东
那年闹饥荒，村里饿死了人，我家灶上却天天冒肉香。
我爹胡文博每晚下地窖，谁问也不吭声。
有天夜半，我趴在墙根，看见他从地窖里搬出一个坛子，月亮照得坛口湿亮，沿上滴着暗红色的水。
他弯着腰，像是抱着一件活物。
一股腥气顶上来，我蹲在柴垛后头吐得胃里发苦，一闭眼就是那只坛子的影子。
从那以后，我再没碰过一口肉。
01
那年是闹饥荒的第三个年头。
村里死的人多了，起先还有人哭，后来哭也哭不出声了。
一张张脸都是灰的，眼睛空荡荡地看你，看得人心里发毛。
树皮扒光了，草根挖绝了，地里的土干得裂出指头宽的缝，种什么都不长。
我家不一样。
我家灶房每天晚上都会冒热气，那热气里裹着一股油香，顺着门缝往人鼻子里钻。
我蹲在灶台边上，看着锅里的肉块在翻滚的汤水里浮沉，咕嘟咕嘟地响，咽一口唾沫就觉得肚子里的馋虫更活了。
我爹坐在灶台旁的长条凳上，闷着头抽烟袋。
他不看我，也不看锅，好像那锅肉跟他没关系。
他黑瘦，话少，手指缝里总有洗不掉的血腥味，指甲缝嵌着暗色的东西，怎么搓都搓不干净。
“爹，今儿能吃两块不？”
他没应声。
我娘从里屋走出来，端着一只豁口的碗。她看了一眼锅，又看了一眼我爹，嘴唇动了动，到底没说话。
饭桌上，我吃了三碗饭。我爹吃了一碗半，留了半碗汤。我娘只喝了几口汤，菜叶子嚼了嚼又吐回碗里。
“娘，你咋不吃？”
“不饿。”
不饿个鬼。
人瘦得跟竹竿一样，颧骨顶着皮，眼窝子塌下去两个坑。
可她就是不吃。
第二天照样不吃。
第三天还是不吃。
我爹也不劝，好像这事儿跟他没干系。
我家有肉的消息，第四天就传开了。村里人在我家门口转悠，不进门，贴着墙根听动静。有人蹲在井台边问我：“你家那肉是咋来的？”
我说不知道。
那人“呸”了一口，丢下一句话：“你爹夜里可没少往老树林子里跑。”
我怔了一下。老树林子，在村北，林子深，老辈人说里头有狼。我爹去那地方干什么？
晚上吃饭的时候，我看着那锅肉，忽然不想伸筷子了。我爹像是察觉到什么，抬眼看我一下，又垂下去，什么也不说。
那天夜里我睡得不踏实。
半夜惊醒，听见外头有动静，爬起来扒着窗户朝外看。
月光底下，我爹正从地窖口探出身来，怀里抱着一个坛子，弯腰往灶房走。
他的影子拖在地上，长长的一道，像一条黑蛇。
我躺回去，翻了个身，心里那股不对劲儿像水草一样缠上来。肉香隔着一道墙飘过来，我鼻子闻见了，可胃里忽然有点发紧。
那晚，我做了一个梦。
梦里我爹蹲在地窖里，抱着坛子，坛子里全是眼睛，一只一只地看着我。
我吓醒了，后背全是汗。
外头鸡还没叫，我爹已经起来了，坐在门槛上，手里的烟袋锅子一明一灭，像一颗烧到最后的火星子。
我缩在被窝里，不敢动。
02
我娘终于开口问了。
那天夜里，我听见她压着嗓子说话：“你到底从哪儿弄来的肉？”我爹没吭声。
“咱家几斤粮我还不知道？你瞒得了别人瞒不了我。那肉不是天上掉下来的。”
屋里静了好一阵子。
“文博，你就跟我说句实话，成不成？”
我爹还是不说话。我听见板凳腿蹭地的声音，他起来，走出去，门“吱呀”一声合上。
我躺在被窝里不敢动，炕头的凉气一阵阵往脊梁骨里钻。
第二天一早，灶台上照样摆了肉。
我娘坐在门槛上，背对着屋里，手里攥着一把干菜，捏碎了又放下，放下又捏碎。
我起来喊了声“娘”。
她没回头，只说：“你吃吧，我不饿。”
我端碗的时候看见那只豁口碗沿上粘着一粒米。我娘大概连那粒米都没扒拉进嘴里。
我爹从外头回来，手里拎着一捆柴火。
蹲在院子里劈柴，一斧子下去，木头从中间裂成两半，跟切豆腐似的。
可我瞧见他攥斧柄的指节泛着白，手背上的青筋一根根鼓着。
爷爷屋里传出咳嗽声。
我端着碗走进去。
爷爷躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，眼窝子深深往下塌，嘴唇干得裂了口子。
他见我进来，浑浊的眼珠子转了转。
“你爹……给你吃肉了？”
“嗯。”
“好……好……”他连说了两个好字，忽然咳嗽起来，那咳嗽声像是一口破风箱，呼哧呼哧地响。
我端着碗，站在炕沿下头，看着他咳。他咳了好一阵子，终于停下来，冲我摆摆手：“出去吧。”
那一整天，我爹都蹲在院子里，一直在劈柴。柴劈完了，他就蹲在那儿，拿烟袋锅子一下一下磕着地。天黑透了才进屋。
晚上，我爹进了爷爷那屋。
关起门来待了半晌。
我贴着门缝听不见里头说啥，只听见爷爷的咳嗽声一阵比一阵低，后来就只剩下我爹一个人的声音了。
我回到自己屋里，躺下，又爬起来，从窗户朝外看。
月光照着院子，我爹从爷爷屋里出来，没回正屋，直接往地窖去了。
他走得很急，脚踩在干土上，一步一个脚印子。
等他从地窖里出来时，怀里多了一个坛子。
坛口用粗布扎得紧紧的，他弯着腰，两只手捧着，像是捧着什么了不得的东西。
他进了灶房。
不久，灶房里又飘出了肉香。
我站在窗边，越站越凉。那香气明明是热的，可一钻进鼻子里，就像一条凉蛇，从嗓子眼一路滑到胃里去。
第二天早上，爷爷屋里没有动静。
我娘扒着门缝看了一眼，回头说：“睡得好，气色也好了些。”她那口气像是松了口气，可我看见我爹站在院子中央，动也不动。
他抬头看了一眼天，又低下去。
那时候我没读懂他那一眼。后来才明白，那一眼里头的分量，我扛不动。
03
也是从那天晚上起，我盯上我爹了。
白天他下地干活，晚上我早早假装睡了，裹紧被子，耳朵支棱着。到了后半夜，门“吱呀”一声轻响。我爹出去了。
我掀开被角，赤脚贴在窗户边。
月光亮堂堂的，我爹的影子拉得老长。
他手里没提灯，摸着黑往院子深处走。
地窖口压着一块石板，他弯下腰，把石板搬到一边，人一缩，就没影了。
我等他下去了一会儿，才悄悄溜出屋。
地窖口黑洞洞的，一股潮乎乎的土腥气往上冒。
我趴在口子上，朝下看。
油灯照亮了一小片地方，我爹蹲在一排坛子跟前，正在掀一个坛口的封布。
油光晃了晃，他从坛子里捞出一块东西，暗红色的，沾着盐粒和草梗。
他把那东西搁在边上一个木盆里，又捞了一块。他动作很稳，像做了无数遍。
我该走的。可脚不听使唤。
我爹把坛子封好，抱着木盆站起身来。
油灯的光照着他的侧脸，他脸上没有表情，好像在做一件再寻常不过的事。
他转身往梯子口走，我赶紧缩回头，趴在地上不敢动。
他爬出来，从我身边过去的时候，带起一股腥气，浓得呛鼻子。
我趴在原地，等脚步声远了才爬起来。可我没进屋，又趴回了地窖口。
地窖底下的油灯还亮着。
我顺着梯子往下爬了几格，跳下去。
墙角整整齐齐排着四五个坛子，我掀开一个，一股腌肉特有的咸腥味扑上来，冲得我直往后退。
我定了定神，借着灯往里看。
坛子里泡着暗红色的肉块。肉块边上，有一根弯弯的骨头。
我认得那根骨头。
爷爷瘫了好几年，那条腿一直别着，脚踝那儿鼓出来一个包，像一根弯了的骨头撑在皮肉底下。坛子里这根，形状像，粗细也像。
我手一抖，坛子差点脱手。
连忙扶住，看见坛口塞着一团布，扯出来一看，是一截旧棉袄的袖子。
暗蓝色底，缝着盘扣，袖口磨得发白，打着补丁。
这衣裳我太熟了。
爷爷每年冬天都穿着它，从不离身。
我整个人像被什么东西掐住了脖子。喘不上气。我爬出地窖，跌跌撞撞跑到墙根下头，弯腰干呕。什么也没吐出来，只吐出几口酸水。
那天晚上，我缩在被窝里，抖了整整一宿。
第二天早上，我娘端了一碗肉汤放到我面前。我看了那汤一眼，胃里又是一阵翻腾。我推开碗，说：“我不想吃。”
我娘愣了：“咋了？不对胃口？”
“我就是不想吃。”
我爹坐在门槛上，背对着我。他听见我的话，手里的烟袋停了一下，又接着抽。
从那天起，我再也没碰过家里的肉。
04
爷爷死在一个没有月亮的晚上。
白天他还喝了一碗稀粥，是我爹端着碗一勺一勺喂的。他咽得慢，米汤顺着嘴角往下淌。我爹拿袖子给他擦干净，他说吃饱了，让我爹去歇着。
晚上，我娘就哭了。
我起来的时候，我爹已经跪在炕沿底下。
屋里一股烧纸钱的焦味，呛得人睁不开眼。
爷爷躺在炕上，脸覆着一张黄纸，两只手规规矩矩搁在身侧，指甲缝清理得干干净净，头发也梳得服帖。
我爹给他换了一身干净衣裳，蓝布面的，领口扣得整整齐齐。
村里人陆续来吊孝。隔壁李婶进来看了一眼，说：“走得倒安详。”我爹跪在那儿，一跪一磕头，一句话不多说。我娘站在一边，眼睛肿得像桃。
可我看见爷爷的脸的时候，心悸了一下。
黄纸没盖严实，露出半边嘴角。
爷爷的嘴角上，有一层油光。
那层油光我太熟了。
家里炖肉的时候，汤面上就会漂着一层油，亮亮的，黄黄的。
爷爷的嘴角上，就是那个颜色。
我爹给爷爷喂过肉。
这个念头一冒出来，我自己先吓了一跳。可爷爷那副身子骨，连粥都咽得费劲，怎么咬得动肉？
出殡那天，薄皮棺材，四个壮劳力抬着走。
村里饿死的人多，棺材铺的板子都脱销了，能弄到一口棺材就算体面。
我爹一锹一锹往坟坑里填土，填得很稳，没让任何人搭手。
爷爷入土那天晚上，小姑回来了。
小姑嫁到邻村，平时不怎么回来。她进门先上坟烧了纸，回来坐到我屋子的炕沿上，红着眼睛问我：“爷爷走的时候你在跟前？”
“在。”
“他说啥了没？”
“没。走得很安静。”
小姑点点头。她握着我的手，忽然低声问了一句：“你爹是不是有什么事瞒着家里人？”
我愣住了。
她盯着我，目光沉沉的。“我回村的时候，有人说你家的地窖夜里总有动静。”我喉头发紧，一个字也说不出来。
小姑没再追问。她松开我的手，拍了拍我的肩：“行了，睡吧。”
可我怎么睡得着。窗外风呜呜地刮，我翻了个身，又想起爷爷嘴角那层油光，想起地窖里那截旧棉袄袖子上的盘扣。
后来我迷迷糊糊睡过去，半夜醒来一次。屋里黑漆漆的，我听见外头传来铁锹铲土的声音。一下，又一下，闷闷的，像是有人在地里挖坑。
我爬起来扒着窗户看。院子里没有人。声音是从地窖方向传来的。
第二天一早，我看见地窖口那块石板边缘沾着新土。
土是湿的，颜色比周围的深。
我爹蹲在石板边上，手里捏着烟袋，看着远处发呆。
他听见我的脚步声，慢慢转过脸来。
那眼神里头空茫茫的，像是什么东西被抽走了似的。
我看了一眼那石板，又看了看他。他想说什么，嘴角动了动，到底没说。
我端起碗，喝了口凉水，咽下去的时候喉头像含着刀片。
05
出殡第七天，我爹去了镇上买盐，我娘去了村东头磨面。家里没人。
我站在地窖口，看着那块石板。风从门缝灌进来，吹得后脖子发凉。我知道我不该下去，可脚已经踩在石板沿上了。
我挪开石板，顺着梯子往下爬。
地窖里比上次更暗，潮气也更重。我摸到墙根的火石，点了油灯。昏黄的光照着那排坛子，影影绰绰。我没碰坛子，直接往里走。
窖子比我想的深。
以前我只站在口上看过，从没往里走过。
越往里走，土气越重，还夹着一股说不清的味儿。
不是腐朽的酸臭，倒像什么东西在泥土底下闷了很久，闷出一种涩涩的腥。
我举着灯，往最里头照。
靠墙根的地面上，有一块新土，颜色和周围的土不一样，发黑发潮，像是被人反复踏平过。
土面微微拱起一道，差不多一人多长。
我蹲下去，用手摸了摸。
凉的，带着潮气。
我抠了一下，往下挖了两指深，碰到一样硬邦邦的东西。
又挖了几把，土里露出一道木板的边，是白茬，新钉的板子。
一个念头像一根针，扎进脑子里。
我赶紧停手，浑身凉透。想把土填回去，手抖得捧不住。
就在这时，身后传来响动。
我猛地回头。地窖口的亮光照进来，一个人站在梯子上，逆着光。我看不清他的脸，可我认得那个身形。
是我爹。
他没说话，站在梯子上一动不动。油灯的光一跳一跳，他的脸在光影里半明半暗，眼窝子陷得很深。
“爹……”我嗓子眼里挤出半个字。
他还是不说话。
他下了梯子，一步步走到我跟前，蹲下来，看着我挖开的那个土坑。
看了很久很久。
然后他伸出手，把土一点一点捧回坑里，捧得很仔细，像是在埋什么了不得的东西。
“傻娃。”他说。
就这两个字。声音哑得厉害，像是很久没开口说过话了。
我鼻子一酸，眼泪一下就涌出来。我有好多话想问，可一句也问不出口。他抬起手，在我脑袋上按了一下。他的手又糙又硬，像一块老树皮。
他站起来，走到坛子边，掀开封布，捞出一块肉放进木盆里，转身往梯子走。走了两步，又停住，回过头来看了我一眼。
