广东
凌晨一点五十，手机屏幕亮了。
我迷迷糊糊摸过来，看到是韩梓睿妈妈发来的短信，只有三个字。
我盯着那行字看了三遍，浑身像被人摁进了冰水里，从头发丝凉到脚底板。
那天傍晚，韩梓睿给他爸妈打了四十七通电话，从七点打到凌晨一点，没有一通有人接。
他一直拨，一直拨，拨到手指头都在抖。
我以为无人接听已经是尽头了，没想到更狠的，在这等着我。
就是从这一夜起，我肚子里那两个孩子，还没出生，就先被人从门外推了出去。
01
那天的挂号单还在我包里，皱巴巴的，边角都磨起了毛。
B超室的医生看了半天屏幕，忽然抬头问我：“你家里人知道吗？”我摇摇头。她指着一团模糊的影子说：“双胞胎。”
我愣住了。
出了医院大门，太阳晃得人睁不开眼。
我站在马路牙子上，给韩梓睿打电话。
他正在改毕业设计的稿子，电话响了三声才接起来。
“怎么啦？”他嘴里还嚼着面包，含含糊糊的。
我说：“你找个没人的地方，我有事跟你说。”
沉默了几秒，他说：“你直接说吧。”
我说：“我怀孕了。”
电话那头传来椅子倒地的声音。过了一会儿，他喘着粗气说：“你说真的？”
我说：“真的。而且是两个。”
又沉默了一阵。他声音有点哽：“媳妇儿，你别吓我。”
我没说话，眼眶有点热。
我想哭，又觉得不该哭。
这事来得太突然了，连我自己都没想好该高兴还是害怕。
韩梓睿那边忽然笑起来，笑完了又停下来，像不知道怎么表达才好：“你在哪？我来找你。”
我说：“医院门口。”
挂了电话，我蹲在路边。风很大，沙土迷了眼睛。
韩梓睿骑车来的，满头汗。他蹲在我面前，握住我的手：“你再说一遍。”
“双胞胎。”
他盯着我的肚子看了半天，那样子傻乎乎的，然后眼圈红了。
他把我拉起来，搂进怀里，搂得很紧：“晓萌，我娶你。”那会儿我信了，是真心信了。
他说：“我先给我爸妈打个电话，告诉他们这好消息。”
电话打得挺顺利的，响了几声就通了。
他妈接的。
韩梓睿嗓门很亮：“妈！晓萌怀孕了！双胞胎！”他脸上带着笑，等着那边也高兴。
可说了没两句，他脸上的笑容就垮了下去。
他的声音低下去：“妈，你听我说完……嗯……已经查过了……不是，我们想留着这孩子……”
他讲了两三分钟，越讲越小声。最后他说：“行，我知道了。那周末我带她回家吃个饭，当面说。”
挂了电话，他没说话，站在医院门口，像一截木头。我问他：“怎么了？”
他勉强笑了一下：“我妈说，现在养孩子太早了。让我再考虑考虑。”那会儿我没当回事。我都考虑好了，工作可以再找，孩子不能不要。
但那个下午，他骑车载我回学校的路上，一路没有再哼歌。
韩梓睿平时骑车爱哼歌，从宿舍楼到教学楼，一路都能听见他“嗡嗡嗡”的鼻音。那天没有。
风从耳根子边上刮过去，像谁叹了一口长气，把什么话咽回了肚子里。
02
周末去韩家吃饭，我特意换了一件新衣服。
浅色外套，头发扎得很整齐。包里揣着那份B超单，想让他们亲眼看看，两个孩子，看得见心跳的。
韩梓睿家住在老小区，六楼，没电梯。爬楼梯的时候他拉着我的手，手心全是汗：“我妈就是嘴硬心软，见了你，什么都好了。”
我没说话，心里默默记着他的话。
门开了。曹玉珺系着围裙站在门口，笑眯眯的：“来了呀，快进来。”
她脸上看不出半点不高兴。
桌上摆着一大桌子菜，排骨炖山药，红烧鱼，清炒时蔬，汤是鸡汤，还放了党参和红枣。
说实话，看那桌子菜，我以为她妈是高兴的。
韩梓睿也松了一口气，使劲拉着我坐下：“妈，做这么多菜啊。”
曹玉珺给我们盛饭，笑呵呵地说：“难得回来一趟，多吃点。”
气氛挺热络的。
韩梓睿的爸爸韩杰坐在沙发上看手机，听到我们进来，抬头打了个招呼：“来了。”然后又低头看手机。
吃饭时，曹玉珺不停给我夹菜，一筷子又一筷子，堆得碗里冒了尖。
我以为这是她的态度。
直到她放下筷子，端起汤碗喝了一口，慢悠悠地说：“你们年轻人啊，做事就是冲动。”
我筷子里的菜停住了。
曹玉珺把碗放下，拿纸巾擦了擦嘴角：“刚毕业，工作没着落，连自己都养不活，拿什么养孩子？还是两个。”她笑吟吟的，语气像在聊一件闲事：“不是我说你们，现在打掉，从长计议，将来日子还长着呢。”
一句话，把饭桌上的菜香全部冲散了。
韩梓睿张了张嘴：“妈……”
“你别插嘴。”曹玉珺没看他，眼睛看着我，“晓萌啊，阿姨也是为了你俩好。你们现在啥都没有，生下来怎么养？孩子又不是小猫小狗，喂饱就行。”
我攥着筷子的手收紧。指节发白了，又松开。我说：“阿姨，我会找工作的，我也攒了一点钱……”
“你那点钱，够干嘛？”曹玉珺笑了笑，“奶粉一罐三百多，尿不湿一包一百多，两个孩子的花销翻倍。你算过没有？”桌上的菜还冒着热气，可是没有一个人再动筷子。
韩杰从头到尾没有抬头。他夹了一块排骨，慢慢啃，啃得很干净，然后拿纸巾擦了擦手，站起来走回沙发上看手机。
那一瞬间，我忽然看清楚这个家了。
曹玉珺说了算，韩杰不表态，韩梓睿不敢吭声。
我不知道该怎么接话，低头看着碗里堆成小山的菜。
鸡汤的热气扑在脸上，眼眶被熏得发酸。
韩梓睿在桌子底下碰了碰我的腿，我抬起头，看到他递给我一个“别急”的眼神。
曹玉珺顺着他的目光看过来，笑了一下，又从口袋里掏出一个红包：“来，这是阿姨给你的见面礼。”红纸包着的，薄薄一层。
我捏了捏，心里咯噔一下。
这么薄，八成是给了一百块。
我笑了笑，说“谢谢阿姨”。
心里那点对未来的热乎气，像被人兜头浇了一盆凉水，一点点冷下去。
走的时候，曹玉珺送到门口：“路上慢点啊。”门在我背后关上的那一瞬间，我听到里面传来一声很轻的叹气，不知是她的，还是韩杰的。
下楼的时候，韩梓睿走在前面，脚步有点急。
我停住，从口袋里掏出那个红包，拆开，里面是一张粉红色的纸币，一百块钱。
我把钱折好，放回口袋里，什么也没说。
03
回县城那天，天阴着，路上都在堵车。
大巴颠簸了四个小时，我在车上吐了三回。
肚子里那两个小的，好像知道要见到外婆了，闹腾得很厉害。
到家的时候天已经擦黑了。
县城的老房子，门洞矮，屋檐低，墙皮一块一块地往下掉。
我站在门口，就看到谢玉兰蹲在院子里择韭菜。
她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，腰间系着一条旧围裙，手指头粗糙得全是裂口。
听到动静，她抬头看我。
愣了一下，然后笑了：“怎么回来了？也不提前说一声。”目光落到我的肚子上。
其实那会儿肚子还看不出什么，她只是看了一眼，又低下头择韭菜：“饿了吧？妈给你做饭。”
我站在门口，眼泪差点就掉下来。她什么都没问。
吃饭的时候，她把韭菜炒鸡蛋往我碗里拨了又拨：“多吃点，瘦了。”我扒拉着饭，吃了几口，把筷子放下，说：“妈，我怀孕了。”
她夹菜的筷子停在半空。
好一会儿，她慢慢把筷子放下来：“谁家的？”我说：“同学，谈了三年的男朋友，人挺好的。”她没说话，低着头看着碗里的饭，过了很久才问了一句：“靠得住吗？”
我答不上来。那会儿我真的答不上来。我只知道我说肚子里的孩子，知道他说要娶我，可我忽然发现，我好像从来没想过这个问题。他靠得住吗？
谢玉兰没有再问了。
她站起来，把剩菜收好，把碗端进水盆里。
水龙头哗哗地响着，我坐在堂屋里，听到她的声音从厨房那头传过来：“你念了这么多年书，妈不会拦你。可你要想清楚，路是你自己走的，没人替你走。”
那天晚上，我睡在从前的小床上。
床板有点硬，翻个身就咯吱响。
我躺在黑暗里摸着肚子，“咯吱”一声，又“咯吱”一声，像那肚子里的孩子也在翻身。
第二天一早，我还没醒透，就听见谢玉兰在穿衣服的声音。
再睁眼时，她已经站在我床边，手里攥着一个红纸包。
她把红纸包塞到我手里，声音干干的：“拿着，给娃买点营养的。”我捏了捏，里头鼓鼓囊囊的，厚厚一沓，有些硌手。
我拆开一角，里面全是十块、二十块的旧票子，叠得整整齐齐，用橡皮筋扎着。
我一下子就知道了，这是她攒了好久的钱。
“妈，你自己留着……”我的声音有点抖。
“你留着。”谢玉兰把我的手合上，推回来，“我一个人的日子怎么都能过。你不一样。”她转身去灶台底下掏米，动作有些急，像是在躲避什么。
我看着那个红纸包，数了一下。
一万八千块。
其中夹杂着一张百元大钞，折了角，背面用圆珠笔写了个小小的“春”字，那是过年她给舅舅家小孩的压岁钱，不知哪年又被人还了回来，她一直舍不得花。
我没有再推回去，把红纸包小心收到包里。
下午，我坐大巴回城。
上了车，隔着玻璃看到谢玉兰站在路口，风把她的头发吹得乱七八糟的。
车开出去几十米，我转头看了一眼，她还站在那里。
土路，矮房，一个人影，越来越小，最后缩成一个黑点，像溅在车窗上的泥点子。
我捏着包里的红纸包，忽然觉得肚子也没那么难受了。
04
从县城回来一个礼拜，日子还算太平。
韩梓睿每天陪我去食堂吃饭，晚上陪我在操场走三圈，走完坐在看台上听歌。
他的手搭在我后腰上，有时候走着走着会忽然低头亲一下我的头发，好像所有问题都能这么亲过去。
我心里踏实了一点。也许真能过下去，我想。
然后曹玉珺打来了电话。
那天是个周五。
下午四点多，韩梓睿正在我们宿舍楼下等我去吃饭，手机响了。
他看了一眼屏幕，朝我比了个“嘘”的手势，接起来：“喂，妈。”
我在离他两米远的地方站着，听不到电话那头说了什么。
只看到韩梓睿脸上的表情变化。
从一开始的安静，到皱了皱眉，再到嘴角抿成一条线。
电话讲到五六分钟，他忽然压低声音：“妈，这是我自己的事，你能不能别管那么多？”
电话那头的声音陡然拔高了，连我都听得见几个字眼。
韩梓睿的脸色发白，他握着手机站在原地，像被人抽了一巴掌。
最后他说了句“我回头再跟你说”，挂了电话。
我走过去：“你妈怎么说？”
他把手机揣进口袋，勉强笑了笑：“没什么，她就是怕我们辛苦。”他没说实话。
我看得出来，但他不想说，我也没再问。
那之后，韩梓睿变得有点不对劲。
他原本每天给我打三个电话，后来变成两个，再后来变成一个。
每次通话他都是那句：“在忙呢，晚上找你吃饭。”可晚上吃饭的时候，他筷子夹着菜，眼睛却看别处。
我问他：“是不是你妈又说什么了？”
“没有。”他摇头，“别多想。”
那会儿我已经开始在网上找工作了。
给教育培训机构投简历，白天赶论文，晚上改简历。
有一回我夜里起来上厕所，宿舍的洗手池边有一面镜子。
我站在镜子前撩了撩头发，忽然注意到自己的脸。
瘦了一些，眼窝有点陷。
我摸了摸肚子，小腹微微隆起，不细看还看不出来。
在这扇肚子里面，有两个小东西在发育。
它们的爸爸今天没有给我打电话。
我深吸一口气，转身回了床上。
手机亮了一下，是韩梓睿发来的消息：“睡了吗？今天实在太忙了，没顾上联系你。你早点睡，明天带你去吃好吃的。”
我盯着那条消息，打了一行字：“你妈是不是不同意？”那行字在输入框里停了很久，又一字一字删掉。最后我回：“好的，你也早点睡。”
发完，我把手机扣在枕边，躺在黑暗里。
月光透过窗帘缝照进来，一条一条的亮痕，落在地板上，像捡不起来的光。
两个小生命在肚子里动了一下，轻轻的，像小鱼吐了个泡泡。
我伸手摸着那个位置，在心里说：不怕，你妈在这儿呢。
05
毕业前的最后一个周末，韩梓睿从他宿舍搬了一箱啤酒过来。
我坐在他宿舍的床上，看他脸色灰白地开了一罐，仰着脖子灌下去半罐。我问他：“怎么了？”
他没说话，又灌了一口。过了一会儿才说：“我给我妈打了一个礼拜电话了。”我等着他的下文。他又灌了一口，声音有点含糊：“一个都没接。”
我沉默了一会儿：“那你爸呢？”
“我爸的手机一直关机。”他低着头，啤酒罐上的铝皮被他一圈一圈地往下压。
那个下午，韩梓睿把剩下的啤酒全喝完了，喝到最后满脸通红，趴在桌上睡着了。
他的手机落在地板上，屏幕还亮着，通话记录一列拉下来全是“妈”字。
我把他扶到床上躺好，拿湿毛巾擦了擦他的脸，然后坐到窗边。
窗外是学校的老操场，几个男生在踢球。有人踢进了一个球，欢呼声隔着玻璃传进来。我在那张椅子上坐了很久，直到天黑透了，才离开。
我以为那个晚上已经是尽头了。没想到尽头还在后头。
第二天傍晚，韩梓睿开始打电话。
下午六点多开始，打一通，没人接，再打一通，还是没人接。
一开始他还能跟我搭几句话：“可能在买菜，没听见手机响。”第二十通的时候，他不说话了。
第三十通的时候，他的手指在发抖。
四十一通。
四十二通。
四十三通。
他看着屏幕上的“通话结束”，又把那个号码重拨了一遍。
我坐在他旁边，看他一遍一遍地按重拨键。
那个过程，像是在往一口枯井里扔石头，扔了半天，一点儿回声都没有。
我以为那些电话就是他妈的态度了。晚上十一点，他说：“晓萌，你先回去睡吧。”我说：“你呢？”他说：“我再打几通试试。”
我站起身，走回宿舍。到宿舍门口才发现，他的外套被我带回来了。我想给他送回去，走到他宿舍楼下，看到他阳台的灯还亮着。
楼上传来很低很低的声音。
我停下脚步，侧耳听了听。
他在打电话，声音压得很低：“妈，求你了，你接一下电话行不行？就听我说几句……孩子我自己养，我不用你们帮……妈……妈……”那边已经挂了。
我站在楼下，风灌进衣领，凉飕飕的。
我没有上去。
我回到宿舍，躺到床上。手机屏幕忽然亮了。凌晨一点五十。
我迷迷糊糊摸过手机，看到是曹玉珺发来的短信。两个字，三个字。不是“睡了吧”。是“别生了”。
“别生了。”我盯着那三个字，从头发丝一直凉到脚底板。
我坐起来，又看了一遍。
“别生了。”就是这三个字，每一个字都认识，拼在一起，却像三根针，直直地扎进了心里。
我下床想倒杯水，脚一软，整个人跪在了冰凉的瓷砖地上。
膝盖磕得生疼，却比不上心口那一下一下的闷痛。
我想哭，可眼眶干干的，一滴眼泪都挤不出来。
我低头看着自己的肚子，那两个小东西还在翻身，还在打嗝，还在长指甲。
而它们的奶奶，凌晨两点发来一条短信：别生了。
这时手机又亮了一下。
是韩梓睿发来的：“你也收到了？”他敢把他妈的短信转发过来，说明他妈也给他发了一份。
我的手指在屏幕上抖了很久，最后什么也没回。
窗外的月亮被云遮住了，黑糊糊的一片。而那三个字，烙在我视网膜上，怎么也消不掉。别生了。我攥着那条短信，一直攥到天亮。
06
第二天一早，我给我妈打了个电话。“妈，”我说，“你来一趟城里吧。”谢玉兰没有多问，只说了一句：“好，我坐中午的车。”
下午两点，她到了。
校门口，她穿一件灰色旧外套，手里提着一个保温桶，裤腿上还沾着没干的泥点子。
我把手机递给她。
屏幕上是那条短信，凌晨一点五十发的，三个字：别生了。
谢玉兰低头看了一会儿，没有说话，把手机还给我。然后她说：“走，带我去她家。”
韩梓睿想拦：“阿姨，我妈她……”
谢玉兰回头看了他一眼，那一眼很平淡。韩梓睿的声音就像被人掐住了，一个字都再说不出。
曹玉珺开门的时候，脸上又堆着那种笑：“你们来啦？哎呀，这位是……”她看到谢玉兰，笑容顿了顿。
谢玉兰站在门口，没进去。
她把手机举到曹玉珺面前：“这是你发的？”曹玉珺看了一眼屏幕，脸上的笑不变，“是我发的怎么了？我也是为两个孩子好。”
谢玉兰说：“我女儿怀了你儿子的孩子，你不接电话，不回消息，半夜发一条短信让她把孩子打了。这个事，你不给个说法？”
曹玉珺倚着门框，双手抱在胸前：“大姐，你女儿还年轻，不懂事，你也不懂事？两个人连工作都没有，生了孩子谁来养？你来养？”
谢玉兰的嘴唇抿了一下：“我养。”
曹玉珺笑着摇了摇头：“你养？你拿什么养？你一个做保洁的，一个月能挣几个钱？”
空气安静了几秒。
谢玉兰没有说话。
她站在那里，身板挺得笔直，看着曹玉珺，一字一句地说：“我一个月挣两千，我养不活一个孩子，我还养不活两个？我没文化，可我知道，做人不能把孩子往门外推。”
门内传来一声轻响。
韩杰不知道什么时候站到了客厅门口，手里捧着茶杯，脸上没什么表情。
他的目光在谢玉兰和曹玉珺之间转了转，嘴巴动了动，终究没开口。
曹玉珺脸上的笑终于撑不住了：“你来我家闹是吧？行，我跟你说清楚，这门婚事，我不同意。”她回头看了一眼站在楼道里的韩梓睿，“你自己选。”
韩梓睿站在楼梯口，嘴唇发白。
他像一棵被风吹歪了的树，东摇西摆。
我看着他，心里那一点最后的念想，像一根烧到了尽头的蜡烛，噗地灭了。
他没有站到我这边来，也没有站到他妈那边去。
他站在原地，像一只被夹在门缝里的手，拔不出来，又缩不回去。
谢玉兰没有再难为他。
她转身拉住我的手腕：“走。”我们走到楼梯口的时候，身后传来曹玉珺的声音，带着一股说不清道不明的狠劲：“你根本不知道，一个女人带个孩子有多难。”
我脚步顿了一下。那句话里，好像压着什么东西，有什么话她咽了回去。
谢玉兰捏了捏我的手：“别回头。”我没有回头。
那天晚上，韩梓睿给我发了一条很长的微信，打了又删，删了又打，最后只有一句：“晓萌，我对不起你。”我把手机放在床头，没有回。
我摸着自己的肚子，那里面的两个小的，正在轻轻地动。
我不知道我做不做得对。但我知道，我不会打掉它们。
