浙江
无影灯亮得刺眼。
我握着刀，手很稳。
躺在手术台上的人，是我那个被赶出家门十七年才见第一面的弟弟。
监护仪滴答滴答，像时钟一样。
门外，我那亲爹正靠着墙，等着一个姓许的医生给他儿子做手术。
他不知道，姓许的医生就是当年那个被他说成“赔钱货”的女儿。
我低头，刀尖在颅骨上停了一瞬。
四个小时后，他会认出我，并当众腿软。
01
急诊室的灯晃得人睁不开眼。
那天晚上轮到我值夜班。
前半夜还算清净，我埋头补了半本病历，刚歇下来喝口水的功夫，走廊那头忽然炸了锅。
救护车的顶灯在玻璃门外一闪一闪，推进来一个担架，躺着个十八九岁的姑娘，面色青白，满嘴酒气，眼睛半睁着，人已经叫不醒了。
我放下水杯迎上去，一手搭在她颈侧摸脉搏，一手翻开她眼皮看瞳孔对光反应。护士在旁报数：“血压九十五，脉搏一百一，血氧饱和九十。”
“酒精中毒。立刻安排洗胃。”我侧头扫了一眼后面，“家属跟来没有？”
话音刚落，一个中年男人踉跄着从人群后面挤过来。
看样子五十多岁，衬衣领口半敞，歪歪扭扭别着个褪了色的红花，浑身的酒味比病人还浓。
他扶着墙，站稳了，开口嗓门就大：“医生，你们可得救救我侄女！她要有啥好歹，我回去没法交代！”
我低头在病历上快速记录，嘴上问：“喝了多少酒？什么时候开始喝的？”
“谁知道呢，今天高兴嘛，多喝了几杯。”他打了个酒嗝，又补了一句，语气里藏着按捺不住的得意，“我儿子考上大学了，办了几桌，大家伙热闹热闹，一时没看住她。”
我拿笔的手顿了一下。
儿子。考上大学。
我仍然没有抬头，按部就班地写完记录，把检查单一并递过去：“去缴费，然后签字。洗胃需要家属签字确认。”
他接过单子，凑到眼前眯着眼看了半天，嘟囔了声“字太小了”，才从裤兜里掏出一支磨得脱皮的圆珠笔，歪歪扭扭签了三个字，许永平。
我盯着那三个字看了两秒，没说话，转身进了治疗室。
他没认出我。
也不奇怪。
十七年了，当年那个瘦得像竹竿的小丫头，如今戴着口罩站在无影灯下，他上哪儿认去。
洗胃的时候，姑娘受了不少罪。
管子插进去，她整个人紧张得弓起来，干呕了好几回。
我按着她肩膀，轻声安抚：“忍一忍，一会儿就好。”她迷迷糊糊抓住我的手，喉咙里含含糊糊挤出两个字：“姐……姐……”
我轻轻拨开她的手指，没应。
折腾了半个多小时，总算稳定下来了，转到留观室挂上点滴。
我靠在护士站旁边，出了一口长气。
窗外飘进一阵桂花香，甜丝丝的，混着消毒药水的味道，说不出的别扭。
夜风一吹，人反而清醒了几分。
走廊那头，许永平还没走。
他缩在塑料椅上，脑袋一点一点往下耷拉，手里那几张缴费单捏得皱巴巴的，快被他揉成纸团了。
值班室的老张路过，好心提醒了一句：“大爷，留观室那边有折叠床，您去躺会儿不？”
他摆摆手：“不用不用，我不困。我等着，等我闺女……等那丫头醒了再走。”
我站在饮水机旁边，透过半堵玻璃墙看他。
他的头发白了一大片，后背也没以前直了，整个人窝在椅子上，显得又小又老。
我不由得想起当年，他站在家门口，声音大得屋顶都快掀翻了，说：“你走了就再也别回来！”
那时候的许永平，多威风。
凌晨近两点，我又去留观室看了一趟。
那姑娘叫小玉，病历上写着十九岁，父亲一栏填的是“许永平”，关系栏写的“叔侄”。
我翻了一下她手机通讯录，想找她父母的电话。
通讯录乱得很，备注都是什么“二舅”
“三姑”
“大表哥”，翻了半天没一个叫“爸”或“妈”的。
我只好把手机放回她枕边，给她掖了掖被角。
她翻了个身，眉头皱着，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么。
天快亮的时候，交完班，我正准备去更衣室换衣服。
经过留观室，透过门缝看到小玉醒了，正半靠在床头，端着杯子一小口一小口地喝水。
她看到我，露出一个虚弱的笑：“医生，谢谢您。”
“没事。”我停了一步，问，“有人来接你吗？没有的话，等挂完水自己坐公交回去也行，注意休息。”
她低下头，捏着杯子的手指微微收紧：“我爸妈都在外面打工，家里就我一个人。叔……他昨晚在这儿待了半夜，先走了。”
我点点头，没再说什么。
走之前，我去护士站查了一眼小玉的缴费记录：押金交了两百，洗胃费和观察费加起来还差几百。
我掏出手机，往她账户里转了三百块钱。
不多，够她把这几天药挂完。
转身时，我从门缝看见小玉正盯着手机屏幕，大概看到了到账信息。
她抬起头来，隔着半掩的门朝走廊张望，眼圈有点红，嘴唇动了动，却没喊出声来。
我朝她摆了摆手，头也不回地进了办公室。
拉上窗帘，换了衣服，我坐在椅子里发了一会儿呆。
抽屉里有一张旧照片，边角起了毛，上面是个扎两条辫子的小丫头，站在一个瘦瘦的女人跟前，手里举着一把野花，笑得眼睛眯成了两条缝。
那是我妈，那是我。
我看了一会儿，把照片塞回抽屉最底下，砰地合上，拎起包，出了办公室。
清晨的阳光洒在医院门口的台阶上，晃得人眼睛疼。
我低头走了两步，停住，回头看了一眼急诊室的大门，那里人来人往。
我深吸了一口气，继续往前走，没有回头。
02
我叫许惜文。这个名字是我自己改的。
十七年前，我叫许招娣。
招娣，招个弟弟的意思。
在我们那儿，从名字就能看出一个丫头在家里的分量。
我没出生前，我奶奶逢人就念叨：“这胎要是个带把儿的就好了。”结果我妈生了我，三个字从我奶奶嘴里吐出来的时候，像吐一口痰：“丫头片子，又是个赔钱货。”
我妈抱着我，靠在床头，眼眶红红的，一句话没说。
第二年，我妈又怀了一胎，生下来还是姑娘，取名许盼娣。
盼弟盼弟，盼了个妹妹。
我奶奶连月子都没伺候，扭头就回了老屋。
等我妈怀第三胎的时候，全家的希望都押上了，生下许耀宗的那天，我爸在院子里放了三挂鞭炮，逢人就递烟，笑得嘴都合不拢。
他抱着儿子进堂屋，从我妈床前过，连看都没看一眼我妹妹，只说了一句：“这回，总算对得起老许家的祖宗了。”
我就从那天起知道了，在这个家里，丫头是草，小子是宝。
弟弟还小的时候，我还不怎么恨他。
他一个小孩，懂什么呢。
我甚至抱过他，哄过他，给他喂过米糊。
他学会的第一个词不是妈，是姐。
那时候我七岁，他刚过一岁，坐在门槛上，冲我伸着两只胖乎乎的手，口齿不清地喊：“姐，姐。”
我蹲下去，把他抱起来，他搂着我的脖子，口水蹭了我一脸。
我假装嫌弃，心里却是高兴的。
哪怕我奶奶一天到晚说丫头没用，可我弟弟喊我姐，他认我。
那年我十四岁，我妈查出肺癌，晚期。
诊断报告拿回来那天，我妈坐在灶台前，一言不发，烧火棍在手里握了半天，最后轻声问了一句：“治这病，得花多少钱？”
医生说，先住院，做化疗，一疗程好几千。
我爸在堂屋里来回走了好几圈，最后坐下来，说了句：“家里哪有这么多钱，还得攒着给耀宗以后上学用。”
我妈在灶台前坐了很久，后来没有去住院。
她就在家里躺着，一天比一天瘦，头发一把一把地掉。
我放学回来给她熬药，把药渣滤干净端到床前，她喝一口，歇半天才能咽下去。
有一天晚上，她拉着我的手，声音很轻很轻：“招娣啊，妈对不住你，这辈子没让你过上好日子。你以后，要是有本事了，就往外走，别待在这个家里。妈妈这辈子……就这样了。”
我攥着她的手，没哭。
我说：“妈，你放心，我以后一定让你过上好日子。”可是我妈没能等到那天。
她走的时候，我十五岁。
那天晚上，她躺在床上，睁着眼睛看着我，像是在拼命记住我的脸。
最后她轻轻说了一句：“招娣，好好照顾妹妹。”
我点点头。
她闭上眼睛，那口气再也没上来。
没有医院，没有医生，没有止痛针。
她就这么在家里走了。
头七还没过，村里就有媒人上门，跟我爸说，隔壁村有户人家要娶媳妇，愿意出八千块彩礼，问我爸要不要把大女儿聘出去。
我爸坐在堂屋里，抽了一根烟，说：“丫头太瘦，再养两年，能多要几个钱。”
我站在门帘后面，一个字一个字地听进了耳朵里。
那年冬天，我爸领回来一个女人，姓徐，胳膊底下夹着个包，进门就打量了一圈堂屋，嘴里啧了一声：“这屋子太旧了，得修修。”没过多久，那个女人住进了我妈的房间，睡了我妈的床。
我爸让我叫她阿姨。
我没叫。
她也不稀罕我叫。
好像从一开始，我们就知道对方不是一路人。
她带了个女儿来，比我小两岁，养在我屋里，吃我的饭，穿我的衣裳。
那姑娘管她叫妈，管我爸叫叔，管我叫“招娣”。
我房里的东西一天天少了，先是那件过年才舍得穿的棉袄不见了，后来我攒了三年零钱买的一支钢笔也没了，我翻了整个屋子，最后在那个女孩的枕头底下找到了。
我拿着钢笔去问她，她翻了个白眼：“借我使使怎么啦？又没给你弄坏。”
徐阿姨在旁边磕瓜子，连眼皮都不抬。
我攥着那支钢笔，站了一会儿，转身回屋去，把门闩上了。
后来那支钢笔还是不见了。
没人承认。
我也没有再问，只是从那天起，我明白了一件事：这个家，已经没有我的位置了。
那年我上高二，成绩一直排年级前几名。
班主任说，按我这个成绩，考个本科没问题。
我把成绩单拿回家，递给我爸看。
我爸扫了一眼，没接，抽了一口烟，不说话。
过了好一阵子，他开口了：“你弟明年上初中了，补习班学费一年三千多。家里就靠你阿姨打点零工，那点钱，哪供得起两个娃读书。”
我站在桌子旁边，手里的成绩单被攥得皱皱巴巴的。
我爸又说：“你别念了，丫头读那么多书干啥？听爸的，过完年去城里找个厂子，包吃包住，一个月还能往家里寄几百块。攒两年钱，给你弟念书用。”
我低下头，看着手里那张被攥皱的成绩单，看了很久。
那天晚上，我回到屋里，从床底下掏出一个铁盒子，那里面是我攒了五年的零钱，买菜的找零，卖鸡蛋的钱，过年压岁钱里偷偷扣下来的块儿八毛。
一毛一毛地攒，总共存了二百多块钱。
我把所有的钱都倒出来，一张一张地数了一遍，然后叠好，揣进兜里。
第二天一早，天还没亮，我背着书包出了门。
走到村口的时候，我回头望了一眼那几间瓦房。
我养了十几年的几条狗在院里汪汪地叫着，灯没亮。
没有人发现我走了。
我沿着村道走了十里地，到镇上坐了一辆过路的大巴。
车窗外的田野一片一片地向后退，灰蒙蒙的天，干秃秃的树枝。
我考大学那年，我暗暗发誓，这辈子不会再跨进那个家门一步。
后来我才知道，那晚我爸醒了。
他站在门口，看着我消失在黑暗的村道尽头，连一句话都没有喊。
他唯一开过口，是对着隔壁邻居说的：“那丫头自己跑的，可别怪我。”
原来他记得我走。他只是没有追。
03
到了城里，我没有去工厂。
我找了个面馆刷盘子的活儿，一天十二个钟头，管吃不管住，一个月六百块。
晚上睡在面馆后面的杂物间里，堆拖把和纸板箱，往地上一躺，凑合一夜是一夜。
干了半个月，我琢磨着不对劲，这点钱连学费都攒不出来，别说以后考大学了。
