8月21日,国家卫健委新闻发布会上,北京大学人民医院主任医师张晓辉说出了一句话:"白血病不再是不治之症。"
这八个字,不是某家医院的自夸,不是某位专家的个人判断,而是国家卫生健康委员会公开给一个曾让无数家庭陷入绝望的病种"翻案"。
它的分量,普通人可能一时感受不到,但放在中国医学史上,这是一块里程碑。
![]()
在很多中国人心里,"白血病"三个字就是"绝症"的同义词。熟悉韩剧的人都知道,白血病、车祸、伦理,是韩剧三大泪点。
![]()
编剧动不动就给主角安排一个白血病,因为观众都默认:得了这个病,等于被判了死刑。这种印象不是没道理。几十年前,急性白血病几乎无药可医,患者从确诊到离开,往往只有几个月时间。一个家庭,从听到诊断书那一刻起,天就塌了。
但8月21日的发布会上,张晓辉说得非常明确:随着技术和方案的进步,白血病已达到可治可控,大部分患者正走向治愈。
这不是一句漂亮话,数据就摆在那里。
先看急性早幼粒白血病。这种病曾经是白血病里最凶险的类型之一,起病急、出血凶险,患者常常等不到系统治疗就撑不住了。
![]()
再看儿童白血病。官方数据显示,我国儿童急性淋巴细胞白血病5年长期生存率已接近90%,儿童白血病整体治愈率超过80%,达到国际先进水平。
这意味着什么?意味着一个孩子确诊白血病,今天在中国,有八成以上的概率能健康长大,能回到学校,能过上和普通孩子一样的人生。对任何一个父母来说,这都不是一组冷冰冰的数字,而是实实在在的盼头。
![]()
还有慢性粒细胞白血病。过去,这种病治疗难度大、病程长、患者痛苦大,很多人确诊后就丧失了劳动能力。如今随着靶向治疗药物的普及,它已经进入慢性病管理模式,大多数患者实现治愈,能够重返社会、重返工作岗位。
2000年伊马替尼问世后,这类患者的5年生存率从50%提高到90%以上,10年生存率高达80%到90%。说得直白点,在一些类型上,白血病正在变得像高血压、糖尿病一样,可管理、可控制。
所以,张晓辉在发布会上特意呼吁:如果不幸确诊,要正确面对、及时就医。这句话看似平常,实则扎心——过去多少人,不是被病拖垮的,而是被"不治之症"这四个字吓垮的。现在,医生可以堂堂正正地告诉患者:别怕,有办法。
![]()
短短几十年,一个病种从"无药可救"走到"多数可愈",这不是一句轻飘飘的"医学进步"能概括的。这是一条人命接着一条人命,被医生从悬崖边上拉回来的过程。
![]()
先说"上海方案"。急性早幼粒白血病,过去是血液科医生最头疼的病。上世纪八十年代,以王振义院士为代表的中国科学家,开创性地提出用全反式维甲酸诱导分化治疗,后来又与砷剂结合,形成了"上海方案"。
![]()
有意思的是,砷剂这个"武器",其研究灵感还能追溯到中国传统医学对砒霜的运用——老祖宗讲的"以毒攻毒",被现代科学一步步验证、提纯,变成了救人的良药。
这个方案把一个曾经最凶险的白血病,变成了治愈率超过90%的"可愈之症"。现在它是什么地位?全球公认的标准治疗方案。说白了,全世界的医生,都在用中国方案救人。
再说"北京方案"。造血干细胞移植,过去最大的难题是配型。非血缘供者难找,等待遥遥无期;亲属半相合移植,又一度被认为风险太大、成功率太低。
![]()
北京大学人民医院团队提出的"北京方案",突破了半相合移植这个世界性难题,实现了"人人都有移植供者"。这几字的分量,只有经历过配型绝望的家庭才懂。
多少个家庭,曾经因为等不到合适的供者,眼睁睁看着亲人离去;今天,父母可以给孩子移植,孩子可以给父母移植,供者不再遥不可及。从原来的技术跟跑、并跑,到如今的领跑,中国在这个领域,已经站在世界前沿。
还有以CAR-T为代表的细胞治疗。
这是一种"活的药物",通过改造患者自身的免疫细胞去攻击癌细胞,一次治疗,可能改写命运。全球首位被CAR-T治愈的女孩艾米莉,如今已经无癌生存14年。而在中国,多款CAR-T产品已经获批上市,这条代表未来的赛道上,中国不是旁观者,而是重要的参与者、推动者。
![]()
![]()
还记得当年的"天价药"吗?慢性粒细胞白血病的靶向药伊马替尼,刚进入中国时,一个月药费就要好几万,一年下来几十万,普通家庭根本扛不住。
很多患者确诊后,第一反应不是"能不能治",而是"治不治得起"。有多少家庭,就是因为这一步之遥,把活路生生堵在了门外。药是好药,可要是吃不起,好药和毒药,对病人来说没有区别。
后来呢?国家医保谈判,把价格一次一次往下谈;药品集中采购,把仿制药价格打到地板。如今,绝大多数慢粒患者能够长期规范用药,回归正常生活。这个转变的背后,是"以人民为中心"这六个字,没有停留在口号上,而是真金白银地砸进了每一个家庭的账本里。
很多人还记得医保谈判桌上那句"每一个小群体都不该被放弃"。正是靠着这种态度,一款又一款曾经遥不可及的"天价药",被谈成了普通人用得起的药。在健康这件事上,中国选择的逻辑一直很明确:效率要,公平更要;技术要往前走,价格必须往下降。
药企要赚钱,这可以理解,但人命不能成为资本讨价还价的筹码。谁把患者当韭菜,谁就会被市场抛弃;谁把人民放在心上,谁才能走得更远。
![]()
再看某些国家的对照。以CAR-T疗法为例,在美国,单次治疗费用动辄数十万美元,加上住院、护理和后续治疗,一场下来上百万美元都不稀奇。这个价格,普通人别说掏不起,看一眼都发怵。而中国在做的,是让技术往前走的同时,让价格往下降,让普通老百姓够得着。医疗科技拼到最后,拼的不是谁家的药最贵、谁赚得最多,而是谁能让更多人用得上、用得起。
这才是"白血病不再是不治之症"这句话最硬核的底气。因为在中国,这句话不是少数人的特权,而是多数人的希望。
![]()
有人会问:为什么偏偏是中国,能在白血病治疗上走到世界前列?
答案不在医院里,而在医院之外。
![]()
没有国家几十年对基础研究的持续投入,没有大批医学人才的培养,没有从基层到三甲层层衔接的医疗体系,就不会有"上海方案""北京方案"的问世,更不会有成千上万患者得到及时救治。
今年,国家卫健委还专门确定了全系统为民服务的十件实事,从基层儿科服务到检查检验互认,桩桩件件,都是想让老百姓看病更方便、更便宜、更有保障。这是一个国家综合实力的投射,是科研、教育、产业、制度合力给出的答案。
当然,也要说一句清醒的话:白血病不等于全部都能治愈。专家明确提示,部分高危、难治复发型白血病,仍然存在治疗挑战。
官方发布这个消息,不是要制造"包治百病"的幻觉,恰恰是为了让公众正确认识疾病,及时就医、规范治疗。不夸大,不回避,这才是成熟国家面对疾病的态度。
![]()
从"不治之症"到"可治可控",这个标签的消失,是几代中国医学人接力奔跑的结果,是国家投入的回报,也是无数家庭重新点亮的灯火。它给中国人的启示,远不止医学本身:只要我们坚持自主创新、尊重科学、把人民放在心上,那些曾经被认为"不可能"的事情,就会一个一个变成"可能"。
这不是豪言壮语。这是现实已经给出的答案。
参考资料:
国家卫健委8月22日新闻发布会
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.