山东
刘洪强，男，1974年8月生于山东新泰，1995年毕业于泰安师专，毕业后在中小学任教8年，2003年至2006年在山东师范大学文学院攻读硕士学位，2006年至2009年在复旦大学中文系攻读博士学位，2009年7月在山东师范大学文学院任教至今。
2003年秋天，刘洪强把几件衣服和两箱书塞进编织袋，坐上了去济南的长途汽车。妻子抱着三岁的女儿在车站送他。女儿伸手抓他眼镜，他往后躲了躲，只说了一句：“学费我攒够了，生活费我自己想办法。”
师专同学里还在读书的没几个。有人开了个小饭馆，喊他去喝酒，说读那有啥用，毕业不还是教书。刘洪强抿了口酒，没接话。他知道自己底子薄，晚上宿舍熄灯后，就搬凳子到走廊看《说文解字注》。走廊灯暗，看久了眼睛发胀。
导师第一次见他，翻了翻他带去的笔记。那是八年教书期间写的，密密麻麻，有些是备课疑问，有些是读书札记，字不算好看，但清楚。导师合上本子，说：“你这些想法碎，得找个钉子串起来。”那钉子就是文献考据。
他泡图书馆特狠。古籍部的老师都认识他了，总背个洗得发白的帆布包，中午啃个馒头，就着白开水。有回找《续金瓶梅》的早期刻本，听说某老教授家里藏着一套，他骑自行车穿了大半个济南城去敲门。老教授在午睡，他就在楼下花坛边坐着等，手里捏着笔记本，膝盖上摊着《丁耀亢年谱》。
写“聊斋”名义考那篇时，他把蒲松龄文集翻烂了。发现“聊”字在蒲氏书信里出现频率异常，和友人诉苦时总带着这个字。他盯着这个字看了一下午，忽然想，也许不是“闲聊”，是“无聊赖”的聊。这个念头让他坐直了身子。
论文寄出去后，他继续啃《生金阁》。元曲的曲牌格律复杂，他对着谱子一个一个字地卡。有句唱词怎么都对不上关汉卿活动的年代，他查了三天，最后在《元典章》里找到一条赋役记录，时间差着二十年。他放下笔，揉了揉发涩的眼睛。
博士面试时，有老师问他，为什么总做这些考据的笨功夫。刘洪强想了想，说：“我在乡下教语文，孩子问‘这诗谁写的’，我要是答错了，他们会记很久。”会议室静了一下。
到复旦后，压力更大了。他普通话带山东口音，讨论时说话慢。但交上去的论文，注释比正文还密。同屋的室友搞西方理论，劝他：“你这路子太旧，不讨巧。”刘洪强把摊了一桌的卡片理齐，说：“旧的弄踏实了，新的才好长。”
三篇论文发表得顺利。编辑打电话来说，“聊斋”那篇审稿人评价很高。他挂了电话，去食堂多打了个荤菜。那天上海下小雨，他走着走着，忽然想起女儿上次电话里背《静夜思》，把“举头”背成了“抬头”。他笑了笑，又皱了皱眉，想着下次得纠正她。
博士毕业回山东，行李箱里一半是复印的资料。妻子来接站，见他瘦了不少，头发也稀了。女儿已经上小学，躲在她身后偷偷看他。他蹲下来，从包里摸出个复旦的笔记本给她。本子扉页空着，他没写什么寄语。
报到那天，文学院办公室的窗台上摆着几盆绿萝。他填完表，问管行政的老师：“古籍阅览室什么时候开放？”老师抬头看他，说：“暑假也开放，但没空调。”他说：“没事。”
他开始带本科生的古典文学课。学生发现这老师不讲大道理，专讲字和词。讲《红楼梦》里一个药方，他能扯出明代医书；讲《水浒传》里一把朴刀，他能说到宋代的兵器管制。有学生课后找他，说想学版本鉴别。他翻出张纸，随手画了个古籍版式示意图，边画边说：“先认行格，数数一页几行，一行几字。这是死功夫。”
晚上他常去研究室。那栋旧楼晚上人少，脚步声在走廊里回响。他的桌子靠窗，堆着尺子、放大镜和不同颜色的便签。有时写累了，他就站起来看看窗外。校园里路灯昏黄，几个学生骑车过去，笑声飘上来，很快又散了。
他想起在乡镇中学时，晚上备课也用这张桌子。那时候想的是明天怎么把《促织》讲明白，现在想的是《聊斋志异》的成书脉络。桌子没变，问题变深了。他拧开保温杯喝了口水，水已经温了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
