我爸58了，不抽烟不打牌，就一个嗜好：每天得有酒喝

我爸今年58了，不抽烟，不打牌，更不跳广场舞。他就一个嗜好，每天得有酒喝。

这事儿说起来挺逗。我们小区那些大爷，有的爱下棋，有的爱遛鸟，有的天天拎个收音机听评书。我爸不一样，他的生活特别简单，早上起来吃点东西，中午吃饭，晚上吃饭，一天三顿，顿顿不离酒。也不是顿顿都喝多，有时候就二两，有时候三两，反正得有。用他自己的话说：“一天不喝这口，浑身不得劲。”

我小时候特烦他喝酒。那时候家里条件一般，我妈在厂里上班，我爸在运输队开车。东北的冬天冷得邪乎，我爸出车回来，脸冻得通红，第一件事就是从柜子里摸出那瓶老白干，倒上一小杯，滋溜一口，长长地哈出一口气，眉毛这才舒展开。我妈就在旁边数落：“一天到晚就知道喝，喝死你算了。”我爸嘿嘿一笑，也不还嘴，夹一筷子咸菜，又滋溜一口。

说实话，那时候家里因为喝酒没少吵架。我爸这人有个毛病，喝完酒话多。平时闷得跟葫芦似的，三棍子打不出个屁来，但只要二两酒下肚，那话匣子就开了。小时候我最怕他喝了酒找我谈心，拉着我的手，眼睛红红的，从“爸这辈子没啥出息”说到“你一定要好好读书”，翻来覆去就那么几句，我耳朵都听出茧子了。

真正让我对他喝酒这事儿改观的，是我大学那年暑假回家。

那会儿我大二，谈了人生第一场恋爱，暑假带女朋友回东北见家长。我爸特别重视，提前好几天就开始准备。我妈说他天不亮就去早市买鱼，回来刮鳞掏肚子，忙活一上午。中午吃饭的时候，我爸特意换了件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐。他坐在饭桌上，有点拘谨，手都不知道往哪儿放。

酒过三巡，气氛慢慢热起来。我爸端着酒杯，看着我女朋友，想说点啥，嘴张了好几次，最后憋出一句：“姑娘，你放心，我儿子随我，心眼好，就是嘴笨。”说完自己先干了。我女朋友笑得前仰后合，说叔叔你真可爱。

那天我爸喝得有点多，吃完饭就回屋躺着去了。我进去给他倒水，听见他迷迷糊糊跟我妈说：“老婆子，你说咱儿子找这对象，能成不？我看着挺好。”我妈拿毛巾给他擦脸，没好气地说：“成不成的，你操心有啥用？少喝点比啥都强。”我爸嘿嘿笑：“今天高兴嘛。”

后来那姑娘还是跟我分了。具体原因说不清，可能就是年轻时候的爱情，来得快去得也快。分手那段日子我特别消沉，过年回家也不爱说话。我爸看在眼里，啥也没问。就是每天晚上，他倒两杯酒，推给我一杯：“陪爸喝点。”

我本来不咋喝酒，那段时间跟着他喝。爷俩就坐在客厅那个旧沙发上，电视开着也不知道演啥，有一搭没一搭地聊。酒这个东西挺神奇的，喝着喝着，心里那些堵着的事就慢慢化开了。有一天晚上我喝多了，趴桌子上哭，我爸拍拍我后背，啥安慰的话也没说，就把我杯里的剩酒倒自己杯里，一口闷了。

后来我才知道，我爸那会儿其实血压就高了，我妈背着我跟他吵：“你自己啥身体不知道啊？还拉着儿子喝！”我爸说：“没事，儿子心里苦，我陪陪他。”

说起来我爸喝酒有个特点，从不挑。茅台五粮液他也喝过，二锅头老白干他也对付。有一年我工作第一年拿了年终奖，咬咬牙给他买了两瓶好酒。我爸接过去，翻来覆去看了半天，嘴里念叨着“买这干啥，浪费钱”，转头就放柜子最里面了。过年亲戚来，他拿出来显摆：“我儿子给买的，好酒！”给每人倒上一小盅，自己喝得小心翼翼，跟喝啥琼浆玉液似的。

其实我知道，他那柜子里永远有一瓶最便宜的二锅头，那才是他日常的口粮。好酒他舍不得喝，就放着，来人了才开。

前年我妈走了。走得很突然，脑溢血，送到医院人就不行了。

那段日子我请了长假在家陪着。我爸一下子老了十岁。他照样每天吃饭，照样每天喝酒，只是再也不像以前那样，喝高兴了哼两句小曲。就默默地倒酒，默默地喝，喝完把杯子一刷，回屋躺着。

我有时候半夜起来上厕所，听见他屋里有动静。凑过去一听，是他一个人在那儿说话。说得断断续续的，大概是：“老婆子……今天包了饺子，韭菜鸡蛋的，你最爱吃的……儿子调馅，还行，比我强……”

说着说着就没声了，过一会儿又是倒酒的声音。

那时候我才真正明白，我爸这酒啊，喝的根本不是酒。年轻时候喝酒，喝的是解乏，是那一口下去浑身舒坦的劲儿。后来喝酒，喝的是日子，是柴米油盐里那点暖和气。我妈走了以后，他喝酒，喝的是个念想，是夜深人静时候能跟自己说说话的伴儿。

去年冬天我回东北看他。东北天黑得早，下午四点来钟就擦黑了。我推门进屋，屋里暖气烧得挺旺，我爸在厨房忙活。灶台上炖着酸菜粉条，咕嘟咕嘟冒着泡。他听见我进来，回头喊了句：“回来了？洗洗手，马上开饭。”

我靠在厨房门框上看着他。他头发白了不少，背也驼了，但炒菜的动作还利索。炒完最后一个菜，他从柜子里拿出那个用了二十多年的白瓷酒壶，给自己倒了二两，又拿了个杯子，看看我：“整点？”

我说：“整点。”

爷俩坐饭桌上，外面开始飘雪花了。我爸夹一筷子酸菜，滋溜一口酒，长长地哈一口气。那个动作跟我小时候记忆里一模一样。只是现在看他喝酒，我不烦了，反而觉得心里特别踏实。

他喝着喝着，话又多了起来。说楼下老张头前几天走了，说菜市场卖豆腐那家换人了，说暖气今年烧得还行不算冷。有一搭没一搭的，都是些鸡毛蒜皮的小事。我听着，时不时应一声。

酒喝到差不多了，我爸脸有点红，眼睛也有点红。他端着杯子，忽然说了句：“你妈要是还在，又该骂我了。”

我没接话。窗外雪越下越大，屋里暖烘烘的，酸菜炖粉条的香味弥漫着。我爸把最后一口酒倒进嘴里，吧嗒吧嗒嘴，然后把杯子往桌上一放，说了句：“行了，不喝了，吃饭。”

那天晚上我躺在我以前睡的小屋里，听见隔壁我爸翻了个身，然后是一声轻轻的长叹。那一刻我忽然特别想哭，又觉得不能哭。

现在我每次回家，都会陪我爸喝两盅。也不劝他少喝，也不逼他戒酒。酒这个东西，对别人可能是应酬，是消遣，是助兴。对我爸来说，就是活着的滋味。58岁的人了，不抽烟不打牌，就这么点念想，我干嘛要给他掐了？

前几天视频，我爸举着杯子冲我晃了晃：“儿啊，等过年回来，爸给你留着好酒呢。”

我说：“好，留着。”

他嘿嘿一笑，眼睛眯成一条缝。那一瞬间我觉得，只要他还能这么滋溜一口酒，这么嘿嘿一笑，日子就还跟以前一样，没啥过不去的。

酒在，人就在。这就挺好。