湖南
1976年，是新中国历史上极不平凡的一年。这一年，周恩来、朱德、毛泽东三位伟人相继与世长辞，举国悲痛。
9月9日，毛泽东去世的消息传来。在上海的寓所里，那个与毛泽东相交近半个世纪的老人——宋庆龄，在致友人的信中，含着泪写下了一句分量极重的话：
“正如他自己所说‘人民英雄永垂不朽’，这实际上是他的墓志铭。”
这句话，被藏在1976年11月3日她写给爱泼斯坦的信里。很多人初听时不解：人民英雄纪念碑上的那八个字，是为千千万万牺牲的烈士写的，怎么就成了毛泽东“自己的墓志铭”？
可如果读懂了她与毛泽东四十多年的交往，读懂了那个时代，你就会明白：宋庆龄不是在说一句客气话。她是在说一个她亲眼见证了一辈子的事实。
（一）1949年9月30日：一群人，一座碑，一个时代
把时间倒回到1949年9月30日。
那天是中国人民政治协商会议第一届全体会议的最后一天。一个决定被通过了——在北京天安门广场建立人民英雄纪念碑。当天下午六点，毛泽东、宋庆龄、朱德、周恩来等代表们一起来到天安门广场，举行了隆重的奠基仪式。
毛泽东站在人群前面，宣读了那篇由他亲自撰写的碑文。声音不大，但风把每一个字都送得很远：
“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”
这段碑文后来由周恩来手书，镌刻在纪念碑背面。而纪念碑正面那八个大字——“人民英雄永垂不朽”——是毛泽东亲笔题写的。为了写好这八个字，他极为认真。纪念碑兴建委员会成立后，拟请毛泽东和周恩来题写碑文。1955年6月9日，毛泽东为碑心石题写了这八个大字。而周恩来为了书写背面的碑文，每天晨起第一件事就是练字，前后整整用了一周，写了40多遍，最后挑选出他认为最满意的一幅，送到工地时还谦虚地说“不行再重写”。
奠基那天，宋庆龄就站在人群中。她不仅是仪式的见证人，更是中央人民政府副主席。她亲耳听着毛泽东念出那段话，亲眼看着毛泽东用铁锹把第一铲土洒在碑基上。
奠基石上的文字，曾被毛泽东亲自修改过。彭真最初拟定的文字是“中国人民解放战争和中国人民革命烈士纪念碑奠基典礼”，毛泽东把“烈士纪念碑奠基典礼”六个字划掉，改成“牺牲的人民英雄们永垂不朽”。
一字之差。从“烈士”到“牺牲的人民英雄们”，范围从有军籍的阵亡者，扩展到了所有为民族独立和人民解放付出生命的人。
那个时候的宋庆龄，可能还没有想到，二十多年后，她会指着那八个字说——这是毛泽东一生的墓志铭。
（二）四十年的交往：从“最优秀的人”到“仰望之诚”
宋庆龄和毛泽东的关系，不是一天建成的，而是跨越了近半个世纪的信任与敬重。
早在1924年广州召开的国民党“一大”上，
