湖南
1979年冬天，北京。
一位穿着旧棉袄的老人，从内蒙古满洲里坐了一天一夜的硬座火车到了北京。他今年五十多岁，头发已经花白，脸上沟壑纵横，手上全是老茧——那是几十年洗油槽、干粗活磨出来的。
他这辈子没跟组织提过什么要求，可这一次，他不得不来。1978年底，中央发了文件，要寻找那些在革命战争年代因伤残、掉队等原因与部队失散的老红军战士，核实身份后落实待遇。他这才知道，原来国家没有忘记他们这些人。
他有一个名字，是早就刻在心里的。如果能找到那个人，一切就能说清楚了。可几十年过去了，人家还记得他吗？那个当年还是连队指导员、介绍他入党的人，如今已经是北京的大首长了。
他站在北京的大街上，看着车来车往，心里又盼又怕。
（一）一个洗了半辈子油槽的“老红军”
这位老人叫吴长胜。
1925年，他出生在河北肃宁县一个穷苦农家。13岁那年，他加入了红军，跟着红二方面军走过了长征，枪林弹雨里滚过无数次。
在延安，他听过毛主席、朱总司令的讲话，给大名鼎鼎的开国中将余秋里将军当过警卫员。1944年3月7日，在延安洛河川，经连队指导员罗殿英和连长郑克权介绍，他光荣地加入了中国共产党。
后来他随部队参加了攻打山西三角镇、攻打汾阳等战斗，又随晋绥野战军第358旅开赴大同、集宁战场。1947年1月，在集宁战役攻打凉城的战斗中，他身负重伤，被转移到后方医院救治，由于伤势过重，不得不回老家养伤，从此和部队失联长达31年。
伤好之后，他找不到部队了。等到家乡解放，他报名当了民兵，还被选为民兵副队长。他一边参加斗地主分田地，一边把在部队练的军事技能教给村里的民兵。可党组织关系始终接不上。
1953年，大批复转军人响应号召奔赴北大荒。吴长胜坐不住了，他向乡政府提出申请，坚决要到祖国最需要的地方去。经县民政局介绍，他来到了边城满洲里，在铁路车辆段当了一名清洗苏联进口油槽车的洗槽工。
这个活儿有多脏、多累，干过的人都知道。油槽车里全是黑乎乎的重油，人要钻进去用化学溶剂清洗，气味刺鼻。夏天车内气温高达40多度，闷得喘不上气；冬天冷得像个冰窖，人钻进去骨头都发凉。老吴有旧伤在身，一遇寒冷就疼痛难忍，可他常说：“我是党培养长大的，绝不能给党丢脸。”有一次清刷油槽车时，强大的热气流将他熏昏在车内，幸好大家及时送到医院才脱离危险。
工友们只知道他是个干活踏实的老工人，管他叫“老吴头”。没人知道他曾经浴血疆场，没人知道他给余秋里将军当过警卫员。他讲的那些打仗的故事，年轻小伙子们背地里叫他“吴大吹”，觉得这老头爱吹牛。
他自己也不辩解。拿不出证明，说了也没人信。几十年来，他拿着微薄的工资，住着低矮的土坯房，从来没向党伸过手。
（二）1978年：一纸寻人通知
