河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈在我家养老了十五年。这十五年，每年妹妹弟弟都给我一万块，作为辛苦费。
临终前，我妈忽然拿出她记账的小本本，指着上面的数额说：「这些年我日常吃药、零用一共花了三万五，剩下的十一万五，大妞，你是当大姐的，你再拿出来五千，凑个整，还给他们。兄弟姐妹间同舟共济，不计得失，这才是一家人。」
半躺在床上的我妈，气都喘不匀，长满老年斑的手却紧紧地攥住我，逼我答应。
后来，我重生了。重生在我妈要我辞职照顾她的那一年。
「妈，你说什么？」我不敢置信地望着生命垂危的我妈，看着她从枕头底下翻出来的泛着黄渍的小本。
十五年前，我妈刚满七十岁就迫不及待要搬来与我同住。她要我辞职专职照顾她，她让弟弟妹妹每年给一万块，作为我的辛苦费。
丈夫为此同我大吵，一是嫌弟妹给的太少，这差事不足以揽下，二是嫌我妈夜间咳嗽的声音太大，会吵到即将中考的女儿。我们吵了半年，终于在女儿中考结束后离婚。孩子归了丈夫，我随我妈回到乡下老家。
五年前，我妈摔在厕所门口，残了下半身，从此再也下不了炕。我每天的工作量大大增加，两个小时一翻身，每天三次按摩，身体一日一清理。我的伺候精细到我妈躺了五年，身上一点褥疮没有。亲朋好友上门都忍不住夸赞，社区宣传孝道主题时还以我为榜样，上了县城电视。
这些缥缈但足够好听的虚名确实曾让我飘飘然过，让我忘记了自己为了尽孝付出了多大的代价。尤其是最近的这五年，我几乎没有自己地伺候照顾我妈，一天二十四小时，我能有二十小时同她形影不离。
就是这么亲密的关系，我却不知道，我妈居然在我离开的时间悄悄记账。
「高血压药厄贝沙坦，八元一盒，实付一元。」「香蕉一提，五块六。」「榴莲，二百零六。我只吃了一块半就吃不下了，算五十块吧。」
我看着心涩。怪不得她每次要我买东西，总紧跟着追问我花了多少钱。我以为她是心疼钱，不好意思，就骗她说：「我买药有职工医保，花不了几个。」她信了，长叹着念一声阿弥陀佛。
那时我还觉得好笑，心想老人就是容易忽悠，我连工作都没有了，哪来的钱交医保。
弟弟妹妹每年回来两次，上半年一次，下半年一次。我妈每次看见他们，都泪眼婆娑地拉着他们的手，絮叨着我的不容易。「你们呀，一年回来两次，提袋水果就算尽孝了。可是你姐，全年无休地照顾我，她是最不容易的。等我走了，你们可要好好对你姐。」
我满心以为我妈是领情的，感恩的。不曾想，等来了今天。
临了临了，我妈把兄弟姐妹三人叫到床前，让我把花剩下的钱全部还给他们。
「妈，那我呢？我怎么办？我没工作，没家庭，没退休，你让我把钱还回去，我以后怎么活？」明明是五十多岁的人了，我的泪却克制不住地往下掉。
我妈一把攥住我的手，掐得我生疼，她颤抖着音提醒我：「你是家里的大姐，你爸去世的早，你就要帮妈妈撑起这个家，这是你的责任！大妞啊，你别不甘心，这些年你照顾我，功劳苦劳妈妈都看在眼里。可是你弟弟妹妹也不容易呀，他们在城里住楼，看着光鲜亮丽的，实际上开销大，不像咱还能种个菜园，吃喝都从地里拿就行了。」
「你弟弟俩孩子，到了快结婚的年纪了，买房买车都是钱。你妹妹呢，从小就懒，一辈子没上过班，她每年给你的那一万块都是手心朝上向丈夫要的，这些年他们也吵到快离了。你可是他们的亲姐姐，难道你就忍心看着他们分崩离析？」
我妈说一句停一停，脸红得不正常，大有随时会过去的感觉。可是她丝毫不顾及自己的身体，依旧拼了命地为她的一对儿女争取。我弟弟妹妹，一贯的既得利益者，一如既往地垂头不语，只等最后结果。
我心痛得无以复加。「妈，难道我就没有离婚？我当初为了照顾你，被赵恺赶出来，我们无处可去才回的老家。我没有工作，你又离不开人，弟弟妹妹给的钱不够大吃大喝，我才种地为生，这些难道您都忘了？」
我一字一痛。可我妈半点没听进去。她只是不停说服我：「就因为你离了婚，所以你知道一个人过多不容易，你怎么忍心让你妹妹再经历这样的事？这些年人人说你孝顺，电视台都来采访你，是，你的确辛苦，可是你也得到了不少呀，大妞，做人可不能这么忘恩负义。」
我妈语重心长。我却无语到想笑，我得到了什么？得到了一个「孝子」的虚名吗？
「你不用怕以后的事，国家不会不管你的，你可是上了电视的“孝子”。再次，你还有个女儿呢，女儿家的心肠软，你去哭一哭求一求，她不可能看着你穷困潦倒不管你。」
我妈说得言之凿凿。「想想看，你小时候经常哭说我偏心，可是到头来，三个孩子里最孝顺的就是你。」她这话的本意大约是想安抚我，可是我得到的只有一片冰凉的刺心。原来，她也知道她偏心。
我妈忽然一阵急咳。一直沉默的弟弟默默凑过去扶住她的后背轻轻拍着。妹妹也急了。「姐，都最后了，就别气妈了吧。本来也没几个钱，咱至于在这时候争得脸红脖子粗的吗？」
我妈浑浊的眼已经快要合上了，可是她拼命从嗓子里挤出嘶哑破碎的字句：「你、不答应我，我、我死也、不瞑目！」
我几乎克制不住唇角的冷笑，看向弟弟。「你呢，你怎么说？」
一贯温厚到没什么主见的弟弟沉默片刻，说了很像他的话：「大姐，我都行。这钱我不在乎，但是我不愿意违逆妈。要不这样吧，你也不用像妈说得那样拿五千给我们凑整，就把十一万五拿出来就行了。妈，各退一步行吗？」
眼泪从我妈的眼角滑落，她抬手指着我，满眼愤恨：「你看看你弟，你再看看你自己……算了，我不指望你了。」
我妈说出一个地址和一串数字，叫我弟去取。正是我平时放存折的地方。至于那串数字，是密码，也是她的生日。
妈妈死了。我还活着，但和死了也没多少差别。我浑浑噩噩，不吃不喝。看着妹妹在家里东翻西找，找以前妈妈戴过的一对金耳环和银镯。看弟弟不停地打电话通知亲属来参加丧事。听着弟弟妹妹因为谁来掏钱负责后事而争吵起来。
吵到最激烈的时候，他们一人抓起我一只胳膊，大声说：「让大姐说，是不是该谁得到的利益最多，谁来操办妈妈的丧事！」
弟弟立刻反唇相讥：「你说话注意点！我拿到什么利益了？这些年妈对我对你分明是一样的！」
对，他们谁也没提到我，大概对于他们来说，我早就被开除了人籍。我真想丢开这些烦心事走开。可是我走不了，我还要住在这里，我还需要这一瓦之地了尽残生。
所以我平静地开口：「这钱不用我们任何一个人出，妈早有打算。」妈的养老钱从来没动过，每个月一百三十，这几十年来也就三四万了，虽然不是什么大数，但处理后事足够了。
弟弟妹妹的神色却有些异样。尤其是妹妹，她忽然一改刚才小气计较的态度，不再坚持让弟弟出，而是颇为心虚地抬高音量：「咱妈说是那么说，但这些年她不可能一分不花，那么点钱不可能留得住。算了，咱们三还是AA吧。」
弟弟迅速接口：「行，我同意。」
我的心猛然沉了一下，紧紧盯着妹妹：「妈把养老钱给你了？什么时候的事？五年前，还是十年前？」
弟弟看我的脸色不好，急忙说：「算了二姐，这丧事的钱我和你分担吧，大姐就算了。大姐，你别生气了，其实也没多少钱，妈只是觉得二姐不上班经济比较紧张……」
我闭了闭眼，任由胸口的闷痛席卷。「你们把妈带走吧。丧事怎么办，礼金怎么收，随便你们，我一分不要，以后我们也不用往来了。」
弟弟迟疑着站在原地不动。我以为他多少有些内疚，还想说些什么弥补。我挥了挥手：「你什么也不用说了，妈活着都算不清的帐，她死了更没什么好说的。我只想请你们离开我的生活，越远越好。所有的姐弟情分、姐妹情分都到此为止！」
可是弟弟说：「姐，应该走的是你！我本来想等妈的丧事办完再和你说的。这栋房子，妈给我了。」
「你知道的，农村人的行规，房子都是儿子的，我……我倒是不介意你继续住，但是你弟媳那人小气你也是知道的。」
我忽然想起，十五年前得知我们要回来住，向来小气算计的弟媳十分殷勤地给我们换窗换门。现在想来，那时房产证就被他们拿到手里了吧。
像是有什么东西堵在喉咙，肆意汹涌着，充满腥气。我到底没克制得住，一口老血喷出来，整个人也瞬间晕了过去。
「大姐，大姐——」「周敏，周敏，你醒醒！」
左右声道传着不同的声音，同时呼唤道。好吵，好嘈杂，也好乱。
我睁开眼，首先看到的是我妈，年轻了十五年的我妈。她嗔怪地扶起我：「你看你这个人，来照顾我，自己倒晕了。」
我想起来了。这时候是我妈不小心被自行车擦倒了，进了村里的卫生院。我妈给我、弟弟和妹妹打电话，说有重要的事要和我们商量。
就是这次她提出要去我家跟我住。她让我辞职照顾她，让弟弟妹妹以后每年给我一万。这是一切麻烦事的起点，也是我犯糊涂的开始。
果不其然，我妈看着刚刚进门的弟弟妹妹，笑容满面，立刻开口：「我叫你们回来是有一件大事想和你们商量。随着我的年纪越来越大，我自己住在村里越来越不方便，我想跟着你们住。我是这么打算的，我随一家住，其他两家每年给一笔大钱，算是辛苦费。我觉得你们三人之中最合适的是……」
「妈！」我立刻张口打断她，带着比她更深的笑意，果断开口：「我也觉得二妹最合适！她本来就没有工作，又和你感情最好，于情于理你都该守着她住，你放心，我和弟弟都不会吃醋的！」
我妈被我突如其来的打断弄懵了，她茫然地看着我：「不是，我是想住到你家里去，顺便帮你做做家务、看看孩子什么的。」
上一世她也是这么说的，可从她住到我家里去以后，一顿饭没帮我们做过，即使是我生病到起不来的时候，她也从来没进过厨房。
「我这么一大把年纪了，眼睛不好使，鼻子不好使，那些油盐酱醋的瓶子也分不清，还是你做吧。」「随便做点什么都行。」我只好强撑着身体下了面条。可是她又会看着那热腾腾的面条唉声叹气，给我讲以前我小时候，她生病了爬都爬不起来的时候，是怎么带我去外面吃的。讲她的辛苦，讲她的奉献，讲她的不容易。
她说的都是实情。她确实在病重的时候带着孩子下过馆子。可是她记错了人，她带的并不是我，而是妹妹。从小我就胆小怯懦，敢撒娇耍痴、敢要东要西的只有妹妹。
就像，同样是她的孩子，当我们都结婚生子需要老人帮扶的时候，当她还年轻力壮的时候，她把钱给了弟弟，把力气给了妹妹。到了七十岁她懒得动弹想要养老的时候，她才想起了我。
如此偏心不说，还口口声声打着要帮扶我的名义，把她住在我家、要我辞职给她养老的付出全部抹杀。为什么上一世的我，丝毫没听出她话里的机锋呢？我心寒了一下又一下，再度开口时，语气就冷了许多。
