广东
铁皮盒砸在茶几上，奖状、老照片、旧账本散了一桌。
儿子刚跟妹妹撕扯过的脸还红着，他蹲在地上，盯着那张小学三年级的三好学生奖状，一句话也说不出来。
老徐站在客厅中间，声音又哑又稳：“我不装傻，这个家就完了。”半年前，没人相信老徐这样干了一辈子工地的人会“痴呆”。
可他“病”了以后，儿子翻出房产证，女儿堵住门不让进，街坊全趴在窗上看笑话。
没人料到，这场戏演到最后，哭得最惨的竟然不是老徐。
01
老徐退休那天，把工地上发了十二年的搪瓷缸子洗得干干净净，揣在怀里带回了家。
他干了一辈子建筑工，手上的茧子比鞋底还厚，六十三岁了腰板还挺得笔直。
可这两年，他发现自己越来越直不起来了。
儿子徐志强三十六了，窝在家里打游戏。
打了将近十年，从白天打到黑夜，从黑夜打到天亮，屋里永远拉着厚厚的窗帘。
桌上的方便面盒子堆成小山，满地烟头扫了一茬又一茬。
女儿徐佳怡三十二了，离婚后回娘家住了四年。
她不打游戏，可她也不出门，白天拉窗帘坐着，晚上捧着手机刷到凌晨两三点。
买菜不敢去菜市场，只敢趁天擦黑在小区门口的小超市买点蛋和菜，见了街坊低头就走。
一家三口，全靠老徐一个月四千块的退休金过日子。
老徐不是没想过办法。儿子刚在家待着那阵儿，老徐断过他的粮，想逼他出去找工作。结果儿子转身就办了张信用卡，回头还嘲笑老徐跟不上时代。
女儿离婚回来那会儿，老徐托老伙计给介绍了个厂里保安的活儿。女儿脸一沉，当着他的面把门摔得山响。那一老一少杵在门口，老徐半边脸发青。
老徐渐渐不再说了。他怕说多了，这个家哪一天就散了。
这天傍晚，电话铃响了。老徐接起来，那头是个陌生男人的声音：“徐志强在吗？”
老徐说，你哪位？那头顿了顿：“他欠的信用卡是不是不打算还了？你告诉他，再不还钱，我们上门找他。”
电话挂断，老徐站在那儿。
手里还攥着电话线，才发现线已经在他手心里打了结。
他坐在阳台上，点了一根烟。
望着对面楼里亮起的窗口，一户一户，都是热腾腾的人家。
这幢楼他住了快二十年，认识的人全都在背后议论他。
说他老徐做人没本事，养出两个废物。
说他年轻时候在工地上多风光，老了老了，家不像家，人不像人。
烟灰落在裤腿上，他没拍，就那么盯着。
儿子在屋里打游戏，键盘声噼里啪啦，像是跟谁较劲。女儿在自己屋里刷手机，短视频的配乐一阵一阵地传出来。
老徐把烟头摁灭在铁皮花盆的边沿上。他站起来，走进客厅，坐了一会儿，又站起来。
那天夜里，他翻来覆去睡不着。第二天一早，他做了个决定。
他要去医院，挂精神科。
医生说，他这个年纪，来查记忆力和认知能力，得做个量表。
老徐点点头，一个字一个字地问，如果他想“看上去像是得了那种病”，该怎么做。
医生觉得他有点奇怪。
老徐不解释。
他认认真真地听完了医生讲的每一种症状，在心里默默记牢了。
出了医院大门，他在台阶上坐了很久，又掏出那张挂号的收据看了看，揉成一团塞进口袋。他抬头望了望天，太阳很大，晃得他眼睛发酸。
他对自己说，老徐，你可不能先垮了。
那天晚上，老徐做了一桌子菜，红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还有一个汤。
两个孩子都觉得奇怪，问他今天什么日子。
老徐坐下来，端起碗说，没啥，就是今天菜便宜。
吃到一半，老徐的筷子忽然停住了。
他举着碗，看着墙上那幅挂了好多年的十字绣，那是老伴在世时绣的，上面绣着四个字，“家和万事兴”。
他的眼神开始发直，嘴里含含糊糊地念叨出一个名字：“淑芬……淑芬你还吃不吃了，菜要凉了……”
“妈都走了五年了。”儿子抬起头，嘴里嚼着饭，含糊地说：“爸你咋了？”
老徐没回答，嘴里还在念叨。
端碗的手伸出去，又在半空僵住，那碗粥“咣当”一声泼在桌上。
热粥顺着桌沿淌下来，滴在他的膝盖上，他还是一动不动，嘴里反复念叨着老伴的名字。
“爸！”儿子“腾”地站了起来。
女儿也从屋里冲了出来。
她看见老徐坐在那儿，一双眼睛直愣愣地望着前方，热粥淌了一身也不知道擦。
她愣了几秒，扑过去拿抹布擦他身上的粥，擦了两下，手忽然停住了，声音有点发颤：“爸，你别吓我……”
老徐依然没有反应。他只是机械地转过头来，望着女儿的脸，像是认识，又像是不认识。
那天晚上，儿子和女儿连夜把老徐送到了社区医院。
值班的医生戴着眼镜，看了看人，又翻着眼睛问了几句，折腾了半天，告诉他们说，从临床上看不出明确的神经病变，建议他们回家观察。
“有些老年痴呆早期症状就是这样，时好时坏的。”医生补了一句，“你们当儿女的多上点心。”
儿子站在走廊里，摸出一根烟点上，抽了两口，又掐灭了。女儿坐在候诊室的塑料椅上，十指交叉，紧紧攥着。
凌晨三点多，儿子把老徐背上了楼。
楼梯里黑黑的，声控灯一层一层亮起来。
老徐趴在儿子的背上，下巴搁在儿子的肩膀上，鼻尖闻到他身上那股汗味和烟味混合的气味。
儿子嘴上不说，嫌他老了身上有味，但背他的时候，两只手却是托得稳稳的。
老徐闭上眼睛，眼眶里有什么东西正在发热。
他在心里对自己说，对不住，爸骗你们的。可爸没办法了。
02
第二天，老徐醒得比平时早。
他坐在床边，愣愣地看着窗外，看了半天也没穿鞋。女儿推门进来，看见他这样，蹲下来把拖鞋套到他脚上。老徐抬起头看了她一眼，目光又漂走。
“爸，今天你想吃啥？我做。”女儿的声音轻了许多，跟从前不一样。
老徐没有回话。
女儿在厨房里做早饭，锅里煮着小米粥，咕嘟咕嘟冒泡。
老徐一直坐在客厅里，打开电视，调到一个戏曲频道，跟着里面咿咿呀呀地哼，哼了半天没一句在调上。
以前他最烦这些。
儿子起来时已经快中午了，揉着眼睛路过客厅，看见老徐正对着电视发呆。他停了一下，转头进了厨房。
“你发现没，爸今天好像不大对劲，”儿子压着声音，“怎么一下子老这么多？”
女儿头也没回：“昨天晚上就没好过。医生说可能是早期阿尔茨海默，让观察。”
“那咋办，送去大医院再查查？”
“大医院不要钱？爸退休金多少，你又不是不知道。”女儿顿了顿，把火关了，“先观察两天再说吧。”
老徐坐在客厅里，听着厨房里传来的对话，一动不动。脸上的表情还是呆呆的，像真的什么也没听见。
午饭的时候，老徐又出了状况。
筷子拿反了，用握笔的姿势攥着。
夹菜夹不准，在盘子边沿扒拉了三次才夹起一片菜叶，送到嘴边又掉了。
儿子看着，眉头越拧越紧。
女儿闷头吃了一口饭，忽然放下碗：“我吃饱了。”话音没落，人就进了屋子。
客厅里只剩下父子两个。
老徐继续演着，把菜叶塞进嘴里嚼了两下，又吐了出来。
儿子坐在对面，盯着老徐看了一会儿，眼睛忽然眨了眨，像有什么东西进了眼睛。
他站起来，走到阳台上，背对着老徐把烟点上，抽了好几口，把烟头摁灭在花盆沿上。
老徐透过门的玻璃望见儿子的肩膀抖了一下。他赶紧低下头，把碗端起来，嘴里继续含含糊糊哼哼着不着调的曲儿。
那三天，家里安静得可怕。
女儿不出门，儿子打游戏也不砸键盘了，说话都压着嗓子。
老徐每天按着“病人”的生活节律来，上午坐在阳台上晒太阳，发呆；下午看电视，调到什么都看，什么也不懂；晚上洗完澡就睡觉，不再像以前那样招呼孩子们吃饭聊天。
第四天上午，隔壁单元的蔡洁琼端着一碗热汤进了门。
蔡洁琼六十六了，是老住户，楼下邻居。
她耳朵尖，消息灵。
老徐这些天屋里到半夜灯没熄过，她早就注意到了。
她进门时，老徐正坐在客厅里，裤腿卷得一边高一边低。
“老徐，你咋了？”蔡洁琼凑近了，把汤放在桌上。
老徐不答话，歪着脖子看了她半天。忽然嘴一咧，露出一口不太齐整的牙：“淑芬，你来啦。”
蔡洁琼脸上的笑僵了一下。她望向站在门边的女儿：“你妈不是走了好几年了吗？”
“他这几天脑子糊涂了，”女儿低声说，“医生说是老年痴呆的早期症状。”
蔡洁琼看看老徐，又看看女儿，叹了一口气：“好好的人，咋说病就病了呢……你们兄妹两个人，可得多上点心，你爸拉扯你们不容易。”
这话说得跟根刺一样扎进女儿心里。她站在那儿没接话。
蔡洁琼走的时候，在楼梯口跟隔壁邻居说了好一会儿话。老徐坐在屋子里，其实她说的每个字都听清了。
邻居说：“真的假的，徐家那老头子傻了？”蔡洁琼说：“我亲眼看见的，管我叫媳妇呢，不是傻了还能是啥？”邻居啧了两声：“他那对儿女，怕是要愁死了吧。”
老徐坐在屋里，听着那些话从楼道里传进来，一字一句，像钉子生生地扎进耳朵里。他的脸上没有表情，只是看着桌上那碗汤，热气慢慢散了。
晚上，女儿端着一盆热水进他房间，把门带上。
毛巾浸湿了，拧干，蹲下去，把他泡了一天的脚从拖鞋里捞出来，按进水里。
水温有点烫，他缩了一下，女儿的手按住了他的脚背：“爸，别动，泡泡对血管好。”
她低着头，一下一下地搓着他的脚背，搓得很慢很仔细。
这双脚下了一辈子工地，脚底板的茧厚得像铁皮一样，她搓着搓着，忽然停住了。
水汽氤氲中，她低着头，鼻尖红了。
她吸了一下鼻子，假装没事，又继续搓。可那一下吸鼻子的声音，在寂静的夜里还是清清楚楚地传进了老徐的耳朵里。
老徐坐在床边，微微仰着头，装作什么都没察觉。
他的心里像有什么东西绞着，绞得他几乎喘不上气。
他多想告诉女儿，爸没病，爸能自己洗脚，爸这辈子从来不需要人伺候。可他说不出口，这场戏，他得咬着牙演到底。
水凉了，女儿出去倒水。老徐坐在床边，把那口憋了很久的气，悄悄地呼了出来。
卧室门那边传来儿子敲键盘的声音，声音很轻。这屋子里每个人都在变，他看得出来。
03
老徐“痴”得更厉害了。
他不再认人。
管对门刚退休的老太太叫“媳妇”，管卖菜的小贩叫“工友”，管送快递的小伙子叫“主任”。
一句话好好地说着，说一半就忘了，嘴唇张在那里，像水龙头被拧住，后面的字全堵在了嗓子眼。
他做这些的时候，心里其实清醒得要命。
他听见儿子在阳台上打电话，声音压得很低：“……发了工资再说，最近家里有点事，真脱不开身。”老徐知道那是催债的又在打电话。
儿子的信用卡，这些年拆东墙补西墙，利滚利，滚成了什么样，老徐不知道具体数，但从电话那头越来越急的语气来看，绝对是顶不住了。
那天下午，蔡洁琼又来了。
她这次不是空手来的，带着她打麻将的那几个老姐妹，说是来看看老徐。
几个老太太在客厅里坐了一圈，眼睛在老徐脸上、手上、腿上来回扫，嘴上说着“老徐你好好养病”，眼睛却像探照灯一样恨不得把整个屋子都看穿。
老徐心里明白，这是来看热闹的。他把那副痴呆相演得更足了，头歪着，嘴角微微敞开，口水都快淌下眼眶来了。
女儿端茶上来，给几位邻居一人倒了一杯。蔡洁琼接过来，捂着杯子问她：“闺女，你爸这病，你们打算咋办啊？要不要送去养老院？”
女儿端着茶盘的手指攥白了，半天才说：“不送。”
“你可想清楚了，”蔡洁琼压低声音，“你和你哥都有自己的日子要过，总不能一直在家伺候你爸吧？你年纪也不小了，总不能……”她话没说完，女儿把托盘往茶几上一搁：“阿姨，您慢坐。”转身就进了房间。
几个老太太面面相觑。蔡洁琼讪讪地站起来说：“这孩子，脾气还挺大。”
老徐看着这些，心里像有根刺在扎。
到了傍晚，更为难堪的事来了。
老徐一个人下楼遛弯，在楼下花坛旁边站着，正巧碰见对面楼那个刚退休的老太。
老太太穿着件红毛衣，头发烫成小卷儿，正弯腰给花浇水。
老徐“恍惚”着走过去，对着她笑，嘴张着，含混地喊了一句：“淑芬，你咋在这儿？走，回家吃饭了。”
他喊第一声，老太太没反应过来。他喊第二声，老太太直起腰，惊愕地看着他。
“老徐，你认错人了吧！我不是你媳妇！”老太太脸色尴尬，连退两步。
老徐站在原地，眨巴眨巴眼睛，又想往前凑。老太太“哎呀”一声，端着水壶转身就往回走，脚步匆匆的，带得防盗门“咣当”一声关上了。
旁边有几个下棋的老头，齐刷刷抬头看过来。蔡洁琼正好从楼下经过，逮个正着，嘴张得老大，当晚整个小区都知道了这件事。
老徐是老糊涂了，见谁叫媳妇。
那晚在家里，儿子和女儿几乎没有说话。
儿子把门关上，坐在电脑前，没打游戏。他盯着屏幕，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他伸手摸手机，解锁，又锁上。反复了好几次。
女儿在自己屋里，躺在床上，望着天花板，动也不动。
老徐坐在自己房间里，闭着眼睛，屋里的黑暗压得很沉。三个人，一墙之隔，谁也没有睡着，谁也没有说话。
这种沉默一直持续到第五天。老徐决定再添一把火，把戏推到派出所里去。
那天他趁天刚亮，轻手轻脚起了床，换了衣服，揣上身份证，假装出门遛弯。
他出了小区，往右拐，走过两条街，穿过一个菜市场，一路走到附近的公园。
他在公园的凉亭里坐了两个多钟头，又沿着马路一直走。
其实他没有走远，他就在那条街上转。路过几个行人，有人看他，他就故意张着嘴，露出茫然的神情。
中午，派出所民警把他带了回来。他坐在派出所的长椅上，腿边沾着泥，头发被风吹得乱七八糟，一脸茫然。
民警问他叫什么，他答不上来。
问他住哪儿，他摇头。
问他有没有家人的联系方式，他从兜里摸出一张早就写好的纸条，上面是他儿子徐志强的电话号码。
民警拨通了电话。
儿子赶到派出所时，脸上的表情像被人扇了一巴掌。
他进门的动作很急，在门口绊了一下，差点栽倒。
他冲到民警面前，压低声音：“这是我爸，给你们添麻烦了，真对不起……”
民警客气了几句，又说老人认知能力有问题，建议他们带到大医院好好检查一下。儿子一叠声地说着“好好好”，头低得快要埋进领口里。
回去的路上，老徐走在前面。他背着手，步子慢吞吞，歪歪斜斜，像风里的芦苇。儿子走在他身后，始终保持着一米五的距离。
快到家门口时，老徐回头看了一眼。
儿子正站在单元门口的石阶边，脸涨得通红，眼眶里全是血丝，那副模样，像是被人按着头在泥里埋过一遍。
可他还是伸手扶住了老徐的胳膊，没让老徐跨上台阶时踩空。
街坊早就围了过来，远远地站在花坛边，交头接耳。
老徐听见有人在身后小声说：“真可怜，老了老了成这样了。”
他忽然不知道自己这一场疯戏，到底是为了什么。
04
夜里，女儿端水进来给老徐洗脚。
她蹲下来，把老徐的脚按进热水里，动作比以前轻柔，像是怕碰碎什么。她低着头，搓了一会儿，忽然开口：“爸，你今天去哪儿了？”
老徐不说话，愣愣地看着墙上老伴的照片。
“你是不是自己偷偷出去的？”女儿的声音很轻，“爸，你以后不要自己乱跑了。外面车多，要是走丢了，我怎么跟妈交代？”
老徐的心像被什么东西攥了一下。她声音里带着哭腔。他差点就绷不住了。好在她低着头，没有看他的眼睛。
“爸，你要是心里有什么事，你跟我说。”女儿忽然抬起头，目光直直地落在他脸上。
老徐心里一沉，那眼神里有东西，在打量，在试探，像要从他脸上找出什么破绽来。
他没有躲闪，反而咧开嘴，露出口水：“淑芬……淑芬你回来了。”
声音含混，目光涣散。女儿的嘴唇动了动，最终什么也没说，低下头，继续给他搓脚。她搓得很慢很重，像是要把这些年没做过的事全都补上。
老徐坐在那里，脚底磨出的热气一阵阵往上涌，涌得他眼眶发酸。
他不知道自己这场戏还能演多久。
他已经太累了。
那晚，女儿收拾完水盆出去，在门口站了一会儿。
她把耳朵贴在门上，听了听里面的动静。
老徐均匀的呼吸声传来，没什么异常。
她转身回了自己房间，关上门，从枕头底下摸出一样东西，一张纸，是神经内科的挂号单。
老徐不知道的是，就在前几天，他掏兜的时候，那张挂号单从口袋里滑落出来，掉在客厅地板上。
女儿收拾桌子时看到了。
她捡起来看了一眼，又看了第二眼，然后把它悄悄收了起来，没有告诉任何人。
挂号日期是发病前半个月。
她坐在床边，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。她把那张挂号单举到眼前，看了很久，久到眼睛刺痛，才慢慢放下来。
她，什么都明白了。爸没有病。爸在演。爸在用这种最荒唐的办法，逼他们兄妹俩做点什么。
她心里翻腾得很厉害。
她恨父亲用这种方式羞辱她和哥哥，又恨自己让父亲不得不这样做。
她坐在床边，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，却压着声音，连哭都不敢哭出声来。
第二天早上，她走出房门时，眼睛微微肿着。
老徐坐在客厅的沙发上，歪着头对着电视。
她端着粥碗走过去，放在茶几上，蹲下来，声音很平：“爸，喝粥了。”
老徐还是歪着头。她伸手轻轻掰了一下他的肩膀，让他的脸对着粥碗：“喝吧。”老徐笑了，一只手颤巍巍地端起碗。
女儿站起来，看了一眼他的背影，什么也没说，拿上钥匙，出了门。
她去了社区医院，找到了那个戴眼镜的医生。
“医生，我想问您个事。”女儿站在诊室门口，声音有点涩，“我父亲这个病，有没有可能是装的？”
医生手里的笔停了一下，抬起头，打量了她一眼：“你这个情况……临床上确实有这种先例。老人忽然出现认知退化，但各项检查又没有病理指标，有可能是心理性的，也有可能是装的。但你要说装到这个份上，那得装得多累啊。”
他顿了顿：“真装到这个份上，那多半是实在没辙了。当儿女的，与其查这个，不如想想老人心里装的是什么事。”
女儿站在那儿，指甲掐进掌心，声音很轻：“我明白了。”
她出了医院大门，在台阶上站了一会儿。太阳很大，晃得她睁不开眼。她把手插进兜里，那张挂号单还在，纸边已经被她攥得起了毛。
05
她回到家时，哥哥正站在厨房里泡面。
看见她进门，头也没抬：“爸今天上午又走丢了一次，我下楼找了一圈，他在杂物间门口蹲着，一个人嘀嘀咕咕说话。”
她没应他。她把钥匙放在鞋柜上，走到客厅。老徐正坐在沙发上，身上那件洗得发白的旧外套又穿反了，领口的标签露在外面。
她走过去，在父亲身边坐下来，伸手把外套脱下来，翻了个面，重新给他套上。
动作很轻，很慢，像对一个小孩子。
她一边给他穿衣服，一边说：“爸，你要是想说什么，就慢慢说。我不着急。”声音平静，带着一种老徐从未见过的懂事。
老徐抬眼看她。那一刻，他几乎从她的眼神里看出了三个字：我知道。
他的心里猛跳了一下，赶紧又把目光挪开，嘴里开始哼那首咿咿呀呀的戏曲。
女儿没有追问，站起来进了厨房，开始洗碗。
水流哗哗响着，她背对着客厅，站在水池前。
锅碗瓢盆碰撞的声音，一声一声，在厨房里回荡。
老徐坐在客厅里，听见她洗碗的声音，和平时不一样，节奏慢了，像是心里揣着什么。
日子一天一天过去。女儿变了，变得不再像以前那样整天把自己关在屋里。
她开始出门买菜，大大方方地站在菜摊前挑菜，跟小贩讨价还价。
她开始收拾屋子，把积了灰的窗帘拆下来洗，把过期的药整理出来扔掉。
她还跟对门的邻居打过一次招呼，声音不大，但对方听见了。
这些转变，儿子没有注意到。他的注意力全在那些不断打来的催债电话上。
每天至少三个电话，早上一个，中午一个，晚上一个。
电话那头的人一次比一次凶，语气一次比一次冲。
儿子每次都躲到自己屋里接，压着嗓子说话，一接就是十几分钟。
可挂完电话，他的脸色一次比一次难看。
有一天傍晚，老徐坐在客厅里“发呆”，儿子在阳台上接电话，声音压得极低，但老徐的耳朵还是捕捉到了几个词：“……再宽限几天……我知道……不会赖账的……你千万别来我家……”
老徐心里咯噔一下。他知道，儿子的债务已经到了崩溃边缘。
第二天下楼，他听见两个人站在楼下花坛边说话。
蔡洁琼的声音：“哎你知道吗，老徐家那个儿子，欠了好几十万卡债呢，天天有人打电话来要账。”另一个声音：“真的假的？那老徐还傻着，这家不得散了啊。”蔡洁琼压低了声音：“别人跟我说，那儿子想把房子卖了还债呢。”
老徐站在单元门口的台阶上，手里的拐棍微微发抖。
他加快了“病情”恶化的节奏。
他开始在半夜起床，在客厅里来回踱步，嘴里念念有词。
他开始把吃过的饭端进屋里藏起来，假装自己忘了吃过饭。
他甚至故意把热水瓶打翻在地，让女儿急得半夜跑去药店买烫伤膏。
他太清楚了，自己得趁“病”得厉害的时候，把儿女的真面目彻底逼出来。唯有这样，他才能真正把这个家，从悬崖边上拉回来。
他演得更用力了，却没有注意到，女儿的眼神越来越沉，越来越静。
有天夜里，她坐在客厅的黑暗中，手里攥着那张挂号单。
她把它对着月光照了照，又收进口袋里，抬头看了一眼老徐的房门。
她没有点破。
她决定陪他演下去。
用她的方式，演一个“终于开始学会懂事”的女儿。
06
第二个月月初，那场风暴终于来了。
上午九点多，一辆黑色轿车停在楼下。
车里下来一个戴金链子的中年男人和一个瘦高个的年轻人。
金链子的人抬头看了看楼号，掏出手机打了个电话。
过了几分钟，又开着车来了第二趟。
蔡洁琼正在楼下晾衣服，看见这两人在单元门口转了好几圈，赶紧竖起耳朵。
只见瘦高个的年轻人对着手机说了几句什么，然后父子俩亲眼看到，儿子徐志强从楼上窗户探出头来，冲楼下挥了挥手。
老徐坐在阳台上，手里端着一杯水，像个真正的痴老头一样，歪着脑袋往下看。
他看见自己儿子的脸，从六楼探出来，表情不是紧张，不是恼怒，是一种老徐从没见过的东西，兴奋。
不到二十分钟，两个陌生人就上了楼。
门开了，儿子站在门口，手扶着门框，笑着把那两人让进客厅，低声商量着什么，嗓门压着，但老徐坐在阳台上，断断续续还是听清了一些。
什么“房东同意了”
“价格还可以再谈”
“手续要抓紧办”。
老徐的手在杯子底下死死攥着。他终于明白了，儿子想卖房。
这个念头像一记闷棍，打在他的后脑勺上。他装了这么久的糊涂，以为能把孩子逼到正路上来，没想到等来的是儿子磨刀霍霍准备卖祖宅的消息。
金链子看了一眼坐在阳台上的老徐，问：“你爸这脑子……过户的时候他能签字吗？”
儿子犹豫了一下：“他现在时而糊涂时而清醒，拍个视频作证据，应该能办。”
“你们家还有妹妹？”
儿子还没答话，门口传来钥匙转动的声音。
女儿抱着菜篮子推开家门，菜篮子里探出两根葱和一截冬瓜。
她看见客厅里坐着两个陌生人，又看了看哥哥那副点头哈腰的样子，眉头皱了起来：“这谁？”
两个陌生人先看向她，又看向儿子。
刚才那股热络的气氛像被泼了一盆冷水，屋里的空气明显凝固了。
金链子看了儿子一眼，眼神里带着一种“你没跟我说清楚”的意味。
“我哥朋友。”儿子迎上来，声音有点紧，“来看看咱家房子的。”
女儿的脸一下就沉了：“看房子？谁答应卖房了？”她站在玄关，声音拔高了一个调：“徐志强，你想趁爸糊涂，把房子卖了？”
“你别管！”儿子急了眼，“爸现在这个情况，每个月光吃药护理就要多少钱。我欠的债也得还，不然天天有人上门，街坊邻居怎么看我？这房子卖了，我们换个小的，剩下的钱周转一下不行吗？”
“你那是周转？”女儿把手里的菜篮子往地上一砸，冬瓜滚了出来，骨碌碌滚到茶几脚边，“你那是拿咱爸的房子填你自己的窟窿！爸这辈子攒下的家底，你全都要赔进去才算完，是不是？”
儿子脸红脖子粗：“你以为我想这样？你一分钱不挣，在家白吃白喝，你有什么资格说我？”
“我至少没把家里往火坑里推！”
“你知道什么！”儿子忽然吼了一声，嗓子都劈了，“你知道我一个月要还多少利息吗？你站着说话不腰疼！”
“那你出去挣啊！”女儿一步步逼上去，“你躲在屋里打了十年游戏，你现在有胆子卖房子，你就没胆子出门找份工作？”
这句话像一把刀，直直捅进了儿子的胸口。他的嘴唇抖了抖，眼珠子通红，忽然冲上来，一把推开妹妹：“你懂个屁！你什么都不知道！”
女儿被推得踉跄了两步，腰撞在茶几角上，疼得“啊”了一声。她伸手抓住茶几边稳住自己，手里摸到一只陶瓷杯子，那是老徐几十年喝水用的。
儿子也不甘示弱，弯腰抄起一个凳子。
金链子看到这阵势不对，立马招呼同伴往外退：“你们先别动手！这事……改天再说，改天再说。”
“谁也别走！”女儿忽然尖声道，“今天说清楚了，这个房子，谁也别想动！”
她反手把门“砰”地摔上，背靠着门板，胸口剧烈起伏。
瘦高个的年轻人看了看金链子，又看了看发疯一样的两兄妹，嘀咕了一句：“这家人怎么这样啊。”
儿子也动了真火，他把凳子往墙边一靠，朝女儿走过去：“佳怡，你让开。”
“不让。”
“你让开！”
“我说了不让！”女儿的声音已经带上了哭腔，“你还有没有良心？这房子是爸妈一块砖一块瓦攒出来的。你把房子卖了，爸住哪儿去？你让他这把年纪住出租屋，跟人合租去吗？”
儿子咬咬牙：“接爸一起走，我自然会安排。”
“你那安排，就是让爸睡了你那破出租屋里的旧床板吧！”女儿吼出这句话的时候，嗓子已经哑了。
两个人在客厅里对峙着，谁也没注意到坐在阳台上的老徐。
老徐已经站了起来，手里那杯水不知道什么时候洒了，衣服前襟湿了一大片。
他的嘴唇在发白，眼球在颤。
他的胸口闷得像压了一块大石头。
他告诉自己，不能倒，更不能露出破绽。
他得像一个真正的痴呆患者那样，站出去，拦住他们，或者用一种最荒唐的方式，把这场闹剧收尾。
他攥紧了颤抖的手，一步一步朝客厅走去。
就在这时，门外传来了敲门声。三个人同时愣住了。门外是个陌生的声音，粗声粗气：“徐志强！徐志强在吗？还钱了！”
金链子和瘦高个面面相觑。儿子脸色“唰”地一下白了，整个人像被人抽走了脊梁骨，本能地往后退了两步。
门外又敲了两下，声音更大了：“开门！别装死！我们知道你在家！”
刹那间，屋里所有人的目光都落在徐志强身上。
他张了张嘴，喉结上下滚了滚，一个字都没能说出来，两条腿不受控制地朝后退，一直退到墙角。
他把自己贴着墙根缩在那里，手无意识地抓着自己的裤缝。
女儿的嘴唇也白了，她转头望向门外，又望向哥哥，眼神里什么情绪都有。
老徐站在客厅和阳台的交接处，望着自己的儿子，又望着那扇被擂得咚咚响的门板。
他做了几十年瓦工，砌墙的时候最讲究的是根基牢靠。他万万没想到，自己亲手垒起来的这个家，墙角先烂了，烂得这么彻底。
他缓缓地，缓缓地，张开嘴。嗓子里挤出来的声音，含糊、嘶哑，还带着一丝疯癫的尖细：“开门……我开门……”
门外的人停了手。老徐向门口走去。他的脚步踉踉跄跄，像踩在棉花上。他伸手握住了门把手，回头看了一眼儿子，又看了一眼女儿，然后拉开门。
07
门外站着两个男人。
一个平头，一个胳膊上有纹身，都是三十来岁的样子。
平头男看见开门的是个老人，愣了一下，探头往里望：“徐志强呢？叫他出来。”
老徐歪着头，嘴角流着一道口水，含混不清地喊：“志强……志强……有人找你……”他声音拖得很长，像一个五岁的小孩在呼唤玩伴。
平头男皱了一下眉头：“大爷，您叫徐志强出来。”
老徐看着他，忽然笑起来，笑得特别开心：“是我儿子……我儿子可棒了……上小学，考了第一名……”他一边说，一边伸出手去拉平头男，“你是警察吗？是不是来接我儿子的？他作业没写完，不能去学校……”
纹身男的脸黑了，和平头男对视一眼。
“我儿子可聪明了……”老徐还在念叨，“老师都夸他……他长大以后要当大老板的……”
边说话，他边用手比划着，哗啦哗啦，嗓子咯咯响，像一个标准的、彻底的、不可逆转的老年痴呆患者。
他的眼睛是浑浊的，浑浊得看不出一点精明，看不出一点从前那个在工地上号令几十号人的老徐的影子。
平头男伸手把他拨到一边：“大爷您让让。”老徐不依，上去拽住平头男的胳膊：“你别走……我给你看我儿子的奖状……可好了……”他的力气不大，但纠缠不清，像一块甩不掉的牛皮糖。
纹身男火了，低喝一声：“老东西，你他妈再捣乱，别怪我不客气！”
他伸手正要推开老徐，老徐忽然全身一僵，整个人直挺挺地往后倒去，后脑勺差点磕在鞋柜棱角上。
他倒下来的姿势极其吓人，像个被抽掉线的木偶，嘴巴张着，眼珠子往上翻，露出大片眼白。
“爸！”女儿厉声尖叫。
她冲过来，一把抱住倒在地上的老徐。
她脸色煞白，手里慌张地去探他的鼻息。
老徐的眼珠子在眼皮底下微微动了动，这个动作极其细微，只有女儿一个人看清楚。
她心里咯噔一下。
然后她懂了。
她哭了出来，眼泪像断了线的珠子一样，“啪嗒啪嗒”落在老徐的脸上：“爸！爸你别吓我！爸你醒醒！你走了我们怎么办！爸！”
她哭喊着，把老徐的脑袋紧紧搂进怀里，声音大得整栋楼都能听见。
她边哭边转头看向门口那两个催债的，眼神里藏着从未有过的狠厉：“你们到底想干什么？我爸都这样了，你们是不是要逼死他才甘心？”
平头男和纹身男对视一眼，都有点发怵。他们是来要钱的，不是来惹出人命的。纹身男嘴里骂骂咧咧嘀咕了一句什么，但声音已经比刚才低了不少。
门外传来邻居们踢踢踏踏的脚步声。蔡洁琼的声音最先响起来：“怎么了怎么了？谁家出事了？”紧接着，好几个脑袋从门口探进来。
“哎呀！老徐倒在地上了！”蔡洁琼叫了一声，“快打120啊！”
“不用打120，”女儿死死掐着老徐的人中，声音颤抖，“刚才……刚才只是吓着了。爸没事……爸没事……”
她低下头，看见老徐的睫毛微微颤了一下，然后他缓缓睁开眼睛，看着天花板，嘴里又开始含混地念叨：“淑芬……淑芬来了……淑芬在做饭……”
蔡洁琼蹲下来，又是拍老徐的脸又是掐他的手心，嘴里喊着：“老徐，你到底怎么了？你认识我吗？”老徐歪过头来看着她，过了很久，嘴里有了动静：“媳妇……淑芬……你回来了……”
蔡洁琼气得直拍大腿：“谁是你媳妇！我是蔡洁琼！隔壁楼的！”
老徐又开始傻笑。蔡洁琼站起来，气呼呼地看了那两个催债的一眼：“你们什么人？这是干什么的？”
平头男张了张嘴，还没说话，儿子徐志强从墙根挪到门口。
他挤出一个比哭还难看的笑：“没事……没事，是我朋友，闹着玩的。都散了吧，散了吧。我妹妹不懂事，耽误你们时间了，真对不住，有什么话咱们出去说。”
平头男和纹身男交换了一个眼神，再看看门口围着的这群看热闹的老头老太太，知道今天这事办不成了。
平头男指了指徐志强：“兄弟，你记着，下个月五号之前，这事必须有个说法。”
两人转身走了，脚步声在楼道里一声一声往下去。
儿子站在门口，背后是满屋子探头探脑的邻居，面前是空荡荡的楼道。他的嘴唇抖了抖，想说什么，什么也没说出来。
蔡洁琼还在咋咋呼呼地喊：“徐志强，你欠钱了？你欠了什么钱？”
“没有，”儿子脸上的表情都快挂不住了，“阿姨，真没事，您回吧。”
他把门关上，把所有的目光都关在了门外。
屋里的空气像凝固了一样，他杵在玄关，一动不动。
女儿跪坐在地上，怀里抱着老徐，整个人还在止不住地抖。
老徐躺在她怀里，闭着眼睛，呼吸平稳，像真的睡着了一样。
“爸，别装了。”女儿开口了。声音很轻，但在寂静的客厅里清清楚楚。老徐的眼皮微微跳了一下。
“挂号单，我看见了。”女儿的声音很平，很稳，“我早就知道了。”
这句话像一根针，轻轻地挑破了最后一层窗户纸。整个屋子彻底静下来。
儿子站在玄关，脸上的血色一点一点退了，他的嘴唇动了动：“你……你在说什么？”
“爸没疯，他装的。”女儿的声音像从牙缝里挤出来的，“从第一天起，他就在演。”她把自己的哥哥说的愣在原地，又把目光缓缓落回老徐脸上，“爸，你睁开眼睛，我们好好说说话吧。”
老徐的眼皮动了几下，终于睁开了。那双眼睛里，浑浊不见了，只剩下疲惫，和老同志特有的那种说不出的心酸。
他看着女儿，又看了一眼门口的儿子，嘴唇动了动，哑着嗓子，只说出两个字：“起来。”他撑着地板，慢慢坐起来。
动作有点吃力，毕竟是硬邦邦的瓷砖地。
女儿想伸手扶他，他摆了摆手，独自坐到沙发上。
客厅里三个人，谁也没有说话。墙上的挂钟“滴答滴答”走着，又大又沉。
儿子先开口了，声音沙哑：“爸……你是装的？”
老徐看着他：“志强，爸这辈子，没骗过你。”他顿了顿，声音哽咽了一下，“这次是第一次。”
“你就真的一点病都没有？”
“没有。”
儿子站在那儿，脸一阵白一阵红。他终于反应过来，将近两个月的提心吊胆、自责羞愧，全都是假的，全是他爹演给他看的一场大戏。
“你这么做到底图什么？”儿子咬着牙问。
老徐抬起头，目光很平静。“图你好好做人。”
