河北
救护车把唐荣华从六楼抬下来时，他一只手死死攥着保姆刘雪莲的衣角。
唐家远亲伸手去掏床头柜里的存折，刘雪莲一把按住抽屉，说：“东西不能动。”
楼道里站满了人，没人上前。彭银山站在自家阳台，隔着玻璃看得清清楚楚。
手机响了。儿子彭景天的声音从话筒里传来：“爸，我跟你请了个保姆，明天到。”
彭银山没说话，目光落在楼下，何玉霞正扶着孙德发慢慢往回走。那个老伙计昨晚喝多了，醉醺醺拉着他的手，翻来覆去就一句话。
“老彭，保姆比儿子亲。”
01
救护车走了之后，整个楼道像被什么东西抽空了似的，静得吓人。
彭银山在阳台上站了差不多十分钟，烟抽了两根。
楼下围观的人散得差不多了，只有三楼的张大妈还站在单元门口跟人说着什么，一边说一边朝唐荣华家的窗户指指点点。
他认得那个手势，指头在太阳穴边上画了个圈。意思是，老唐这里有问题了，都让保姆牵着鼻子走了。
彭银山没注意自己捏着烟的手在微微抖。
他还看见唐家那个远亲，一个五十多岁的男人，站在车边打电话，声音很大，隔着几层楼都能听见。
什么“不让翻东西”
“肯定是刘雪莲搞的鬼”
“房产证一定要拿回来”。唾沫星子横飞。
唐荣华在救护车里被拉走了。
彭银山认识唐荣华十几年了，都是当年从单位大院里退下来的。
老唐前年中风，半边身子不利索，老伴走得早，独生女儿据说在深圳还是广州，反正好几年没见他提过。
后来就请了刘雪莲，人倒是周正，话不多，手脚干净。
小区里的人都在传，说刘雪莲是有目的的，说老唐要把房子给人家了。
彭银山以前听了只是笑笑。
他这辈子见过的事多了，不至于被几句闲话牵着走。
可是今天那一出，刘雪莲按住抽屉不让唐家亲戚碰东西的那个动作，确实太扎眼了。
他掏出手机翻到儿子的号码，悬了半天，还是没拨出去。
彭景天昨天倒是打了三个电话来，说是怕他一个人在家里出个什么事没人知道，非要给他请保姆。
他说不用，他还没老到那个份上。
父子俩在电话里犟了十几分钟，最后是他先挂的。
这已经是他今年第三次挂了儿子的电话了。
彭景天在深圳，一年回来一趟，回来了也没话聊，父子俩坐在客厅里看电视，两个频道来回切，谁也不开口。
有时候他想，这养儿子跟养了个电视机遥控器差不多，只能调台，不能谈心。
手机又响了。他没接，把手机扔在沙发上，转身下楼。
楼下小广场上坐着几个老伙计，下棋的下棋，看热闹的看热闹。
彭银山走过去，王大头就冲他抬抬下巴：“老彭，你看到没有，老唐家那闺女到现在都没露面，就保姆一个人跟车去的医院。”
彭银山“嗯”了一声。
“你说那刘雪莲到底是图什么？一个月三千块钱，端屎端尿伺候一个瘫子。图唐荣华那套房子？还是图他每月四千块钱退休金？”旁边一个瘦老头接话：“不图啥怎么肯干？你给她三千块钱，她干一个月试试，怕不是第二天就跑。”
几个人都笑。彭银山没笑。
他坐下来，接了王大头递过来的烟，吸了一口，缓缓吐出来。
他住在这里十多年了，这片老小区一到傍晚就坐着这么一帮老头。
说起来都儿女在外，说起来都身体还硬朗，说起来都嘴上说不用靠子女，但谁家没请保姆，谁家保姆多干了几年，谁家保姆能当着主人面使唤主人家里的人，大家都心知肚明。
他忽然想到孙德发。
孙德发是他老战友，跟他一个连队待过。
老孙十年前丧偶，独生子移民去了加拿大，给他生了两个孙子，他连照片都难得见一回。
老孙这几年身体每况愈下，两年前也请了个保姆，叫何玉霞。
四十八九岁，不像是城里人，黑黑瘦瘦的，干活倒是麻利。
孙德发把她当家里人一样，工资卡都交给她管。
有一次他们几个老哥儿们在孙德发家里打牌，老孙让何玉霞去买条烟。
那女人站在门口，手里拿着老孙的钱包，一本正经地说：“叔，你上个月的烟量比上上个月多了两盒。医生说你要是再不戒烟，血压控制不住。”孙德发讪讪地笑了一下，像个小学生被老师训话。
那个眼神，彭银山至今记得。
一个八十一岁的老爷子，在他那个保姆面前，乖得像只猫。
当时他还拿这事打趣老孙，现在想起来，心里有点不自在。
“唉。”王大头戳了他一下，“你看，何玉霞又陪老孙出来了。”
彭银山顺着他的目光望过去。
孙德发穿一件蓝灰色的夹克，在何玉霞的搀扶下慢慢挪着步子。
老爷子比去年又瘦了些，背驼得厉害，但他微微侧着头，跟何玉霞说着什么，似乎在笑。
何玉霞低着头听着，偶尔应一声，手里拎着个布袋，不知道装了什么。
他们走到彭银山面前，孙德发停下来，喘了两口气，露出泛黄的牙：“老彭，晚上没事过来喝两盅？我那儿还有半瓶好酒。”
“你都快走不动了，还喝？”
“走不动？能喝就能走。”
彭银山看了何玉霞一眼。何玉霞没显得不高兴，也没显得高兴，就这么静静站着。他打了个哈哈：“行，晚上去。”
02
彭银山晚饭是在自己家吃的，下了碗挂面，打了个鸡蛋，拌了两筷子老干妈。
老伴走了三年，他基本就是这么过来的。
儿子说过他多少次，让他别这么对付，他每次都说“挺好的”。
面做好了，吃了一半，手机响了。
他没看号码就接起来，那边传来彭景天的声音：“爸，刚才打你电话怎么不接？”
“刚才在楼下跟人下棋，手机扔家里了。”
“我跟你说个事儿，我托人在老家那边给你找了个保姆，明天就到。”
彭银山把筷子往碗上一放，声音闷下去：“我不要什么保姆。”
“爸，你听我一句行不行？你上次低血糖晕在菜市场的事，是人家摊主给我打的电话。你一个人在家，万一哪天晕倒了都没人知道。你要我怎么办？我从深圳飞回去？我这边工作不要了？”
“那你把工作辞了回来啊。”这句话到嘴边，彭银山又咽了回去。
他清楚儿子在深圳过得也不容易，房贷车贷压着。
每次打电话回来，声音都是哑的。
他怪不着儿子。
他只能怪自己老了。
“爸？”
“……你非要请就请吧。”
“行，那就这么定了。家政公司那边我安排好了，明天上午九点上门，你人别走就行。”
挂了电话后，彭银山坐在沙发上发了很久的呆。
面坨了，他没胃口再吃。
他起身去关窗户的时候，看见对面楼里唐荣华家的灯是黑的。
那套房子里现在应该空着，唐荣华还在医院。
他想了一下，第二天上午还是去医院看了看。
医院走廊里挤满了人。
彭银山到了住院部，问了护士站，找到唐荣华的病房。
门半开着，他听到里面有说话声。
他推门看见一个中年妇女坐在床边，手里拿着手机，正跟谁打电话。
刘雪莲在角落里，弯腰在整理床头柜上的饭盒和药袋。
唐荣华躺在病床上。
中风的老人本来就瘦，这两天又折腾，整个人的精气神好像被抽走了一大截。
他看到彭银山进来，眼珠转了转，嘴歪了歪，含混地挤出一句：“老彭，来了。”
“嗯，顺路。”
彭银山找了张塑料凳子坐下。唐荣华沉默了一会儿，又含混地开口：“你跟别人不一样，还来看看我。”这句话让他鼻子有点酸。他没搭话。
这时那个中年妇女放下电话，看了一眼站在角落的刘雪莲，然后对唐荣华说：“四叔，你那个房子的房产证，到底放哪儿了？你得跟我说清楚。”唐荣华歪着的嘴动了动，没出声。
刘雪莲收拾饭盒的手停了一下，又接着收拾。
中年妇女提高音量：“四叔，我不是要你那套房子。但是你也得想清楚，一套房少说值个几十万，就这么不明不白落在人家手里，我们这些亲叔侄的脸面往哪儿放？”
彭银山忍不住抬头看了一眼刘雪莲。
她还是那个表情，淡淡的，像没听见一样。
他看到刘雪莲的鞋。
一双老式的黑布鞋，鞋帮已经磨得发白，鞋头有点开胶。
跟中年妇女脚上那双锃亮的皮鞋比起来，差得远了。
刘雪莲收好饭盒，把一张化验单放进床头抽屉，转身对唐荣华说：“叔，我下午回去给你熬点粥，你想喝稀一点的还是稠一点的？”唐荣华望着她好久，含混地说：“稀的，放点红枣。”刘雪莲点了点头，又看了那个中年妇女一眼，没说话，拎着饭盒就往外走。
彭银山跟了出去。
“闺女。”
刘雪莲停住脚步，转过身来看着他。彭银山本来想说两句宽慰的话，被她这一看，倒不知道怎么开口了。他咳了一声：“你照顾老唐几年了？”
“四年零八个月了。”
“他家里人……平时来得多吗？”
刘雪莲沉默了一下，说：“刚开始多，后来就少了。他闺女，我来了四年多，一共见过她两回。”说完转身走了。
彭银山站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
03
晚上七点半，彭银山如约到了孙德发家。
菜已经摆好了。
一盘花生米、一盘猪头肉、半只烧鸡，还有一碟尖椒炒干子。
孙德发坐在桌边，何玉霞正给他系围兜，像个孩子似的。
他看见彭银山，笑起来：“来来来，坐下，倒酒。”
彭银山坐下，接过酒瓶给他倒了一杯，又给自己倒了半杯。
“你少喝点，你那血压。”
“没事，今天高兴。老唐都那样了，咱还有啥不知足的。”
孙德发夹了一颗花生米，嚼了两口，放下筷子。
他话多起来，先是说起当年在部队的日子，又说起老伴刚走那会儿怎么熬过来的。
彭银山听着，偶尔应一声。
何玉霞在厨房里洗碗，水声哗哗的。
她不参与他们的谈话，也没有任何多余的动作。
喝到第二杯的时候，孙德发的话开始多了，声音也大了，忽然盯着彭银山看了好一会儿，冒出一句：“老彭，我跟你交个底。”
“嗯？”
“你儿子在深圳，多久回来看你一回？”
彭银山沉默了几秒：“一年吧。”
“我儿子，两年没回过一趟。打电话？也就过年打个，两分钟。说两句话就挂。”孙德发拿起酒杯，咕咚喝了一大口，伸手抹了一下嘴角，“出了国，跟没养过似的。我老伴走的时候，他连面都没露，就说忙。”
彭银山不知道该接什么，拍了拍老友的肩膀。
孙德发眼眶有点泛红，他低头盯着酒杯：“你说老了图什么？图儿子孝顺？图有个人陪你说话？我在家窝了两年，病多起来以后谁也不认识，就老何一个人管我。”他顿了顿，“老彭，保姆比儿子亲。”
“你醉了。”
“我没醉。”孙德发摆了摆手，声音低下去，“我清醒得很。”
这时何玉霞从厨房走出来，手里端着一碗药。
她走到桌边，把药放在孙德发面前：“叔，药凉了再喝。喝完我扶你回屋歇着。”语气平静，不卑不亢。
她没看彭银山，但彭银山注意到她挽起的袖口下面，露出一截洗得发白的外套内衬。
孙德发接过药碗，喝了一口，皱了皱眉。何玉霞转身去厨房又拿了一个果冻，放在碗边。孙德发看了她一眼，没说话，继续喝。
彭银山把这一幕看在眼里，跟孙德发打了个招呼，穿上外套走了。出了门，夜风灌进来，他紧了紧衣领，脑子里还在回荡孙德发那句话。
他回到家，打开灯，空荡荡的屋子，客厅里电视机上积了薄薄的一层灰。
他坐在沙发上，伸手摸了摸茶几旁边那个旧相框。
相框里是老伴的照片，春天照的，她穿一件紫色毛衣，微微笑着。
“秀珍。”他喊了一声。没有人应。还是没有人应。
他在沙发上坐了很久，后来进屋睡觉。
半夜醒来，脑子里翻来覆去就一句话，唐荣华被救护车拉走时的情景，孙德发说“保姆比儿子亲”的声音，还有刘雪莲那双刷得发白的布鞋。
他翻了个身，在黑暗里睁着眼睛，一直看到窗外露出灰白色的天光。
04
第二天上午九点，门铃准时响了。
彭银山磨蹭了好一会儿才去开门。
门外站着一个年轻女人，三十岁出头，穿着一件素色外套，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋。
她看见彭银山，点了点头，声音不轻不重：“彭叔，我是丁慧心，家政公司派来的。”
彭银山站在那里，上下打量了她几秒钟：“进来吧。”
丁慧心进门没有多话，放下布袋就开始干活。
她先去了厨房，把灶台擦了一遍，把油盐酱醋按顺序摆好，把用完的空瓶子洗了分类扔进垃圾袋。
然后她打开冰箱，发出一声很轻的“啧”。
“这鸡蛋多久了？”
彭银山坐在客厅里，隔着门看了她一眼：“怎么？”
“三十一号的保质期，现在十九号了。冰箱里还有半瓶剩牛奶，已经结块儿了。青菜都黄了，烂了。”丁慧心说这些时语气很平，像在念一份清单，一边说一边把要扔的东西一样样拿出来。
彭银山有点不自在：“你又没问过我，刚来怎么知道哪些能吃。”
丁慧心没有反驳，只是淡淡说了一句：“冰箱里的东西我全部清理一遍，下午我去买菜，你要吃什么跟我说。”然后她走出来，瞥了一眼茶几上的药盒。
彭银山的药一直摆在茶几上，一天三顿，他自己定时吃。
丁慧心拿起那个药盒看了好一阵，又放回去。
彭银山注意到她盯着“硝苯地平”那一格看了很久。
他刚想问，她已经转身走进了卧室。
中午吃饭时，丁慧心端了一碗面条出来，西红柿鸡蛋面，汤清，菜绿，面煮得恰到好处。
彭银山端着碗愣了一会儿。
丁慧心在厨房里吃饭，没端出来跟他同桌。彭银山说：“你也坐下来吃。”她应了一句：“厨房里方便。”彭银山没再坚持。
饭后丁慧心照例收拾干净，然后从布袋里拿出一双新的胶手套，把灶台和抽油烟机彻底擦了一遍。
彭银山站在客厅门口，看着她忙前忙后，心里说不出是什么滋味。
到了傍晚，丁慧心把药拿过来放在他面前，说：“彭叔，你这个药我看了，是一天两次的吧？你茶几上那个盒子写的一天三次，跟说明书不一样。你吃错多久了？”
彭银山愣了一下：“医生说一天三次。”
“说明书上写着一天两次。”丁慧心把说明书翻出来，折好放在他面前，“你要是不放心，明天去医院问一下大夫。反正我按说明书给你排。”
彭银山那句话憋在嗓子里，最终什么都没说。
他低头看了看药盒，对照了一下说明书上的字。
真的写的一天两次。
他吃了半年，一直按一天三次吃的。
他一直没仔细看说明书。
这一晚他没睡踏实。
丁慧心已经收拾完自己住的小房间，关了灯。
彭银山翻了个身，盯着天花板看了很久，脑子里乱成一团。
他忽然想到白天在医院走廊里，刘雪莲说的那句话：“我伺候他四年零八个月了。”四年零八个月。
他开始算自己还能活多久。
这个念头一冒出来，他赶紧摇了摇头，把被子拉到下巴，像小时候害怕屋里有鬼那样，又觉得有点好笑。
他七十九岁了。
一个七十九岁的老头，有什么好怕的？
可他就是睡不着。
05
接下来的日子，丁慧心照常做饭、收拾屋子、买药、洗衣服。彭银山渐渐习惯了她的存在，但他没卸下所有防备，那层薄薄的纸还盖在心上。
他发现自己开始偷偷观察她，观察她的一举一动。
她早上几点起床，煎的鸡蛋要翻几面，出门买菜走哪条路，回来时在楼下门口站多久。
这天下午，丁慧心出门买菜，比平时回来得晚了将近四十分钟。
她进门的时候，彭银山正坐在客厅里喝茶，目光故意没收回来，落在她身上。
“今天菜市场人多，排队了。”她说完这句，也没多做解释，提着菜进了厨房。
彭银山端着茶杯靠在厨房门口，看着她系上围裙开始洗菜。
他沉默了好一会儿，说：“丁慧心。”
“你在这个家政公司干了多久了？”
“两年多了吧。”
“你们公司有多少人？”
丁慧心停下手里的活，回过头看着他：“彭叔，你想问什么？”彭银山笑了笑：“没啥，就是问问。”
他没再说话，端着茶杯回了客厅。但心里那个疙瘩愈滚愈大。他有一种奇怪的感觉，这种感觉说不上来，像什么在暗处盯着他。
饭后彭银山说肚子有点胀，想出去走两步。
他揣着手机下了楼，沿着小区花坛走了一圈。
走到第三栋楼的拐角时，他看见前方路灯下停着一辆黑色轿车。
一个人正倚着车门抽烟，那人穿着深色外套，看不清脸。
车旁边，何玉霞站在那里，手里拿着一个牛皮纸信封，正跟人说些什么。
彭银山下意识放缓了脚步。
何玉霞说话声音很低，他听不清，只看见她把信封递给那个人，那人接过去，掂了掂，塞进怀里，然后拉开车门上了车。
何玉霞目送车子走远，转身往回走。
她走几步就撞见了彭银山。
她先是一怔，然后叫了一声：“彭叔。”
“嗯，出来转转。”
何玉霞挤出一个不太自然的笑：“那我先回去了，孙叔该吃药了。”她从他身边走过去。
他站在原地，目送她进了单元门，心里像被人浇了一盆凉水。
第二天清早，彭银山趁丁慧心出门买菜，进了她住的那间小房间。
房间不大，一张单人床，一个床头柜，一个简易布衣柜。
被子叠得整齐，枕头边放着一本书。
他站了片刻，打开床头柜抽屉，里面是一些杂物，零钱、护手霜、一把旧剪刀。
没什么特别的。
他又拉开衣柜，衣服码得工工整整，叠得连一点褶皱都没有。
最底下，压着一个文件袋。
彭银山的心提到了嗓子眼。他屏住呼吸，把文件袋抽出来，解开绕线的封口。里面是一沓纸，最上面一张写着
