广东
凌晨的公墓静得吓人。
薛依诺跪在一座墓碑前，抱着冰凉的石碑，哭得整个人蜷成一团。
嘴里含含糊糊喊着“爸”，嗓子早哑了，只剩下闷在胸腔里的抽气声。
远处墓道拐角，一个穿灰工作服的女人提着扫帚停住了脚。
手电光打过去，落在薛依诺脖子上那枚绿玉坠子上。女人的手一颤，光束晃了晃，照在墓碑照片上。
那照片上的男人，是她的儿子。
她儿子的墓碑，被一个陌生女孩抱着哭了半宿。
女孩脖子上挂着的，是她三十年前送给薛广福的定情信物，后来给了儿子明远，明远又送给了妹妹。
这到底……是怎么回事？
01
晚上十点半，薛依诺唱串了词。
台下那个男客人把酒杯往桌上一墩，半杯啤酒溅了出来，淌了一地。
领班赶紧跑过去打圆场，赔着笑说小姑娘新来的，唱岔了。
男客人不买账，扯着嗓子喊：“这破嗓子还上台？”
薛依诺攥着话筒站在台上，指甲掐进手心。
她想回嘴，嘴唇动了动，又忍住了。
她欠老板钱。
老板说了，这个月再还不上，吉他押店里。
她没道歉。
男客人骂骂咧咧走了，台费一分没给。
老板从后厨出来，站在吧台后面盯了她几秒，扔过来一句话：“月底见不到钱，别怪我不讲情面。”
吉他挂在后台墙上。
那是老薛留给她的，一把旧红棉吉他，面板上有道裂纹，是她大一那年摔的。
老薛嘴上说“败家玩意儿”，转头却找木匠修补好了，垫了块牛骨片在里面，音色反而更厚了。
老板当初收她驻唱，就是看中这把吉他音色好。
她走出去的时候，外面下起了毛毛雨。
春天快过完了，夜里还是凉。
她蹲在路灯底下，把口袋里的零钱全掏出来，一张一张撸平了数。
七十二块五。
明天要交房租，欠条上写着四千八。
她站起来，走了两步，又停下来。
便利店的灯亮得刺眼。
她走进去，买了个二两装的二锅头，十五块。
她以前不喝酒。
老薛爱喝，喝完了坐在阳台上抽烟，一根接一根，谁也不理。
她小时候恨他那个样子。
长大后才明白，那是一个男人不知道怎么跟闺女说话时的样子。
去年老薛走的时候，她守在病床边，从头到尾没说一句话。
老薛也不说，就盯着天花板看。
末了，他伸出手，把脖子上的红绳解下来，递给她，上面拴着一枚绿玉坠子。
他说：“别弄丢了。”那是他这辈子对她说的最后一句话。
然后他走了。
薛依诺跟了他二十多年，到死都没听他说过一句“爸疼你”。
她把酒盖拧开，仰头灌了一大口。
辣，从嗓子一路烧到胃里，烧得眼泪都冒出来了。
她不知道往哪去，就顺着马路走。
雨越下越密。
她走得歪歪扭扭，鞋早湿透了，袜子贴着脚底板，冷冰冰的。
不知拐进哪条窄巷子，看见一堵围墙，墙头竖着铁栅栏，墙根堆着几个破水泥墩子。
她踩着水泥墩翻了上去，裤腿刮在栅栏尖上，“嗤啦”一声，划了道口子。
落地时膝盖磕在碎石头上，疼得她龇牙。
她抬起头，一排一排，整整齐齐的，全是墓碑。
公墓。
她翻了半座城，翻进了公墓。
换别人肯定扭头就走了。
可薛依诺喝多了，脑子发木，反倒觉得这片安静挺好的。
她深一脚浅一脚往里走。
雨声沙沙的，落在石板上、落在松柏叶子上、落在她头发上。
她走到一座石碑前面，看见石台上搁着半截白蜡烛，一个收得挺干净的花盆，里面种着两棵指甲花。
她站了一会儿，腿一软，跪下去了。
她抱着墓碑，额头抵着冰凉的石头。叫了一声“爸”，声音一下子破了。“爸，你怎么就不要我了。”
这句话她憋了十几年。
老薛活着的时候她说不出口，老薛走了她更说不出口。
这会儿酒劲把她心里那堵墙冲垮了，她抱着这块石头，把心里的话全倒了出来。
她骂老薛狠心，骂老薛偏心，骂他活着的时候连一个笑脸都舍不得给她。
哭到后来嗓子哑了，鼻涕眼泪糊了一脸，只剩嗓子眼里发出的抽气声。
她哭累了，用手背抹了一把脸，抬起头。月光从云缝里漏出来，照在墓碑相片上。
碑上是个年轻男人，不到三十岁的样子，眉眼干干净净的，嘴角微微向上翘着，像是笑，又像没笑。薛依诺盯着那张照片，愣住了。
这张脸，她见过。
八岁那年，她在老薛床底下翻出过一个旧皮箱。
箱子里有一张照片，照片上是个年轻人和一个七八岁的男孩，站在一堵灰墙前面。
她还没看清楚，老薛就从门口冲进来，一把抢过照片，扬手给了她一巴掌。
那是老薛这辈子唯一一次打她。
力度很重，嘴角都磕破了。
她哭着问为什么。
老薛什么都没说，蹲在地上，把照片折起来，揣进怀里，过了很久说了句：“饭在锅里。”然后出了门。
后来她偷偷翻过好几次，皮箱不知什么时候上了锁，再没打开过。
照片上的年轻人，就是这张脸。
墓碑上刻着三个字：薛明远。底下有一行小字，卒于七年前。
薛依诺盯着那张照片，眼泪干了，酒也醒了大半。
她伸手扶着碑想站起来，腿灌了铅似的，撑了两下没起来。
她就那么跪在湿地上，呆呆地望着那个名字，问了一句：“哥……你是来接我的吗？”
话一出口，她自己都吓了一跳。这世上，什么时候多了个哥？
身后传来脚步声。不紧不慢，踩着碎石子走过来的动静。
薛依诺猛地扭头。
十几步外站着一个女人。
灰扑扑的工作服，手里提着一把竹扫帚，扫帚尖上往下淌水。
她定在那里，像被钉住了一样，只有手电筒还攥在手里，一道光柱打在地上，歪歪斜斜的。
女人的视线落在薛依诺胸前。
薛依诺顺着她的目光低头，看见那枚玉坠子从衣领里滑了出来，在月光底下泛着幽绿的光。
“啪”的一声。手电筒从女人手里掉下来，磕在水泥地上，滚了几圈，灭了。
女人没有去捡。她站在黑暗里，一动不动。
薛依诺头皮一紧，爬起来，踉踉跄跄往围墙方向跑。
跑出十几步回头看了一眼，那女人还站在那里。
薛依诺翻过铁栅栏，指甲在栅栏上划出一道白印，落在一堆碎砖上，崴了脚。
她顾不上疼，一口气跑出巷子，跑过两条街，直到再也跑不动了，才扶着路灯弯腰喘气。
她回头看了看，身后空荡荡的，一个人也没有。
她蹲在路灯底下，浑身发抖。
也不知道是冻的，还是吓的。
02
睡了不到四个小时就醒了。
薛依诺猛地睁眼，看到头顶那根熟悉的裂了缝的房梁，心跳才慢慢平复下来。
她躺了好一会儿，发现自己还穿着昨晚那身湿衣服，鞋也没脱，被子被蹬到了床脚边。
贾雪薇还没出门上班，坐在客厅的旧凳子上啃馒头，看见她顶着鸡窝似的头发走出来，愣了一下：“你昨晚一身湿气，不发烧算你命硬。”薛依诺没接话，倒了杯凉白开灌下去半杯，嗓子干得冒火。
贾雪薇又说：“房东早上打过电话了。房租的事，今天必须给个准话。”
薛依诺“嗯”了一声。
她低头摸脖子上那枚玉坠子。
绿玉，整块的，颜色有些年头了，但质地透亮，边角上有一道细细的裂纹。
小时候她问过老薛这坠子哪来的，老薛头都没抬，“路上捡的”。
她那时候信了。
现在想想，老薛那种连鞋带都系不利索的人，哪来的闲心捡个坠子挂脖子上二十年。
她掏出手机，拨了母亲的电话。响了很久才接起来，赵春兰的声音带着一股警惕：“谁啊？”
“妈，是我。”薛依诺的声音有些哑，“妈，我问你一件事，你跟我说实话。”
赵春兰顿了一下：“什么事？”
薛依诺攥着玉坠子，手指关节泛白：“我是不是有个哥？”
电话那头静了。
那种静，让薛依诺觉得整个屋子都空了。
过了很久，赵春兰的声音才传过来，轻得像含着一口沙子：“你爸没跟你说的事，就当没有。”
说完就挂了。薛依诺站在原地，听着手机里断线的忙音，一下一下，像砸在她心上。
下午她去酒吧找老板要吉他。老板坐在吧台后面擦杯子，头都没抬：“钱呢？”
“再宽我一周。”
“我宽你，谁宽我？”老板把杯子倒扣在台面上，“吉他锁在后院柜子里。拿不出钱，天王老子来了也拿不走。”
薛依诺没再说什么，转身推门出来。
傍晚的风吹在脸上，凉飕飕的。
她走了没几步，余光瞥见马路对面站着一个人。
灰衣服，花白的头发，手里提着一个布包。
正是昨晚公墓里那个女人。
薛依诺腿一软，差点绊在马路牙子上。她往左走两步，那女人也往左挪两步。她停下，女人也停下。隔着一条马路，面对面站着。
最终还是那女人先开口：“丫头。”声音不大，带着一股老旧的腔调，“你脖子上那坠子，能不能让我走近了瞧瞧？”
薛依诺攥紧玉坠：“你谁？”
女人往前走了两步，停在人行道边上，布包抱在怀里。
她看了薛依诺好一会儿，眼眶渐渐红了：“这坠子，是我给一个男人的。三十多年前的事了。”
她顿了顿，补了一句：“那个男人，姓薛。”
薛依诺的后背一阵发麻。她张了张嘴，没说出话来。
女人又问：“你认识一个叫薛广福的人吧？”声音很轻，像怕把人惊着。
薛依诺听到老薛的大名从那女人嘴里说出来，像一盆冷水兜头浇下来。她那些话堵在嗓子里，一个字都吐不出来。
女人从布包里摸出一样东西，递过来。
是一张照片。
照片泛了黄，边角卷起来，上面是一对年轻男女，站在一棵老槐树下面。
男的穿着蓝色工装，腰里别着一条白毛巾，笑容里带着一点憨。
是薛广福，年轻了三十岁的薛广福。
他旁边站着个穿碎花衬衫的年轻女人，梳两根辫子，笑得眉眼弯弯的。
女人的臂弯里，抱着一个三四岁的男孩，咧着嘴，缺了颗门牙。
薛依诺看着那张照片，腿一下软了，扶住了路边的电线杆。
她认得照片里那个男人脸上的笑，可她从没见过那样笑的老薛。
在她的记忆里，老薛永远是紧绷的，皱着眉头抽烟，喝酒，沉默。
可这张照片里的老薛，笑得眼睛都眯成一条缝，抱着那个男孩，像是抱着这世上最金贵的宝贝。
那孩子笑起来，眉眼和墓碑上的照片一模一样。
“你姓薛？”女人看着她，“你是……广福的孩子吧。”她叹了口气，声音放得很低，“他有闺女，我知道。他跟我说过。”
“你知道他？”薛依诺的声音有点抖。
“他儿子叫薛明远。”女人说，“我是明远的妈。”她抬头看向薛依诺，目光里有一种让人心发紧的东西，“你昨晚哭的那个坟，是我儿子的。”
薛依诺愣在原地。雨点又落下来了，打在两个人中间的马路上，溅起细碎的水花。
徐婉芬说：“走吧，到家里坐坐。有些东西，你该看看。”薛依诺没有拒绝。
03
徐婉芬家住在城郊一个老小区，六层楼，没有电梯。
楼道里的灯坏了好几盏，墙上糊着各种小广告，密密麻麻的。
她摸出钥匙开了门，一股老房子的气味扑面而来，樟脑球混着一点厨房的油烟味。
屋子不大，收拾得干干净净，老式沙发铺着一块洗得发白的格子布。
薛依诺一眼就看见墙上挂着一张遗照。
黑白的，年轻男人微微笑着。
和墓地墓碑上那张照片是同一张脸。
客厅的条柜上摆了个铁盒子，铁皮已经生锈了。
徐婉芬进去换了件干净衣裳，又从厨房里端出两杯水，放在茶几上。
她坐下来，沉默了一会儿，打开了那个铁盒子。
盒子里没有钱，没有存折。
整整齐齐码着一沓东西，汇款单。
浅蓝色，落满了折痕。
徐婉芬把那些汇款单一张一张摊开在茶几上，像在摆一副扑克牌。
“你看收款人。”
薛依诺俯下身。
上面的字迹不大，有些字被水泡过，洇开了。
但收款人那一栏的名字清清楚楚写着：薛依诺。
一张，两张，三张。
从大一开始，到大四结束。
每一张都是薛明远的名字。
薛依诺的手发抖了。
她一张一张翻过去，数了数。
八张。
每张金额不等，一千八的，两千二的，三千五的。
加起来，大概是她大学四年的学费总额。
她盯着那些汇款单上的签名，字迹很工整，一笔一划的。
“明远在中学当老师。”徐婉芬说，“工资不高，一个月也就三千多。他每个月留五百自己花，剩下的攒着，攒够一笔了就去汇。他跟我说，妹妹念大学，学费得有人管。”
薛依诺的嘴张开又合上，好半天才挤出一句：“我怎么……我不知道……”她声音颤得不成样子，“我以为那钱是我爸给的。我妈也说是爸给的，说是他跑运输挣的……”
徐婉芬摇了摇头：“广福没汇过钱。他要汇，怕那边有意见。”她看了薛依诺一眼，“他上个月给我打电话，说你毕业了，他心里的石头落了地。”
薛依诺猛地抬头：“上个月？”
“就上个月二十一号。”徐婉芬说，“他有个手机号，十几年没换过。每回过年，都偷偷给我打一次，问明远……问我，过得怎样。”
薛依诺的脑子轰的一声炸开了。
上个月二十一号，老薛还在住院。
医生说他活不过一周了。
那时候薛依诺守在病床边，她以为老薛睡着了，什么都不知道。
可老薛忽然睁开眼睛，叫她出去买瓶水。
她买了水回来，十几分钟。
老薛又闭上眼睛了。
她当时没在意。
现在想想，那十几分钟，老薛大概是在打电话。
跟这个女人打电话。
跟这个他从来没提过的前妻打电话。
她张了张嘴，声音干涩：“他……从来没跟我提过。”
“他知道你们娘俩过日子不容易。”徐婉芬说，“他不想给你添麻烦。也不想让春兰知道他跟我还有联系。”她说着，从铁盒最底下抽出一张更旧的照片。
照片上是个十来岁的小男孩，背着书包，站在校门口，咧嘴笑着。
“明远的遗物里有一张照片。”徐婉芬说，“照片上是小时候的你。他不认识你，但他见过你的照片。广福给他带过去的。”
薛依诺看着那张照片上那个傻笑的姑娘，她认出来了。
那是她十岁那年在学校门口拍的，她记得那张照片，因为当时老薛带她去照相馆拍完，说了句“多洗一张”。
她问为什么多洗一张，老薛没回答。
她以为老薛把那张照片贴在了自己钱包里。
现在她知道了，不是的。
老薛把她的照片，给了这个叫薛明远的男孩。那个男孩把照片收在遗物里，一直留着。
薛依诺把那沓汇款单攥在手里，攥得死紧。她的肩膀抖起来，眼泪砸在泛黄的单据上，把那些已经干涸的字迹又洇湿了一次。
“那些钱……”她终于开口，声音带着嘶哑，“他怎么不打到我卡里，非要汇款……他可以直接问问我妈要银行卡号……”
徐婉芬沉默了一下，说：“他试过。你大二那年，他给你写过一封信，寄到你学校传达室。信里说他是你哥，说他想要你的手机号，往后好联系。一个月后，信被退回原址，上面写着‘查无此人’。”
薛依诺攥着那张照片，攥得指尖发白。
她大二那年，邮递员确实喊过她的名字，说有封挂号信。
她走到传达室，管收发大爷翻了半天，说找不着了。
她也没在意。
她站在徐婉芬家的客厅里，看着墙上的遗照，努力把那个叫薛明远的名字和照片上这张脸联系起来。
可她怎么也想象不出来了。
她脑子里翻来覆去，只有老薛蹲在门口抽烟的背影。
原来那个背影里面，藏了这么多她想都想不到的事。
“他是怎么走的？”薛依诺问。
徐婉芬看了她一眼，沉默了一会儿，起身走进里屋。
出来的时候，手里多了一个塑料袋。
袋子里装着一张折得整整齐齐的纸，纸质发黄发脆，像是被水泡过又晾干的。
她把那张纸摊开在茶几上。
是一张汇款单的回执，收款人薛依诺。
回执右下角有一行模糊的蓝色字迹，是邮局工作人员写的备注：“由于收货人拒收，款项已退回，请退款人于一至七个工作日内取回。”退回原因是“账号失效”。
薛依诺看到这里，有些恍惚：“他给我寄过钱，怎么没有寄到？”
“那是你大四那年。”徐婉芬说，“你的学费卡到期了，换了新卡。他把钱寄到旧卡上去了，被退回去了。他本来打算再跑一趟，把现金送到你学校去。”她顿了顿，“那天，他骑摩托车去的。”
雨是晚上七点多开始下的。
薛明远下午跟学校请了假，说家里有事，先去银行排队，取了现金，又去邮局按旧地址汇款。
邮局说账号不对，他就打电话问了广福。
广福问他有没有你的手机号，他说明天去学校找你当面给。
那天晚上雨越下越大。他骑摩托车经过城西那条国道，一辆大货车从对面车道打滑甩尾，把他连人带车兜到了路边的排水沟里。
“交警从兜里找到那张汇款单回执，湿透了。”徐婉芬声音没有起伏，“他们说，他骑车的时候应该一直捏着这张纸。怕雨淋坏了，拿塑料袋子裹了三层。”
薛依诺盯着那张皱巴巴的汇款回执单，盯着那行“账号失效”的蓝字印章，身体像被人卡住了脖子，呼吸不上来。
她扶着茶几，慢慢蹲下去，额头抵着膝盖，发出一种细细的、压抑的哭声。
一个她没见过面的人，给她寄了四年学费。
最后一次，为了亲手把钱送到她手里，死在了雨夜的马路上。
而她当时在做什么？
她什么都不知道，她还在跟老薛赌气，怨老薛，恨这个家。
“他为什么不告诉我？”薛依诺的声音从膝盖缝里闷闷地传出，带着一股说不出的委屈，像个找不到家的孩子。
徐婉芬坐在她面前没有动，隔了半晌才说：“他说，你过得好就行了。认不认他，随你。”薛依诺把脸埋在膝盖里，肩膀抖得跟筛糠一样。
半天了，只挤出一句含含糊糊的话：“我连他长什么样我都没看清过……”她指的是那张被老薛打了一巴掌之后，再也没有见过的照片。
04
薛依诺不记得自己是怎么从徐婉芬家出来的。
只记得下楼的时候，楼道里的感应灯坏了，她摸黑一步步往下踩，手扶着墙壁，觉得整栋楼都在摇晃。
走到小区门口，她拿出手机，扫了一眼时间。
夜里十一点。
她坐在路边的长椅上，一动不动地坐了很久。
她翻开通讯录，手指停在“妈”上面。犹豫了很久，拨了过去。响了七八声，赵春兰才接：“大半夜的，出什么事了？”
“妈。”薛依诺攥着手机，声音沙哑得厉害，“那个哥哥……他给我寄过学费。四年，八张汇款单。你知道吗？”
电话那头沉默了很久。久到薛依诺以为她挂了。那头忽然传来一声极轻的叹气：“知道。”
“你不告诉我。”
“依诺。”赵春兰的声音发沉，“你爸跟我说，那钱是明远寄的。我说不许收。你爸不听。”薛依诺握着手机，指关节发白：“你让我以为是他……是爸给的。”
“我知道你咋想的。”赵春兰声音硬了一点，“可你想过没有？要是让你知道，有个哥在供你念书，你那性子，你能安心？”薛依诺没说话，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在手背上，一滴，两滴。
“我跟你爸说过多少次了，不许再跟那家人来往。”赵春兰的声音带上了哽咽，“他不听。他偷偷去，偷偷给钱，偷偷掉眼泪。你想过我吗？我是你妈，我在那个家里，算什么？”
薛依诺张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
挂了电话，她坐了很久。
夜风从巷口灌进来，吹得她头发乱飞。
她把手机装回兜里，站起来往回走。
走到一半，她拐进一条小巷，找到那堵围墙。
她翻进去，走到薛明远的墓碑前，跪了下去。
墓碑上的照片还是那样，微微笑着。
薛依诺伸手，很轻地摸了一下照片上那张脸。
“哥，”她说，“你恨我吗？”没有回答。
只有风从墓园那片松柏上掠过，发出一阵低沉的呜咽。
第二天傍晚，薛依诺回了趟老屋。
赵春兰不在家。
屋子还是那个样子，墙上的挂历停在去年的四月，上面的日期用红笔画了个圈，是老薛咽气的那天。
她走进老薛的房间，拉开那个床头柜，翻了半天。
抽屉最里面压着一部旧手机，屏幕碎了半边，她试着开了机，竟然还有电。
她翻到短信草稿箱。
里面只有一条存稿：“明远，依诺毕业了。爸替她谢谢你。”日期是老薛住院前三天。
她攥着那部手机，坐在地板上，一句话也说不出。
一条存了七年的短信，没发出去。
这七年里，他每年都打开那条草稿箱看看。
可那个收件人号码，永远拨不出去。
她把手机装进兜里，站起来，把床头柜合上，锁好抽屉。转身时她擦了擦眼角。“爸。”她终于开口，声音低低的，“我知道你是疼我的。”
05
第三天中午，薛依诺又去了徐婉芬家。
徐婉芬像是早料到她会来。
门开着，人坐在沙发上，面前放着那个铁盒子。
