广东
高考结束第三天早上，我推开女儿房间的门。
床底下传来一声婴儿的啼哭。
我的女儿夜蓉，19岁，浑身是血地瘫在床边。肚子上还挂着脐带。
我整个人像被雷劈中一样，大脑一片空白。
妻子朱桂云从厨房跑过来，看到这一幕，双腿一软，直接瘫坐在地上。
“夜蓉……这……这是谁的？”我声音都在发抖。
她看了我一眼，咬紧嘴唇，把头转向窗外。
我怎么问，她都不说。
接下来的三天，我像疯了一样寻找答案。
第四天，真相浮出水面。
我和朱桂云瘫坐在地上，抱头痛哭。
是我们，亲手毁了她。
01
6月8日下午，高考最后一门英语。
我站在县一中的校门口，手里攥着一瓶矿泉水，等着接女儿回家。
周围全是家长，有说有笑，聊着孩子能考多少分，报什么学校。
我没跟任何人搭话。我是县一中的年级主任，不想让别人觉得我也跟普通家长一样紧张。
可说实话，我确实紧张。
夜蓉的成绩不算拔尖，但考个二本应该没问题。只要她能稳住，我这几年没白忙活。
她妈总说我对女儿太狠，我不觉得。
现在的孩子，你不逼她，她能成才吗？
铃声响起，考试结束。
考生们陆续走出考场。有的哭，有的笑，有的抱着家长嚎啕大哭。
我等了半小时，没看到夜蓉。
我给她打电话，关机。
我心里有点毛了。她平时从来不关机。
又等了半小时，还是没见人。
我开始在人群里找，问他们班的同学。
“看到吴夜蓉了吗？”
“没有。老师，她不是早交卷走了吗？”一个男生跟我说。
早交卷？她从来没早交卷过。
我跑到考场办公室，找到监考老师。
“那个女生啊，提前半小时就交卷走了，我还以为她身体不舒服。”
提前半小时？她英语平时能考110分，不至于做不完啊。
我心里越来越慌。
我又打她电话，还是关机。
我就骑着电动车，回家找。
到家的时候，五点半。
她房间的门关着，从里面反锁了。
“夜蓉？”我敲门。
没人应。
“夜蓉！开门！”
又敲了几下。
里面传来一声闷闷的“别烦我”。
是她的声音，但听起来不太对劲。
我以为她是考砸了，心情不好。这孩子从小就这样，考不好就把自己关起来生闷气。
她妈下班回来，问我考得怎么样。
“不知道，她把自己锁屋里了。”
“你不去看看？”
“看了，在生气呢。”
“我去看看。”朱桂云去敲门，“夜蓉啊，开门，妈给你做了你爱吃的排骨。”
“不想吃。”
“开门让妈看看你，好不好？”
“我说了不想吃！别烦我！”
声音很大，带着哭腔。
朱桂云看了我一眼，眼眶有点红。
我没当回事。
“别管她，考砸了，气两天就没事了。”
那晚，我一个人喝了半瓶白酒。想着夜蓉这三年多不容易，我心里也有点不是滋味。
但更多的还是生气。
这孩子，太不抗压了。
第二天早上，六点半。
我起床时，发现夜蓉房间的门还是锁着的。
她平时五点多就起来背单词了。
我有点奇怪，又去敲门。
“夜蓉？起床了。”
没有回应。
“夜蓉？”
还是没动静。
我心里“咯噔”一下。
“朱桂云，你过来！”我喊她妈。
她妈跑过来，“怎么了？”
“她一直没开过门？”
“没有啊，我昨天敲了好几次，都不开。”
一股不好的预感涌上来。
我用力拍门，“夜蓉！开门！再不开我踹门了！”
我往后退了两步，一脚踹在门上。
“砰”的一声，门开了。
我冲进去，整个人愣在门口。
床上没人。
被子散落在地上。
夜蓉蜷缩在床边的地板上，脸色白得像纸。
她的头发湿透了，贴在脸上。
地上有一滩水，混着红色的东西。
“夜蓉！”
我冲过去，蹲下来摇她。
她慢慢睁开眼，看了我一眼，嘴唇动了动，没发出声音。
“你怎么了？你……”
我的目光落在她身下。
我看到了。
那根从她身体里垂下来的，沾着血的脐带。
朱桂云在我身后尖叫了一声。
“天哪……天哪……”
她瘫坐在地上，浑身发抖。
我脑子里“嗡”的一声。
床底下传来一声微弱的啼哭。
我跪下来，掀开床单。
一个浑身是血的婴儿，蜷缩在床底下的纸箱里。
脐带还连着。
我的女儿，刚生了一个孩子。
02
那一刻，我的大脑像被人按进了水里。
四周的声音变得很遥远。朱桂云在哭，婴儿在哭，夜蓉躺在地上一动不动。
我不知道自己是怎么把婴儿从床底下捞出来的。
孩子很小，浑身青紫，闭着眼睛，哭声很微弱。
我抱着他，手抖得像筛糠一样。
“打120！快打120！”我对朱桂云喊。
她瘫在地上，整个人都傻了。
“快啊！”
我抱着孩子，一只手去翻手机。
打完之后，我又蹲下来看夜蓉。
她睁着眼睛，看着天花板，眼神是空的。
“夜蓉……你……你什么时候生的？”
她不说话。
“这孩子是谁的？你告诉爸，是谁的？”
她还是不说话。
我急了，吼道：“你倒是说话啊！”
她看了我一眼，又把目光移开了。
那一瞬间，我从她的眼神里看到了一种我从未见过的东西。
不是害怕，不是愧疚。
是绝望。
像被关在笼子里很久的动物，终于放弃挣扎了。
120来得很快。
医生看了夜蓉的情况，说胎盘还没下来，必须马上送医院。
又看了孩子，说孩子有窒息的危险，也得一起送。
我跟在医院，一路上脑子里一片空白。
朱桂云在车上一直哭，一直哭。
我攥着拳头，指甲嵌进掌心里。
我拼命地想，到底是谁干的。
夜蓉这孩子，从小到大，我管得特别严。
初中开始，就不让她出去玩。放学必须回家，周末不许出门。手机里只有学习软件，连个微信都没有。
有人给她写过信，我都拦下来了。
她怎么可能……
我越想越气，越想越恨。
到了医院，夜蓉被推进产房做清宫手术。
孩子在旁边儿科的保温箱里。
医生出来说，好在送得及时，大人没有大碍，孩子也有救了。
“谁是家属？过来签字。”
我抖着手签了字。
医生看了我一眼，“你们当父母的，怎么这么粗心？女儿怀孕这么大肚子看不出来？”
我张了张嘴，说不出话。
我看出来了吗？
我没看出来。
我还以为她最近变胖了。那段时间学习压力大，吃得有点多，我还在饭桌上说她，少吃点，长胖了穿衣服不好看。
朱桂云应该看出来了吧？
毕竟她是当妈的。
我转过头看她，她低着头，不敢看我。
“你知道吗？”我问她。
“我问你话呢！你知不知道？！”
“我……”她抬起头，眼泪汪汪地看着我，“我……我怀疑过……”
“你怀疑过？那你为什么不告诉我？！”
“我不敢说……我怕你骂她……”
我愣在原地。
怕我骂她？
是，我是急脾气。女儿做错事，我没少骂她。
但这种事情，能因为怕我骂就不说吗？
夜蓉从产房出来的时候，脸色白得像纸。
她闭着眼睛，像是睡着了。
我在病房里来回踱步，脑子里乱成一团。
孩子是谁的？
她什么时候怀孕的？
不是在学校里吧？我天天盯着她，不可能啊。
那是什么时候？晚自习？还是周末补课的时候？
我越想越害怕。
不行，我必须问清楚。
等她醒了，我一定要问清楚。
那天晚上，夜蓉醒了。
她睁开眼，看到我，又闭上。
“夜蓉，你跟爸说，那孩子是谁的？”
“是不是学校里的人？”
还是不说话。
“是不是有人欺负你了？你告诉爸，我去找他算账！”
她摇摇头。
“不是？那到底是谁的？你妈说你最近胖了，她怀疑过，你为什么不告诉她？”
她的眼角流下泪来。
“你别哭，你告诉爸，谁欺负你了，爸给你做主。”
她睁开眼，看着我，声音很轻，也很冷。
“没有人欺负我。”
“那这孩子……”
“我不想说。”
“为什么？！”
“说了，你会更生气。”
“你说了我就不会生气！你快说，到底是谁的！”
她又闭上眼睛。
“我说了，不想说。”
“你……”
我气得站起来，在病房里走来走去。
“你是不是要气死我？你知不知道，你一个女孩子，还没结婚，生了孩子，以后怎么办？别人会怎么看？”
她沉默。
“你倒是说话啊！”
我扬起手，想打她。
朱桂云冲过来拉住我，“你别打她！你打她她更不说！”
我放下手，感觉自己快要疯了。
这孩子，从小就不爱说话。
我总觉得，只要我把她管好，学习搞好就行。
可现在我才发现，我根本不了解她。
我不知道她心里在想什么。
不知道她什么时候怀了孕。
不知道她为什么不说孩子的父亲是谁。
我觉得，我这个当父亲的，太失败了。
03
夜蓉在医院待了四天。
我跟学校请了假，天天在医院陪着。
不是我想请假，是不敢不守着她。
我怕她再出什么事。
可她就是不说。
我软硬兼施，该问的都问了，她就是不开口。
我说，你要是被人欺负了，爸帮你报警。
她摇头。
我说，你告诉我，是不是学校里的老师？
她还是摇头。
我说，是不是你表哥天佑？
她愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又恢复平静。
“不是。”
就这两个字。
可那一瞬间的慌乱，我看到了。
天佑？不可能吧？
那孩子是我妹妹吴海霞的儿子，今年22岁。他妈在他爸死后就去了外省打工，他一直住在我妈家。
他跟夜蓉平时也没什么来往啊。
我努力回忆，这几年，他们两个见过几次面。
好像确实见过几次。
有一年过年，他来我家拜年。
还有一次，我妈过生日，他们都去了。
也就是一年见个一两次。
怎么会是他？
不可能。
绝对不可能。
我甩甩头，把这个念头甩掉。
可心里还是有一个声音。
你看她那反应，你说天佑的时候，她脸色都变了。
别瞎想。
夜蓉出院那天，我把她接回家。
她妈把家里收拾了一遍，房间里的床换了，地板拖了好几遍。
我妈，也就是夜蓉的外婆，也来了。
她抱着孩子，眼泪汪汪的。
“这孩子可怜啊。”她抽着鼻子说。
我心里难受，没搭话。
我让朱桂云去居委会问了问，怎么给孩子办出生证明。
人家说，得先登记父母信息。
去登记的时候，工作人员问：“父亲是谁？”
夜蓉站在旁边，低着头，不说话。
“父亲是谁？总得写一个吧？”
我看着夜蓉，“你说啊。”
她咬着嘴唇，不吭声。
“同志，能不能先不写？”我说。
“不写不行，这关系到孩子的户口，还有以后的医保、上学，都得用。”
我看了看夜蓉，“你说吧，到底是谁的。”
她抬起头，看了我一眼，又低下头。
“我不知道。”
“你不知道？”
“我说了，我不知道。”
我不知道她这句话是真是假。
但从那天起，我再也没问过她。
我不敢问。
我怕听到一个我接受不了的答案。
那几天，我每天晚上都睡不着觉。
我翻来覆去地想，这事儿到底是谁干的。
最后，我还是决定去找天佑。
我去我妈家，天佑不在。
我妈说，“他出去送外卖了，晚上才回来。”
我坐在我妈家等她。
我妈问我：“你来干什么？”
“我找天佑。”
“找他什么事？”
我张了张嘴，说不出口。
我妈看着我，叹了口气，“不是那回事吧？”
“什么那回事？”
“你别瞒我了，我都知道了。”
我心里一沉，“你知道什么了？”
“夜蓉生了，是天佑的。”
我感觉脑子“嗡”的一声，整个人都麻了。
“你……你怎么知道的？”
“我……”我妈的眼泪流下来，“我……我早就知道了。”
04
我坐在我妈家客厅的沙发上，感觉浑身的血都往脑子里涌。
我妈坐在我对面，低着头，一直在抹眼泪。
“你早就知道了？”我的声音都在抖。
她点点头。
“什么时候知道的？”
“去年……去年夏天。”
“去年夏天？！那都一年了！你为什么不告诉我？！”
“我不敢说啊……”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，“我怕你……我怕你去打天佑，怕这个家散了……”
我心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。
“他们……他们什么时候开始的？”
“我也说不清……好像是夜蓉上高一那会儿。”
高一？
那都三年了。
我一直以为我把女儿管得很好，却不知道她背着我，跟自己的表哥……
我攥紧拳头，指关节捏得发白。
“他们是怎么开始的？”
我妈低着头，断断续续地说了。
天佑住在她家这几年，日子过得并不好。
他妈在外面打工，一年到头也回不了一次。
他爸死后，这孩子就像没人管一样。
我妈身体不好，腿脚不方便，家里的事很多时候都是天佑在忙。
他是个懂事的娃。
夜蓉上高一那年，有一回周末来我妈家吃饭。
我妈说，那天夜蓉看起来不太高兴。
“你爸又骂你了？”我妈问她。
夜蓉不吭声。
吃过饭，天佑跟她坐在院子里聊天。
从那次以后，夜蓉隔三差五就来我妈家。
我妈一开始没多想，觉得两个孩子年龄相仿，能说到一块去。
后来，她慢慢发现不对劲。
夜蓉每次来，都会去天佑房间坐一会儿。
有时候，一待就是一两个小时。
我妈心里犯嘀咕，但也没往那方面想。
直到去年夏天。
那天下午，我妈去菜市场买菜回来，经过天佑房间门口。
门没关严，她往里看了一眼。
看到夜蓉坐在天佑腿上。
两个人抱在一起。
我妈当时就傻了。
她没声张，悄悄走开了。
那天晚上，她跟天佑谈了一次。
天佑跪在她面前，哭得说不出话。
“外婆，我跟夜蓉是真心……”
“真心什么真心？你们是表兄妹！这是乱伦！”
“我知道……我知道不对……可我们……我们就是忍不住……”
我妈说她当时气得浑身发抖。
她想打电话告诉我，可电话拿起来又放下。
她怕我暴脾气上来，会出大事。
她想去找夜蓉谈谈，可又怕这孩子想不开。
最后，她只能让他们断了。
天佑答应她，不再跟夜蓉见面。
可夜蓉还是会来。
她每次来，都会跟天佑说几句话，然后再走。
我妈说，她心疼夜蓉。
这孩子，太可怜了。
她跟我说这些的时候，我坐在沙发上，手一直在抖。
我想起夜蓉高一那个学期，隔三差五就说要去外婆家。
我说，去什么去，在家好好学习。
她不说话，低着头，坐回到书桌前。
我以为她是听话了。
原来，她是放弃了。
05
我妈说累了，靠在沙发上，眼泪止不住地流。
我坐在她对面，感觉整个世界都塌了。
夜蓉高一那年。
我仔细想了想那一年的情况。
确实是那一年，她开始变了。
以前她话虽然不多，但还会跟我顶几句嘴。
那一年以后，她彻底沉默了。
我说什么，她都点头。
我让她做什么，她就做什么。
我以为是我管得严，她终于懂事了。
现在想起来，那根本不是懂事。
那是她死了心。
那天晚上，我一直坐在我妈家。
等到晚上十点多，天佑回来了。
他骑着送外卖的电动车，穿着厚厚的制服，头发被风吹得乱七八糟。
他推开门，看到我，愣了一下。
然后，他跪了下来。
膝盖磕在地上的声音，特别响。
“对不起……姑父……对不起……”
他低着头，肩膀一耸一耸的。
我没说话，站起来，走到他面前。
我看着他跪在地上，心里又气又恨。
这个畜生。
他毁了夜蓉一辈子。
我举起手，想给他一巴掌。
可手举到半空，却落不下去。
我想起我妈说的那些话。
“夜蓉高一那年，因为你一句话，被全班同学孤立了。”
“她那段时间，每天放学回来，都哭。”
“你知道吗？”
我当然知道。
那件事，我记得很清楚。
夜蓉初一下学期，有男生给她写了一封信。
我看到了，气得要命。
第二天上午最后一节课，是学校的广播时间。
我站在广播室里，当着全校师生的面，念了那封信。
末了，我还加了一句：“这种风气，学校不能助长。早恋的后果，就是让全班同学都看不起你。”
当时，办公室里其他老师都看着我。
“主任，这样会不会太过了？”
“过什么过？得让孩子们知道怕，他们才不敢乱来。”
我以为我是对的。
可我没想到，因为那一句话，夜蓉成了全班同学的笑柄。
她从那以后，再也没有交到一个朋友。
我在学校的时候，都是一个人坐在座位上。
回到家里，也不说话。
朱桂云跟我说过几次，“女儿在学校好像不太好。”
“没事，孩子嘛，过了这段时间就好了。”
可她没好。
她一直没好。
我是她爸，你以为我不心疼她吗？
我心疼。
可我觉得，考上大学才是正事。
她只要能考上大学，以后离开这里，一切都会好起来。
我错了。
我错得离谱。
我管住了她的身体，却管不住她的心。
我给了她最好的生活条件，却给不了她一点温暖。
她被全世界的抛弃的时候，是天佑给了她一根救命稻草。
她抓住了。
她别无选择。
“天佑，你起来。”我说。
他抬起头，不敢相信地看着我。
我弯下腰，把他扶起来。
“你跟我说说，你们……是怎么回事？”
他哭了很久，才断断续续地说。
他从小没有爸，他妈也不管他，在家除了洗衣做饭就是送外卖。
日子过得没盼头。
高一那年冬天，夜蓉来外婆家。
她坐在院子里，冻得直发抖。
天佑把自己外套脱下来，披在她身上。
她回头看了他一眼，笑了。
就那一笑，他心里就放不下她了。
后来，夜蓉每次来，他都在。
她跟他说学校的事，说被孤立的事，说我。
她说她恨我。
天佑说，你别恨你爸，他也是为你好。
她说，他根本不知道我想要什么。
她想要什么？
她想要一个能听她说话的人。
天佑成了那个人。
他给她讲自己小时候的事，讲他爸是怎么死的，讲他妈是怎么不要他的。
她听着听着就哭了。
她说，原来你比我还惨。
他们就这样，一点一点地靠近了。
开始的时候，只是抱一下。
后来，就越来越离不开。
那天晚上，我妈发现的时候，他们已经被发现了。
天佑答应了外婆，不再见夜蓉。
可他做不到。
每次夜蓉来找他，他都控制不住自己。
她说，我怀孕了。
那是去年秋天的事。
高考前两个月。
夜蓉说她想打掉。
天佑说，我陪你。
可去医院一问，要一千多块钱。
天佑拿不出来。
夜蓉也拿不出来。
他们也没敢问我。
只能拖着。
拖着拖着，就拖到了高考结束。
天佑说他不知道该怎么办。
他跪在我面前，说对不起我，对不起夜蓉，对不起所有人。
我站在他面前，看着他。
这个孩子，不过也是个没人疼的可怜人罢了。
06
我从我妈家回来的时候，已经是凌晨两点了。
朱桂云还没睡，坐在客厅里等着。
“去哪儿了？”
“去我妈家了。”
“找天佑了？”
我没说话。
她站起来，看着我，眼神里有期待，也有恐惧。
“是不是他？”
我点了点头。
她“啊”了一声，身体晃了一下，扶着墙才站稳。
我看着她，心里堵得厉害。
“你早就知道了，对不对？”
“我问你话呢！”
“我……我猜到过……”
“猜到过？那你怎么不告诉我？！”
“我怕……”
“怕什么？！”
“怕你打她！怕你骂她！怕她……怕她想不开！”
我愣住了。
我想起夜蓉出院那天，朱桂云跟我说的话。
她说她早就发现夜蓉不对劲了。
高一那年冬天，夜蓉开始频繁去外婆家。
她问过，“去外婆家干什么？”
夜蓉说，“陪外婆。”
她信了。
可后来，她发现夜蓉每次从外婆家回来，心情都特别好。
有时候还会哼歌。
她已经好多年没见女儿哼过歌了。
有几次，她去我妈家找夜蓉。
在门口，看到夜蓉和天佑坐在一起，挨得很近。
她心里咯噔了一下。
那天回家后，她问夜蓉，“你跟天佑……走得很近？”
夜蓉的脸一下子红了，“没有啊。”
她又问，“你喜欢他？”
夜蓉不说话。
她的心沉了下去。
她怕我说她大惊小怪。
她又安慰自己，可能是自己想错了。
可后来，她越来越觉得不对劲。
夜蓉的肚子，慢慢大了起来。
她问过，“你是不是胖了？”
夜蓉说，“最近吃得多。”
她不信。
可她也不能说什么。
她偷偷观察夜蓉，发现她吃饭的时候常常干呕。
那是怀孕的征兆。
她确定了自己的猜测。
可她不敢说。
她怕。
怕我一气之下，把天佑打一顿。
怕夜蓉被学校知道了，名声毁了。
怕这个家散了。
她想，等高考完再说。
高考完，把孩子打掉，一切就当没发生过。
可她没想到，夜蓉把孩子生了下来。
现在，一切都晚了。
她跪在我面前，哭得一塌糊涂。
“是我害了她……是我害了她……”
我坐在沙发上，点燃一支烟。
我妈也是这么说的。
说她也早就知道，却不敢说。
因为怕天佑被赶走，没人照顾她。
她自私，所以她选择了沉默。
朱桂云也是。
她怕这个家散了，所以她选择了沉默。
我呢？
我不是也一直在自欺欺人吗？
我总觉得，只要我管得严，孩子就不会出事。
我管住了她的人，却管不住她的心。
我是她爸，我以为我了解她。
其实，我什么都不知道。
那一夜，我们三个人，谁也没睡着。
