河北
短信提示音响起的时候，我正在茶水间接水。
屏幕上是银行发来的到账通知：年终奖收入66.66元。
我盯着那个数字看了很久，想着是系统出错了，还是谁在开玩笑。
身后传来脚步声，人事总监郑永寿的声音从走廊那头飘过来：“林工，特意给你讨的吉利数，六六大顺！”
我没回头。水杯里的水满了，溢出来，烫了我的手。
我放下水杯，回到工位，打开一个空白文档。光标闪了闪，我敲下三个字：辞职信。
那天晚上，我跟媳妇说，卖房卖车，离开这个城市。她以为我疯了。
但她不知道，五天之后，我会接到八十多通电话。从主管打到总监，从总监打到老总，从凌晨打到深夜。一个接一个。
而我一个都没接。
01
那天早上出门的时候，我还不知道会发生什么。
天挺冷的，我裹着那件穿了四年的羽绒服，骑着电动车往公司赶。
路上买了两个包子一杯豆浆，花了五块五。
骑到公司门口，保安老张头冲我笑了笑：“林工，今天年会发奖金吧？”
我说：“可能吧。”
老张头压低声音：“听说今年效益不好，但再怎么着，也不能亏了你这种老员工。”
我没接话。
停好车，上了电梯，到五楼技术部。
工位上已经有人了，小赵、小李、小钱都在。
小赵看见我进来，喊了一声：“林哥，听说今天发年终奖。”
我说：“发就发呗，又不是没发过。”
小赵说：“听说今年挺特别的，郑总监亲自核的数字。”
我没在意。
换了工作服，打开电脑，开始看代码。
这活儿我干了十年，闭着眼睛都能写。
公司的核心系统框架是当年我带着三个兄弟搭建的，后来那三个兄弟都走了，就剩我一个。
董明辉是后来调过来的，当了技术部主管。
这人会来事，长得也精神，开会的时候嘴巴会说，领导喜欢。
我跟他合不来。
不是因为我跟他有仇，而是因为我不爱说话，不会拍马屁。
年终述职的时候，别人能说四十分钟，我说十分钟就没词了。
领导问“有什么困难”，我说“没有”。
问“有什么建议”，我说“没有”。
十年了，年年如此。我就像墙角那台旧饮水机，天天用，但没人想起来给它换滤芯。
上午十点左右，财务群里发了通知，说年终奖会在下午三点前发放到工资卡上。办公室的气氛一下子热闹起来，大家都开始算自己能拿多少。
我也算了一下。上个月听说公司盈利还不错，按往年惯例，我这个级别的工程师，怎么着也能拿个三万到五万。不多，但也不少了。
下午两点半，短信来了。
我掏出手机看了看，屏幕上的数字让我愣了一下。
年终奖66.66元。
我以为眼花了，把手机凑近了看。没错，66.66。不是六万六千六百六，是六十六块六毛六。
我还没来得及反应，手机就震了。公司大群里，郑永寿@了我。
“热烈祝贺技术部林浩林工荣获本年度‘六六大顺’荣誉奖！66.66元，祝林工新的一年顺顺利利，大吉大利！”
底下立刻有人跟帖。有人发了个捂嘴笑的表情，有人发了六六大顺的图片，还有人@我说“林哥请客”。
我没回。
技术部的小群里也炸了。小赵私信我：“林哥，这帮人什么意思？”
我没回。盯着屏幕上那个数字，心里堵得慌。不是缺那几万块钱，而是那种被人当傻子耍的感觉，像有只手掐住了喉咙。
郑永寿的电话打过来了。
“林工啊，收到短信了吧？”
“收到了。”
“你别多想啊，这可是我跟董主管特意商量过的，意思就是讨个彩头。你知道的，今年公司效益不太好，大家都难。你作为老员工，带个头嘛。”
我说：“嗯。”
他说：“好好干，公司不会亏待你的。”
我说：“好。”
挂了电话，我坐在工位上，手指搭在键盘上，一个字没敲出来。办公室里的说笑声像隔了一层玻璃，我听不太清。
董明辉从走廊那头走过来，在我工位边上停了停，拍了拍我的肩膀：“老林，别多想啊。领导这是爱护你，吃个哑巴亏，以后有机会补偿你。”
说完他走了，嘴角挂着一丝笑。
那笑很淡，但我看见了。
我坐在那里，想了大概五分钟。然后打开了一个空白文档，敲了三个字：辞职信。
写了不到两百字我就停下来了。不是因为写不下去，是因为觉得没必要写太详细。
辞职，不需要理由。
我打印出来，签了字，放进了信封里。
02
晚上回到家，媳妇正在厨房炒菜。油锅滋啦滋啦响，土豆丝和辣椒的味道满屋子都是。沈红霞回头看了我一眼：“今天咋回来这么晚？”
我没说话，把手机放在饭桌上，打开那条短信给她看。
她看了一眼，愣住了。拿起来凑近看，又看了一遍，然后骂了一句：“操。”
“他们发的？”
“嗯。”
“66.66？”
她放下锅铲，关了火，一屁股坐在饭桌旁。盯着那个数字看了半天，突然笑起来：“这帮孙子，是把你当叫花子打发呢？”
我没吭声。
她又看了看，说：“郑永寿打你电话了？都说了啥？”
“说吉利。”
“吉利？”
“嗯，说特意给我讨的吉利数，六六大顺。”
沈红霞一巴掌拍在桌子上，碗筷咣当响了一下：“林浩，你在这公司干了十年，年年加班，周末都不休息。去年那个大项目，你连着熬了两个月，瘦了十斤。结果呢？”
我没说话。
她站起来，在厨房里踱了两步，又停住：“不行，我要打电话骂他们。郑永寿呢？董明辉呢？你说号码，我来打。”
她手都伸过来了。
我伸手按住了她。
“别打了。”
“凭什么不打？”
“打了又能怎样？”
“让他们知道你不是好欺负的！”
“我知道我不是好欺负的就行了。”
沈红霞看着我，眼神里带着火。她这人性子急，从小县城考出来，自己开超市做生意，谁欺负她她就跟谁干。我跟她在一起十年，从没见她怕过谁。
她盯着我看了好一会儿，突然问：“你是不是想辞职？”
“想。”
“那就辞。”
“不止辞职。”
她一愣：“啥意思？”
我看着她的眼睛：“我想卖房卖车，离开这儿。”
她愣住了。退后两步，靠在厨房台面上，眼睛直直地看着我。过了一会儿，她说：“你疯了？”
“没疯。”
“没疯你说卖房卖车？”
“反正这房子也不值钱了。车也开了六年了。卖了凑一笔钱，去哪不行？”
“去哪？你说去哪？”
“我不知道。反正不想在这儿待了。”
沈红霞把围裙解下来，摔在台面上。她走到客厅里，抓起一个玻璃杯，举起来，啪的一声摔在地上。玻璃碴子溅了一地。
“林浩！你当我是什么？咱俩结婚十年，你说卖房就卖房？你说走就走？你考虑过我没有？”
我看着她，没说一个字。
她站在一片碎玻璃中间，喘着粗气。过了好一会儿，她的肩膀塌了下来，声音也软了：“你早就不想干了，是不是？”
“是。”
“多久了？”
“三年。或者更久。”
她没再说话。走进卧室，关上了门。
我坐在客厅里，看着地上那片玻璃碴子。白炽灯照着它们，闪着细碎的光。外面的风吹得窗户嗡嗡响。天冷了。
那晚她没跟我说话。背对着我躺在床上，我能感觉到她在发抖。
第二天一早，她起来给我煮了碗面。吃面的时候，她坐在对面看着我，眼眶有点红。
“我今天要去进货一趟。”
“晚上回来再说。”
“好。”
她穿了大衣，拿了包，出了门。
我没多想。直到下午从公司回来，我才知道她去了哪里。
03
沈红霞那天没去进货。
她骑着电动车，直接去了我公司。她没进去，蹲在公司对面的花坛边。冬天风大，她把羽绒服的帽子拉起来，露着一双眼睛。
她在那里蹲了一个多小时。
这中间她看见什么呢？
她看见董明辉从公司大门走出来，站在门口跟几个人说话。
那些人里有销售部的，有行政部的，还有一个她不认识。
他们笑着聊着，气氛挺好。
然后她听见了。
董明辉说：“老林那人啊，干了十年也就那样。走了也好，腾个位置。”
旁边有人问：“董哥，他那套核心系统以后谁接？”
董明辉摆摆手：“他那东西有啥了不起的？咱招个人重写都行。”
又有人说：“听说老林年终奖拿了个吉利数？”
董明辉笑了，声音不大，但沈红霞听得清清楚楚：“那是我跟郑总商量好的。老林那人轴，不会来事，让他自己走比赶他走体面。”
她听见了。
一字一句，清清楚楚。
她还看见小赵从里面跑出来，跑到董明辉面前，声音有点急：“董哥，林哥那个核心编译工具您知道咋操作吗？我这边有几个模块跑不起来。”
董明辉皱了皱眉：“他那东西就他自己用，我哪知道。你问他自己去。”
小赵没再说什么，低着头回去了。
沈红霞蹲在那里，腿都麻了。她想站起来，但站不住。她靠着花坛的边沿，慢慢往下蹲。眼泪不知道什么时候流出来的，流进脖子里，凉的。
她蹲在那里哭了大概十分钟。
然后她站起来，用袖子擦了把脸，骑着电动车回家了。
我回到家的时候，她已经在厨房里了。这次没炒菜。她坐在饭桌旁，面前摊着一张纸。
她看见我进来，说：“我今天去你公司了。”
我愣了一下。
“我蹲在门口，听见董明辉跟人说话。他说他跟郑永寿商量好的，让你自己走。他还说你那套系统他根本不管。”
她站起来，走到我面前，拉住我的手。
“林浩，咱走。卖房卖车，你说啥就是啥。”
她说这话的时候，眼睛很亮，没有一点点犹豫。
“昨天我骂你，是我不对。我以为你是气头上说胡话。但今天我去看了，我懂了。你在这公司待下去，这辈子就完了。那帮人根本不拿你当人看。”
“咱不干了。走吧。”
我看着她，心里那个堵了很久的东西，松了一点。
那天晚上，我开始收拾东西。工位上的东西我已经收拾好了，四个箱子，两个袋子。还有电脑里的东西，我花了两个小时，把该备份的全备份了。
我还做了一件事。
我打开了那台用了三年的开发机，找到了那个核心编译工具。
那是我自己写的加密算法，整个公司只有我一个人能操作。
我把代码压缩打包，存进了个人网盘。
做完这些，已经凌晨两点了。
沈红霞从卧室探出半个身子：“还不睡？”
我说：“马上。”
她走过来，看了看屏幕：“这是啥？”
“咱的底牌。”
她没再问，拉着我去了卧室。那晚她睡得很踏实，呼吸均匀，偶尔翻身。
我却睡不着。脑子里全是事儿。房子怎么卖？车卖给谁？去哪？以后怎么办？
但心里不慌。
就像憋了十年的那口气，终于呼出去了。
04
第三天上午，我回了公司一趟。
不是去上班，是去拿最后一些私人物品。四个箱子和两个袋子放在工位旁，但还有几本旧书和压在桌子底下的毕业照没拿。
我到技术部的时候，董明辉正在开会。他的声音从会议室里传出来，中气十足，好像在讲下个季度的规划。
我没进会议室。径直走到工位，把书和照片装进袋子里。
小赵在其他工位，看见我进来，跑过来小声说：“林哥，您真要走啊？”
“那套核心系统……”他压低声音，“昨天我去跑了一下，有些模块出错了。董哥说让我自己看，我看了一下午没看明白。”
“编译工具你没法操作。那是我自己写的加密算法，别人不会的。”
小赵张了张嘴：“那以后咋办？”
“他们招人重写吧。”
小赵沉默了一会儿，低声说：“林哥，要不您跟董哥说说？”
“不用了。”
我提着袋子往门口走。走到电梯口的时候，碰见了郑永寿。他正拿着茶杯从茶水间出来，看见我，笑了笑：“林工，真走啦？”
他说：“不能为那点钱闹情绪吧？公司也是为你好。”
电梯门开了。我走进去，按了一楼。
关门那一瞬间，我看见郑永寿的脸色变了。我甩出最后一句话：“郑总，那套核心系统，你们好好研究研究。”
电梯门合上了。
我走出公司大楼的时候，手机响了。是媳妇发的微信：“中介说有个投资客看咱的房子，下午三点来。”
我回：“行。”
下午三点，投资客来了。
一个五十多岁的男人，穿件皮夹克，手里掐着烟。
他在房子里转了一圈，看了看厨房、厕所、卧室，然后问：“最低多少？”
我说：“比市场价低十万。”
他又转了一圈：“行。明天签合同。”
前后不到二十分钟。
车也卖了。第二天早上挂在网上，中午有人来看车，下午就交钱了。
超市那边，沈红霞跟隔壁的烟酒店老板谈好了，盘给他。价钱不高，但沈红霞说：“够用就行，不想磨叽了。”
那几天我跟媳妇像打仗一样。签合同、办手续、打包行李、处理杂事。
到了第五天晚上，所有的事情都办完了。
房子过了户，车换了主人，超市也盘出去了。
两个行李箱，一个背包，一万多块现金，还有一张存了卖房卖车钱的银行卡。
我们坐在空荡荡的客厅里，地上只剩两个行李箱。墙上还有结婚照留下的钉子印，地板上有沙发压出来的凹槽。
沈红霞看了看四周，问我：“林浩，后悔不？”
我看了看她，又看了看那扇门。住了六年的房子，说卖就卖了，说没有一点舍不得是假的。
但我想起那天她蹲在公司门口哭的样子，想起郑永寿在群里@我的那些话，想起董明辉拍我肩膀时的那一笑，想起这十年里每一个独自加班的深夜。
我不后悔。
“不后悔。”
她笑了：“那走吧。”
第五天凌晨四点，天还没亮。我们开着车离开这个城市的时候，路灯还亮着。街边的早餐店已经开始点灯了，热气从蒸笼里冒出来。
沈红霞坐在副驾驶，回头看了好几眼。
“走啦？”
“走啦。”
她把车窗摇下来，冷风灌进来。她深吸了一口：“林浩，这城市的空气，我忍了十年。以后不用忍了。”
我笑了笑，踩下油门。
上了高速之后，我从口袋里掏出那张旧手机卡，看了看，摇下车窗，扔进了收费站的垃圾桶。
白色的卡片在路灯下闪了一下，消失了。
沈红霞看了看我，没说话。她也掏出了手机，关机，放进了包底。
车一路往南开，阳光从后视镜照进来，暖暖的。沈红霞靠在座椅上，脸朝着窗户，眯着眼睛睡着了。
六个小时后，我们到了她老家。
那是南方的一个小村子，四面是山，中间是稻田。空气里有泥土味和柴火气，还有鸡叫狗吠的声音。村口的两棵大樟树遮出一片阴凉。
我深吸了一口气，觉得胸口那块压了十年的石头，终于挪开了。
但我不知道，有些债，不是躲就能躲掉的。
05
沈红霞的老家是个只有百来户人家的小村子，叫上河村。
她爸妈早年不在了，留给她的是一栋三间的老瓦房，院子挺大，前面是菜地，后面是竹林。
房子有好些年没人住了，墙皮有些剥落，院子里长满了草。
到了那天，我俩花了一整天收拾。
扫地、擦窗、铺床、修马桶。
隔壁的张婶送来了一袋子青菜和一篮子鸡蛋，隔着院墙喊：“红霞回来啦？这是你男人？”
沈红霞笑着说：“张婶，是我男人。叫林浩。”
张婶打量了我一番：“哟，城里人吧？看着斯文。”
我说：“张婶好。”
她说：“好好，住下了就是自己人，缺啥说一声。”
村里人淳朴，不冷漠。那天晚上，张婶又送来了一锅粥和几个馒头，说：“先垫垫肚子，明天赶集再买米面。”
我坐在堂屋里，喝着粥，看着窗外黑漆漆的田野。沈红霞坐我对面，也喝着粥。屋里只有一个灯泡，光线昏黄。
“这地方，还行。”我说。
“还行吧？就是条件差点。”
“不怕。”
“真的假的？”
“真的。”
她笑了笑，低头继续喝粥。
那两天的日子，就像回到了小时候。
早上听鸡叫起床，晚上看星星睡觉。
赶集要走二里路，到镇上去。
镇上的集市不大，但什么都有，卖菜的、卖肉的、卖日用品的、甚至还有卖农具的。
我跟沈红霞赶了趟集，买了些米面油盐，回来的时候路边的田埂上开着不知名的小花。
第六天上午，我开始有点觉得不对劲。
我换了新手机卡，但在村里信号不太好，一格两格的，有时候干脆没信号。我没在意，以为山区就是这样。
下午我跟沈红霞去镇上买菜，走到集市中心的时候，信号突然变好了。我掏出手机一看，愣了一下。
未接来电：37个。
全是陌生号。
我正琢磨着怎么回事，手机开始狂震，一条接一条短信弹进来。
第一条：“林哥，我是小赵！您在哪？出大事了！赶紧回电话！急急急！”
第二条：“林哥您看到消息了吗？
