广东
何红玉打开家族群，一张照片跳出来。
丁佳怡靠着李德江的肩膀，笑得眼睛弯成月牙。
配文写着：“感谢李哥带我见世面。”
她放大照片，手指在屏幕上停了两秒。
李德江左手无名指上，那枚结婚戒指还在。
何红玉把手机翻了个面，起身去了厨房。
水烧开了，她往锅里下面条。
动作很稳，跟平常一样。
李德江晚上十点半进门，闻到葱花味：“给我留的？”
“在锅里。”
他坐下吃面，随口说工程款的事。
何红玉坐在对面，看着他。
这个男人的袖口脏了一块，他没发现。
她没提照片的事。
李敏的微信弹出来：“妈，你看到了吗？”
何红玉回：“看到了。”
关掉手机，她端起空碗去洗。
水声哗哗的，她盯着水池里的泡沫。
泡沫破了，新的一层又涌上来。
跟这十五年一样，一波接一波。
她关了水龙头。
二楼客厅的挂钟，刚敲过十一下。
01
照片的事，何红玉一个字没提。
不是不生气，是气过之后觉得说了没用。
第二天一早，她站在玄关，手里拿着李德江的西装外套。
“这里脏了，我洗一下。”
“哦，好。”李德江头都没抬，低头系鞋带。
她站在窗边，看着他的车开出小区。
白色的车身拐了个弯，消失不见了。
这十五年，她活得跟空气一样。
他习惯了，就不觉得重要了。
何红玉转身回卧室，从衣柜最底层翻出一个旧盒子。
盒子上落了灰，她吹了一下才打开。
里面装着年轻时的东西。
一张工作证，上面印着“中级会计师”。
一张合影，她穿着深蓝色职业装，站在公司年会上。
还有一沓她当年做的账本复印件。
翻了翻，纸已经有些发黄了。
最下面，是她怀孕那年写的辞职信。
钢笔写的，字还很清楚。
那天从公司回来，李德江说：“没事，我养你。”
她就信了。
信了十五年。
何红玉把工作证放回去，盖上盒子。
晚上，李敏打来视频。
背景是宿舍的书架，她戴着眼镜，明显刚熬完夜。
“妈，你还好吗？”
“有什么不好的。”
“那张照片……爸他有没有跟你说什么？”
“没有。”
“你不生气？”
何红玉把手机架在茶几上，一边叠衣服一边说：“气过了。”
“气过了是啥意思？”
“就是不气了。”
李敏急了：“妈，你不能这样！你越是忍着，爸越觉得没问题！”
何红玉手里的衣服叠好，放在沙发上。
“敏敏，大人的事你别操心。”
“你是我妈，我不操心谁操心？”李敏眼眶红了，“妈，你为他活了大半辈子，也该为自己活一回了。”
挂了视频，何红玉坐在沙发上。
客厅很安静，安静得能听见衣柜里挂钟的滴答声。
她拿起遥控器关了电视。
从抽屉里翻出一个笔记本。
这是她结婚那年买的，封面写着“家庭记事本”。
里面从头记到尾——每天的菜钱、水电费、李德江的应酬开销、女儿的学费。
一笔一笔，比账本还清楚。
李德江从来没翻过。
何红玉翻到最后一页，是空白的。
她拿起笔，在上面写了几行字：“存款：76万3千。”
“房子：120万。”
“变现周期：3个月。”
写完她看了看，合上本子。
十点半，李德江还没回来。
她没打电话问。
换作以前，她会等到他回来。
今天她不打算等了。
洗了脸，涂了面霜，关了灯。
躺下的时候，她听见楼下有人开门的声音。
她没睁眼。
02
第二天，何红玉去了一趟新华书店。
不是买杂志，也不是买生活书。
她站在财会类书架前，挑了一本《新编财务会计》。
翻了几页，手指在纸页上停了一下。
有些东西，刻在骨头里了。
收银员是个扎马尾的小姑娘，看了一眼书名，又抬头看她。
“姐，你是做会计的？”
“以前是。”
“现在呢？”
“暂时不是。”
何红玉笑了笑，接过找零和书。
回家路上，她绕了一段路。
路过以前上班的那栋写字楼。
楼还是那栋，只是门前的便利店换了招牌。
她站在对面的奶茶店前，买了一杯热奶茶。
店员是个二十出头的小伙子：“姐，你在这附近上班啊？”
她盯着那栋楼，说：“以前在这栋楼里上过班。”
“现在在家。”
小伙子笑了笑：“那挺好的。”
何红玉没说话，端着奶茶走了。
回了家，她把书放到阳台的藤椅上。
下午的阳光正好，照在书页上，有点晃眼。
她戴上老花镜，翻开第一页。
书上的字有些陌生，但看了两页之后，脑子里的东西慢慢回来了。
借贷关系、会计科目、财务报表。
跟她当姑娘时学的，没什么两样。
只是有些生疏了。
她拿出手机，搜了几个会计基础的视频课。
一边看，一边做笔记。
笔记写了两页纸，字有些歪，但很工整。
快到五点的时候，李德江打电话来。
“晚上不回来吃，工地有事。”
“知道了。”
换作以前，她会问“几点回来”、“要不要留菜”。
今天没问。
挂了电话，她把手机搁在茶几上。
打开冰箱，看到昨天剩的菜。
够自己吃。
晚饭很简单，热了剩菜，又煮了一碗白粥。
吃完了，洗碗，擦灶台。
然后坐到阳台上，继续翻书。
李德江十一点才进门，看到她坐在阳台上，伸头看了一眼。
“看啥呢？”
“书。”
“什么书？”
何红玉把封面亮给他看。
李德江瞄了一眼：“你还看这个？”
“无聊，翻翻。”
李德江没再说什么，进了卫生间。
何红玉把书合上，放在阳台的柜子里。
柜子最底层，压着一个红本子。
她没翻，只是摸了摸封皮。
那是她的会计资格证。
十三年没动过了。
第三天，何红玉去了趟银行。
站在柜台前，她把存折递过去。
“帮我查一下活期和定期。”
柜员在键盘上敲了一会儿：“活期8万2，定期25万，还有一笔理财43万，一共76万2。”
何红玉点点头：“理财什么时候到期？”
“下个月15号。”
“能提前取吗？”
“可以，但利息会损失一部分。”
何红玉想了想：“不急，先放着。”
出了银行，她去了房产中介。
中介是个三十多岁的女人，扎着干练的丸子头。
“姐，您是卖房还是买房？”
“不是卖，是想评估一下。”
中介翻了翻电脑：“您家那片的三房，按现在的行情，应该在120万到130万之间。”
何红玉要了一张名片，说了声谢谢就走了。
晚上李德江回来，看到她坐在沙发上。
“今天去哪了？”
“出去转了转。”
“买啥了？”
“没什么。”
李德江没再问。
何红玉也没多说。
她把那张名片夹在书里，压在了阳台柜子最底层。
03
丁佳怡第一次来家里，是李德江带回来的。
那天是周末，他说同事要来家里吃饭。
何红玉从早上就开始忙，做了八个菜。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉生菜、凉拌皮蛋……
李德江爱吃的那几样，她都做了。
十一点半，门铃响了。
何红玉擦了擦手去开门。
门口站着李德江和一个年轻女人。
穿着一件米白色的连衣裙，头发披着，化了淡妆。
手里提着一个红色的燕窝礼盒。
“嫂子好，打扰了。”丁佳怡笑得很大方。
何红玉接过礼盒：“客气了，进来坐。”
饭桌上，丁佳怡的位置挨着李德江。
她很会说话，声音软软的。
“李哥在公司特别照顾我，帮我改方案、带我见客户。”
李德江笑着说：“你是新人，多带带。”
“嫂子做的菜真好吃，”丁佳怡夹了一筷子排骨，“比我妈做的都好。”
何红玉坐在对面，夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。
“嫂子在家是不是天天研究做菜啊？”丁佳怡又问。
“也不会，有时做有时不做。”
“那我今天有口福了。”
婆婆李秀琳也在，坐在主位上，一直在看丁佳怡。
“小丁今年多大？”
“三十出头。”
“有对象没？”
丁佳怡不好意思地笑了笑：“还没有呢。”
李秀琳看了看李德江，又看了看何红玉：“你看人家小丁，长得好，工作也好，性子也好。”
何红玉低头喝汤，没接话。
李德江在旁边说：“妈，你说这个干嘛。”
“我看小丁这孩子不错，嘴甜，会来事儿。”李秀琳说。
何红玉端着碗，筷子停了半秒。
又继续夹菜。
那天丁佳怡走的时候，跟何红玉握了手。
“嫂子，以后有空了我多来学学怎么做菜。”
何红玉说：“欢迎。”
门关上之后，客厅安静下来。
茶几上放着丁佳怡提来的燕窝礼盒。
包装很精美，红色的丝带系了个蝴蝶结。
何红玉看了一会儿，把它拎到厨房柜子里，没拆。
晚上李敏发来微信：“妈，我听说今天丁佳怡去咱家了？”
“你怎么知道？”
“爸在群里发的朋友圈，说同事来家里吃饭，配了菜的照片。”
何红玉翻了翻朋友圈，果然看到了。
照片拍得很近，只拍了菜，没拍到人。
李敏又发了一条：“她是不是故意的？”
何红玉没有回。
她坐在客厅里，电视开着，声音调到最低。
李德江在书房打电话，声音不高。
何红玉听出来了，打了十几分钟。
挂了电话，他从书房走出来。
“下周我要去省城出差，两天。”
何红玉看了他一眼：“跟谁？”
他顿了一下：“工程部的几个人。”
“几个人？”
“三四个人。”
何红玉点了点头，没再追问。
李德江站着看了一会儿电视，转身去了卧室。
何红玉拿起遥控器关了电视。
客厅又安静下来。
她听见楼上的挂钟，又敲了一下。
04
出差前那天晚上，李德江坐在卧室里收拾行李。
何红玉靠在床头，手里拿着一本杂志。
翻了几页，她突然问：“你还记不记得，上一次我们俩一起出去，是什么时候？”
李德江想了想：“去年？不对……前年吧。”
“前年什么时候？”
“我哪记得。”
何红玉没再问了。
李德江把衣服往行李箱里塞，嘴里嘟囔：“出差是工作，又不是出去玩。”
“我知道。”
何红玉站起来，从衣柜里拿出他一件熨好的衬衫。
叠整齐了，放进箱子。
“你那两天注意身体，别太累。”
第二天一早，李德江走了。
何红玉站在阳台上，看着他的车开出小区大门。
然后她回到卧室，打开手机。
丁佳怡的朋友圈，今天早上刚发了一张照片。
是机场的登机口，玻璃窗外停着一架飞机。
配文：“出差走起！”
何红玉盯着那张照片看了十秒。
然后截图，转发给李敏。
李敏秒回：“她也在？”
“你爸说跟工程部的几个人。”
“妈！你信吗？”
她把手机放在茶几上，从抽屉里拿出那个笔记本。
翻到最新一页，她写了几行字：“丈夫出差：11月15日到17日。”
“同行女员工：丁佳怡。”
那两天，何红玉没有给李德江打过一个电话。
李德江也一个没打回来。
李敏急了，第三天打电话来。
“妈，他给你打了吗？”
“那你给他打啊！”
“不打。”
“为什么？”
何红玉靠在沙发上，换了个姿势，语气很平静：“他愿意打，自然会打。”
李敏在电话那头急得跳脚：“妈！你这样他更不把你当回事儿了！”
何红玉说：“我知道我在做什么。”
第三天下午，李德江回来了。
晚上十点进的屋，满脸疲惫。
何红玉坐在沙发上，正在看那本会计书。
“回来了？”
“嗯。”他换鞋，“这两天在家干嘛？”
“看书，睡觉，出去走走。”
“哦。”
他走进卫生间，水声哗哗响起来。
何红玉放下书，走进卧室。
床头柜上，放着一份打印好的文件。
封面上写着五个黑字：离婚协议书。
她站在边上，看着那个封面。
手伸出去，摸了一下纸张。
指尖有点凉。
她没把它收起来。
李德江洗完澡，穿着睡衣走进来。
拿起手机的时候，他看到了那份文件。
“这是什么？”
何红玉靠在床头，声音很轻：“你打开看看。”
李德江翻开第一页，脸色变了。
“你写的？”
“嗯。”
“你写这玩意儿干啥？”他的声音大了起来。
何红玉看着他的眼睛：“老李，你出差这两天，我在家想了很久。”
“想什么？”
“想我们俩这十五年。”
李德江把文件摔在床上：“你发什么疯？”
何红玉没动，语气还是那个调：“我没发疯，我很清醒。”
李德江站在床边，喘着粗气。
何红玉把文件捡起来，放回床头柜上。
“我不逼你签，你好好看看。”
她躺下来，把被子拉到胸前。
关了台灯。
李德江站在黑暗里，站了好一会儿。
然后他躺到床上，翻了个身，背对着她。
床垫陷下去一点。
两个人之间隔了一掌宽的距离。
何红玉睁着眼睛，看着天花板。
窗帘缝里透进来一点光，在墙上晃了晃。
她想，这十五年的夜，都是这样过来的。
05
何红玉没有逼他签。
离婚协议放在书房抽屉最上面，盖着一张报纸。
李德江也没再提，但他也没撕。
两个人就这样沉默了四天。
李德江的脾气越来越躁，不是嫌菜咸了就是嫌水太烫。
何红玉没说什么，该干嘛干嘛。
第四天晚上，她做了一桌菜。
清蒸鲈鱼、排骨汤、蒜蓉空心菜。
李德江坐下吃了一口：“今天怎么这么丰盛？”
何红玉坐在对面，夹了一筷子鱼：“有件事跟你说。”
“什么事？”
“我报了个自驾游团。”
“自驾游？去哪？”
“西北，青海湖。”
“几天？”
“一个月。”
李德江的筷子停在半空中：“一个月？你一个人去？”
“跟团。”
“胡闹！”
何红玉没有争辩，低头吃着饭。
李德江放下筷子：“家里怎么办？”
何红玉抬头看他：“家里没有我，也转得动。”
李德江张了张嘴，没接上。
出发前一周，何红玉开始收拾。
冰箱清空，被子晒过，阳台的花浇了水。
她还去银行取了五万块现金，放在了随身的小包里。
每一件事都做得井井有条。
李德江看在眼里，嘴上没说什么，心里开始有些发慌。
他开始主动说话，语气也软了下来。
“你那个团，有几个女的？”
“有男有女。”
“路上小心点。”
出发前一天晚上，何红玉把最后一件衣服叠好。
站在客厅中央，看了看这个住了十五年的家。
电视柜上还摆着结婚时的合影。
她走过去，把相框擦了擦。
指尖在玻璃上摸了摸，又放下了。
第二天一早，李德江站在玄关。
“我送你去车站吧。”
“不用，有车来接。”
何红玉说完，把箱子推到门口。
她穿了一身灰色运动装，扎了个马尾。
整个人精神了不少。
李德江看着她，嘴唇动了动：“你……路上小心。”
她推着箱子出了门，没有回头。
电梯门关上的一瞬间，李德江看见她的侧脸。
表情很平静，跟去超市买菜差不多。
电梯下去了。
李德江站在门口，站了很久。
他以为这只是一次普通的旅行。
但当天晚上，他就发现不对劲了。
早上醒来，厨房没有动静。
没人做早饭。
冰箱是空的，连个鸡蛋都没有。
他打开洗衣机，里面塞了两天前换下来的衣服。
他掏出手机想打电话，又放下了。
打了又能说什么？
第三天，他忍不住发了条微信。
“到了吗？”
过了两个小时，何红玉回了两个字：“到了。”
然后就没了。
李德江又发了一条：“那边冷吗？”
没回。
他等了一个小时，又发了一条：“人多不多？”
仍然没回。
他坐在办公室里，盯着那个灰色的头像。
丁佳怡推门进来：“李哥，这个方案你签一下。”
他抬头看了一眼：“放着吧。”
“李哥，你脸色不太好，没事吧？”
“没事，你先出去。”
丁佳怡站着没动：“嫂子不在家，你一个人不习惯吧？”
李德江没接话。
“要不要晚上一起……”
“不用。”他打断她，“我有事。”
丁佳怡走了，门关上。
李德江一个人坐在办公室里。
办公桌上放着何红玉的照片。
那是去年她生日拍的，穿着碎花裙子，站在小区花坛边上。
他盯着照片看了很久，好像第一次看清她的长相。
窗外的天已经黑了，他还没开灯。
