河北
谢家宝端着啤酒杯，站在收银台后面骂：“天天来白吃，当我老糊涂了？”
我嘴里的羊肉还没咽下去。旁边几桌客人都看着我。有人放下了筷子，有人掏出了手机。
我没吵。
掏出手机，把和谢建成的转账记录翻出来。
一笔一笔，挨个算。
三年来，我一共转了十五万六千八百块。
其中九千八是饭钱。
剩下的，是五次他爸住院时我借给他的救命钱。
是两次他闺女开学的学费。
是他买新冰柜时我垫的两万三。
我把账单扔在他面前。
“叔，算算吧。算清楚。”
说完我走了。身后是谢建成追出来的脚步声，和他爸在门口的沉默。
三个月后，谢建成的电话打过来，声音不对劲：“哥，没你撑着，我家真要倒闭了。”
我没说话。脑子里闪回的全是那天的画面——他爸的手指头指着我的鼻梁骨。
01
下班的时候天已经黑了。我从公司出来，开车往老城区方向走。
谢建成的烧烤店在一条巷子里，叫“兄弟烧烤”。
店面不大，撑死了二十几平，门口支了七八张折叠桌。
以前生意一般，后来我帮他调了一款酱料，生意才慢慢好起来。
我停好车，走到店门口。谢建成正在烤炉前忙活，烟熏火燎的，额头上全是汗。
“来了哥。”他冲我点点头，手上的活没停。
“嗯。老规矩。”
我在靠里的位置坐下。杨思雨端着茶水走过来，放桌上。
“哥，你先坐着，菜马上好。”她笑得有点勉强，眼圈有点红。
我没多问。但心里有数。这家店里，不痛快的人不止我一个。
我掏出手机翻了翻，看见谢建成昨天发的朋友圈——“累，但值。”配了一张店里忙活的照片。
下面有人评论：“老板加油！”他回复了个抱拳的表情。
我正看着，谢家宝从门口走进来。他手里拎着一袋菜，看见我坐在那儿，脚步顿了一下。
“又来啦？”他声音不大，语气也不冷不热。
“嗯，叔。”
他没再说什么，拎着菜进了后厨。我听见他跟杨思雨说话的声音，压得很低，听不清内容。
过了几分钟，谢建成端着烤好的东西过来。十个羊肉串，一份烤茄子，两瓶啤酒。
“哥，你先吃。有事儿等会儿说。”
他放下盘子就要走。我喊住他。
“等等。弟妹怎么了？我看她眼睛红红的。”
谢建成叹了口气，坐在我对面。他从烟盒里抽出一根烟，点上，吸了一口才说：“我爸又跟她吵了。”
“又为啥？”
“嫌她娘家穷。说她爸妈来店里吃饭不给钱。”
“你妈和她妈不一样。”我说，“那你咋办的？”
“我能咋办？”他把烟灰弹掉，“我说了几句，我爸就把碗摔了。”
我没接话。拿起羊肉串咬了一口。酱料的味道在嘴里散开，是我调的那个配方。香，辣，带一点甜。不腻。
“哥，你说我这日子还有啥意思？”谢建成突然说了一句。
“有啥没意思的？熬着呗。”
“熬到啥时候是个头？”
“熬到你闺女考上大学。”我说，“熬到你儿子不用你操心。熬到你自己想明白了。”
他没说话。把烟抽完，站了起来。
“哥，你慢吃。我去忙了。”
他走回烤炉前，又开始了那些重复的活儿。翻肉，刷酱，撒料。一套动作早就刻进肌肉里了。
我看着他的背影，心里有点不是滋味。
谢建成这人，老实。
太老实。
在这条街上开了三年店，起早贪黑，挣的钱全贴补家里了。
他爸住院花了不少，他妈身子也不好，两个孩子还在上学。
他老婆杨思雨倒是能扛事的，但架不住他爸天天挑刺。
我这个做兄弟的，能帮就帮点。说到底，他也帮过我。
三年前我刚失业那会儿，手里一分钱没有。
是谢建成收留我，让我在他店里白吃了一个月。
后来我找到工作，又帮他调了这款酱料。
算是还他的人情。
但有些情分，是还不清的。
我拿起啤酒喝了一口。冰的，有点苦。
这时候谢家宝从后厨走出来，在收银台坐下。他拿出账本，一页一页翻。翻到某一页，抬头看了我一眼。
那一眼，让我心里打了个突。
他看我的眼神不对劲。像看贼。
我没在意。继续吃我的。想着等会儿把账结了就走。
但那个眼神，我记住了。
02
第二天我下班又去了店里。
天气不太好，阴沉沉的，像是要下雨。巷子里的行人很少，烧烤店的生意也一般，稀稀拉拉坐了两三桌。
谢建成在烤炉前发呆。看见我来了，打起精神笑了笑。
“哥，今天想吃什么？”
“老规矩。”
“得嘞。”
我坐下之后，掏出手机看了看。公司群里有人在发消息，我回了几句，收起手机。
杨思雨端着一盘花生米走过来。
“哥，你先垫垫肚子。”
“谢谢。”
她站了一会儿，像是想说什么，又没说。最后叹了口气，转身回了后厨。
谢建成端着烤串过来的时候，脸上带着笑，但我看得出来他在硬撑。
“哥，你尝尝今天的羊肉。新进的。”
我拿起一串，咬了一口。肉质不错，酱料也入味。
“还行。”
“那就好。”他坐下来，给自己也开了一瓶啤酒。
“你今天咋了？”我问，“有心事？”
他喝了一口酒，没说话。
“说说吧。憋着更难受。”
他把酒瓶放下，沉默了一会儿才开口。
“哥，你说人活着到底图个啥？”
“这个问题太大，我答不上来。”
“我天天起早贪黑，挣的钱全给家里了。结果我爸还不满意。他嫌我挣得少，嫌我管的生意不行，嫌我娶的老婆不行。我妈也跟着唠叨。”
他又喝了一口。
“有时候我真想，不如把店关了，出去打工算了。省心。”
“关了店你干啥？”
“搬砖也行。总比现在强。”
我说：“你就舍得这店？”
“舍不得有啥办法？”他苦笑，“我爸天天在店里盯着，管东管西的。我干啥他都不满意。连你天天来吃饭他都要管。”
“管我干嘛？”
“他觉得你来吃饭是……算了，不说了。”
“说。”
谢建成犹豫了一下。
“他觉得你天天来，是图店里的东西。”
我心里咯噔一下。
“我图啥？”
“他说你肯定另有目的。还说你再这么天天来，店里的利润都要被你吃没了。”
“我吃饭不给钱吗？”
“我给钱。”我说，“每次我都给你转账。”
“我知道。但他说你天天来，人多了，别的客人就不爱来了。”
我放下手里的肉串。
“那你的意思是，我以后少来？”
“不是不是！”谢建成赶紧摇头，“哥，我就是跟你说一下。你别往心里去。我爸那人，老糊涂了。”
“他糊涂，我不糊涂。”我说，“以后我会注意的。”
谢建成没再说什么。他端起酒瓶，和我碰了一下。
那晚我离开的时候，谢家宝正好从后厨出来。他看见我付了钱，什么也没说。但我注意到，他看了我手机一眼，像是在确认我是不是真的付了。
我不舒服。但没说什么。
开车回家的路上，我心里堵得慌。
三年了。我天天去，不是图啥。就是觉得兄弟一场，能帮就帮。结果落得这样的评价。
我这是图啥呢？
想了一路，也没想出答案。
03
周末那天，我带了三个同事去店里。
都是关系不错的，平时一起吃个饭。我跟他们提过谢建成的烧烤店，说味道不错，让他们也来尝尝。
同事老赵是个大嗓门，一进门就说：“老林，你说的就是这家啊？闻着挺香。”
“对。”
我们在靠门口的位置坐下。谢建成看见我带了人来，赶紧过来招呼。
“哥，今天带朋友了？”
“嗯，公司同事。你拿手的都上。”
“好嘞。”
谢建成回后厨忙活去了。杨思雨端着茶水过来，给每个人倒上。
老赵喝了一口水，说：“这店看着不大，味道咋样啊？”
“你尝尝就知道了。”
“行，你说好就好。”
过了十几分钟，菜上来了。羊肉串、烤鱼、烤茄子、烤韭菜，摆了满满一桌。
老赵拿起一串羊肉，咬了一口。眼睛亮了。
“可以啊！这味道！”
“我说了吧。”
“这酱料真不错。老林，你跟老板啥关系？”
“发小。从小一块儿长大的。”
“难怪。”老赵又拿起一串，“这味儿外面吃不着。”
几个人吃着聊着，气氛挺好。谢建成又端了一盘烤鱼过来。
“哥，这鱼是今天的，新鲜。你们慢吃。”
“好。你去忙吧。”
谢建成走了。老赵看了一眼他的背影，说：“你这兄弟看着挺靠谱的。”
“人是老实人。”
“老实人好打交道。”
我们正吃着，谢家宝从后厨出来了。他手里拎着一袋垃圾，走到门口的垃圾桶旁边，扔了。回来的时候，他停在我旁边。
“今天带的人不少啊。”
“嗯，同事。来尝尝味道。”
“哦。”他点点头，没再说什么。回了收银台，坐下来，开始翻账本。
我能感觉到他的目光时不时扫过来。看我们几个人，看桌上的菜，看我结账的动作。
那顿饭吃完，我跟老赵几个人结了账，一共六百多。我直接转账给了谢建成。
走出店门的时候，老赵还在念叨。
“下次还来。老林，你这兄弟的手艺真不错。”
“行，下次再叫你们。”
那天晚上回到家，我躺沙发上刷手机。刷到谢建成发的朋友圈，配图是店里忙活的照片：“感谢兄弟们捧场！”
下面有人评论：“老板，哪天也去尝尝。”
谢建成回复：“随时欢迎。”
我给他点了个赞。
过了一会儿，他给我发了条微信。
“哥，今天谢谢你。你那些朋友，下次来我给打折。”
“不用。正常价就行。”
“那不行，你帮了我大忙。”
“咱们之间，说这些就见外了。”
他没再回复。我也没再说什么。
那晚我睡得不太踏实，翻来覆去想了很多。想谢家宝的眼神，想谢建成说的那些话，想自己这三年来到底图啥。
其实我心里清楚，我不是图钱。也不是图什么东西。我就是觉得，谢建成这人值得交。值得帮。
但架不住人家不这么想。
04
杨思雨住院的消息，是我从谢建成嘴里听说的。
那天我刚到店里，他就拉着我说：“哥，思雨住院了。急性阑尾炎，刚做完手术。”
“要紧不？”
“手术挺顺利。但得住几天院。”
“那店里谁忙？”
“我一个人。我爸在后厨帮忙。”
“你忙得过来吗？”
“没办法，硬撑着。”他叹了口气，“哥，今天我就不招待你了。你自己随便吃点。”
“行。你别管我。”
我坐下之后，自己倒了杯水。刚喝了一口，手机就响了。
是杨思雨打来的。
“哥，你在店里吗？”
“在。”
“那个……你能不能帮我接一下我家大闺女？她放学了，我没法去接。”
“行。几点放学？”
“五点半。就在实验小学。”
“知道了。你好好养病。”
“谢谢哥。”
挂了电话，我看了一眼时间。四点半。还有一个小时。
我站起来，走到后厨门口。
“建成，我去接你家闺女。你嫂子让我去的。”
谢建成从后厨探出头。
“啊？她让你去的？”
“对。她刚给我打的电话。”
“那……麻烦你了。”
“别客气。”
我拿了车钥匙，走出店门。
刚走了没几步，就听见身后有人喊我。
“哎，你站住。”
我回头。是谢家宝。
他手里拎着把菜刀，从后厨追了出来。
“你去哪儿？”
“接您孙女。”
“接她干嘛？”
“她妈住院了，没人接。”
谢家宝的脸色变了。他举着菜刀的手抖了一下。
“我儿子知道吗？”
“知道。我刚跟他说了。”
“那你也不能去。”
“为啥？”
“你一个外人，接我家孩子，像话吗？”
我心里压着的火一下子窜了上来。但没发作。
“叔，这忙我帮不了？”
“帮不了。”他把菜刀放下，站在门口，“你天天来吃饭就算了，现在还掺和我家的事了？”
“我……”
“你少来这套。”他的声音大了起来，“你是啥心思，当我不知道？”
旁边几桌客人都看了过来。有人站了起来。
我在那儿站了五秒钟。周围安静得能听见油在锅里炸的声音。
“叔，你说我是啥心思？”
“你天天来吃饭，还接我家孩子，你说你是啥心思？”
“我告诉你，你就是想占便宜。”
他的声音很大，整条街都能听见。
“三天两头来吃饭，一吃吃几百块。你是给钱了，但你带那些人来，他们给钱吗？”
“叔……”
“你别说了。我家的事，不用你管。”
我站在那儿，看着他。他的眼睛瞪得很大，嘴唇在发抖。
谢建成从后厨跑出来了。
“爸！你干嘛呢！”
“我干嘛？我教训这个不要脸的！”
谢建成拉住他爸的胳膊。
“爸！你少说两句！”
“我说错了吗？他天天来吃饭，还接你孩子，他图啥？你心里清楚！”
谢家宝甩开儿子的手。
“我今天就让他知道，我家不是好欺负的。”
我在那儿站了很久。
然后掏出手机，打开和谢建成的转账记录。
“叔，你不是说我是占便宜吗？那你现在看看。”
我把手机举到他跟前。
