河北
凌晨三点，车间里只剩下机器的嗡嗡声。
我蹲在那台德国设备前，满手机油，两眼布满血丝。
两天两夜没合眼了，终于把故障点找到了。
机器重新轰鸣的那一刻，我靠着机器腿坐下，心脏跳得比机器还响。
脚步声从走廊那头传过来，我以为是老板来道谢。
门推开，车间主任张永健走在前面，后面跟着老板王富贵。
张永健手里捏着一张纸，递到老板面前：“大哥，你看看，这是我在他工具箱里找到的。”老板的脸色瞬间变了，看完那张纸，冷冷地看了我一眼：“李国强，这些年我对你不薄，你就是这么报答我的？”我愣了，不知道他在说什么。
那天深夜，我抱着工具箱走出厂门，身后的路灯把我的影子拉得很长。
01
我叫李国强，今年四十八了。
在富源机械厂干了二十年，从学徒熬到机修班长。
全厂上下，谁见了我都得叫声“李师傅”。
那台德国进口设备是去年进的，花了三百多万。
全厂没人能摸透它的脾性，除了我。
那天上午，设备突然趴窝了。
生产线全停，车间里几十号人闲着没事干。
王富贵急得在办公室里摔了三个茶杯。
张永健打电话联系国外的技术专家，人家说要一周后才能来。
一周？一天损失就几十万，一周下来厂子还不得破产？
我蹲在设备前研究了半天，翻了两百多页的外文图纸。
然后我去找了王富贵：“老板，让我试试。”
他看了我一眼，犹豫了半天，最后咬牙说：“你有多大把握？”
“八成。”
“行，我给你三天时间。修不好，你也别干了。”
我当时没多想，就点了点头。
现在想起来，这句话他早就算计好了。
我那头两天，吃喝都在车间里。
图纸铺了一地，工具摆了满桌子。
刘秀芳给我送饭，送到车间门口就不让我进。
老父亲李大山知道了，让儿子带话给我：“好好干，别给老李家丢人。”
我拆了六个部件，测试了二十几组数据。
终于在第二天晚上十一点，找到了故障点。
是一个传感器坏了，外加线路板上有处虚焊。
说白了，不是什么大问题。
但不懂的人，就是找不到。
我把传感器换下来，重新焊好线路板，调试了三遍。
凌晨三点，机器轰隆隆转了起来。
各项参数完美，转速平稳，声音听着就顺耳。
我瘫坐在地上，浑身没一点儿力气。
心想，总算没给老李家丢人。
就在这时候，走廊传来脚步声。
门推开，张永健先进来了，身后跟着王富贵。
我正要站起来报告好消息。
张永健快步走到我的工具箱前，把什么东西塞进了口袋。
然后他转向王富贵：“大哥，你看看这个。”
他从口袋里掏出一张纸，递了过去。
王富贵接过来一看，脸色当场就变了。
我凑过去想看看是什么东西。
王富贵把那张纸拍在我面前：“李国强，你这是什么意思？”
我低头一看，是一张外协发票。
上面写着：维修费两万元，收款单位是聚能机械厂。
下面还盖着他们的公章。
我脑子嗡的一下：“这是谁放我工具箱里的？”
张永健冷笑了一声：“李师傅，你这就不够意思了。你一边拿着厂里的工资，一边背着厂里干私活。要不是我发现得早，这台设备被你弄坏了，你拍拍屁股走人，倒霉的可全是我们。”
我急了：“这发票不是我的！我根本没去过聚能厂！”
王富贵瞪着我：“那你说说，这发票怎么会在你工具箱里？”
我说不出话来。
工具箱是我自己的，钥匙只有一把，一直挂在我腰上。
除非有人趁我睡着的时候……
对，我睡着过。
第二天晚上，我实在撑不住了，趴在桌上眯了半个小时。
就是那半个小时。
02
我想通了。
可王富贵不给我解释的机会。
张永健又拿出一沓照片，递了过去。
“大哥，你再看看这个。”
照片上是我拆卸设备时拍的。
有几张拍的是我把零件随地乱摆，有几张拍的是我坐在地上抽烟休息。
张永健说：“我在车间里守了一夜，就发现他操作完全不规范。这种德国设备，要求一尘不染，所有零件摆放必须按照编号顺序。他倒好，全扔地上了。要是出个事故，这条生产线就全完了。”
我气得浑身发抖。
我干了二十年机修，能不知道规矩吗？
但那是故障排查，我必须把所有部件拆开，一个个检测。
摆放顺序是乱了点，可那也是为了节省时间。
再说了，谁特么规定修机器的时候不能抽烟？
王富贵把照片扔在桌上，沉默了。
张永健凑过去，压低声音说：“大哥，我听说他最近跟聚能厂的谢文博见过面。去年你也知道，他反对你采购那批原料，后来谢文博接手了那批货，赚了不少。你说，他们之间……”
王富贵的眉头皱得能夹死苍蝇。
去年那批原料的事，我一辈子都忘不了。
那是王富贵的一个老朋友推销的，价格便宜。
但我看了样品，质量根本达不到标准。
跟设备配套做出来的产品，用不了半年就得坏。
我当着全厂管理层的面，投了反对票。
王富贵当时没说什么，但我知道他心里不痛快。
后来那批货，谢文博低价接手了。
赚没赚钱我不知道，但这根刺，算是扎下了。
王富贵沉默了半天，最后抬头看着我：“李国强，你跟我说实话，是不是跟聚能厂有联系？”
我说：“没有。”
“那这张发票怎么回事？”
“我不知道。”
“这些照片呢？”
“我修机器的时候，确实没按规范摆放，那是……”
他挥手打断了我：“别说了。你收拾东西吧。”
我愣了：“老板，你什么意思？”
“明天你去财务结一下工资，补偿金就免了。”
我整个人都懵了。
二十年啊，我在这厂里干了二十年。
没有功劳也有苦劳吧？
就凭这张不知从哪冒出来的发票，就凭这几张我修机器的照片？
张永健在旁边笑了，笑得很得意。
我突然明白了。
这一切都是他安排的。
那张发票，那些照片，全是栽赃。
可我没有证据。
我张了张嘴，想说点什么。
可喉咙里像堵了一块石头，什么都说不出来。
王富贵转过身，背对着我：“就这样吧，别让我难做。”
我站在原地，看着他的背影。
这个背影，我看了二十年了。
从他还是个三十多岁的年轻人，看到他头发白了。
我以为他会信我。
可他没有。
我走到工具箱前，把工具一把一把收进去。
扳手、螺丝刀、万用表、手电筒……
每一样都跟了我好多年。
收好箱子，我最后看了一眼那台德国设备。
它转得很欢。
跟个没事人似的。
我走出车间，凌晨的风吹在脸上，凉飕飕的。
张永健的声音从身后传来：“李师傅，慢走啊。”
我没回头。
03
回到家已经快五点了。
街上的路灯还亮着，整条街安安静静的。
我推开门，客厅的灯还亮着。
刘秀芳没睡。
她坐在沙发上，手里攥着一团毛线。
看到我抱着工具箱进来，她愣了一下。
然后她站起来，什么也没问，转身去厨房热饭。
我坐在饭桌前，看着桌上那盘热腾腾的饺子。
是她包的，猪肉白菜馅的。
我最爱吃的。
刘秀芳端着一碗醋放在我面前。
她在我对面坐下，轻声问：“吃了没？”
我说：“没。”
“那就吃吧，凉了就不好吃了。”
我拿起筷子，夹了一个饺子。
咬了一口，韭菜的味道在嘴里炸开。
可我怎么也咽不下去。
刘秀芳看着我，又问了一句：“怎么了？”
我说：“被开了。”
她愣了一下，沉默了几秒钟。
然后她说：“没事儿，大不了咱回老家。”
“那几亩地还能饿死人？”
我抬头看着她，眼睛酸酸的。
她什么都没问，什么都没责怪。
就说了这么一句话。
老父亲李大山不知道什么时候站在了门口。
他穿着那件穿了十几年的旧棉袄，手里夹着一根烟。
烟头在黑暗中一明一灭。
他咳嗽了一声：“咋了？”
我说：“爸，没事。”
他说：“没事你能这个点儿回来？”
刘秀芳替我回答了：“爸，国强被厂里开了。”
老父亲沉默了半天，抽完那根烟。
然后把烟头摁灭在鞋底上。
他撂下一句话：“手艺在身，怕啥？”
说完就转身回屋了。
那天晚上，我躺在床上一夜没睡着。
刘秀芳背对着我，我知道她也没睡。
她翻了个身，小声说：“国强，别多想。”
我说：“嗯。”
她又翻了个身，搂住我的胳膊。
她手上有很多茧子，都是这些年做家务磨出来的。
我心里一酸，眼泪差点掉下来。
第二天早上，我没有出门。
街坊邻居都知道我被开了。
有人敲门来劝，有人背后议论。
隔壁的老赵媳妇，平时跟我妈关系不错。
她端了一碗面过来，说是“尝尝我的手艺”。
我知道她是来看笑话的。
没搭理她。
刘秀芳把面收了，送她出门。
回来的时候，她什么都没说。
儿子从外地打来电话：“爸，听说你被开了？”
“没事儿，大不了回来跟我干。”
我说：“好。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
老父亲坐在院子里，一边抽着烟，一边劈柴。
劈了整整一上午。
04
第三天上午，我正窝在沙发上嗑瓜子。
门口突然传来汽车喇叭声。
我以为是送快递的，没在意。
过了一会儿，刘秀芳走到门口看了一眼。
然后她愣住了。
她回过头对我说：“国强，有人找。”
我走到门口，看见一辆黑色奥迪停在门外。
从车上下来一个五十多岁的男人。
穿着深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟。
他就是谢文博，聚能机械厂的老板。
我见过他一面，那是在去年的行业交流会上。
远远地看了一眼，没说过话。
他走到门口，冲我笑了笑：“李师傅，还记得我吗？”
我说：“记得，聚能厂的谢总。”
他说：“对。听说你这几天不太顺，我来看看你。”
我有些摸不着头脑。
我跟他又不熟，他来看我干什么？
他进了屋，刘秀芳倒了杯茶。
他坐在沙发上，看了一圈我们家的陈设。
然后他开门见山：“李师傅，我也不绕弯子了。那台德国设备，是我们厂三年前卖给富源的。”
我愣了。
“什么？那台设备是你们厂的？”
“对。当时我们厂更新换代，把那台旧设备卖给了中间商。中间商换成新铭牌，改了个型号，转手卖给了富源。”
我心里一惊。
怪不得那台设备的图纸对不上。
怪不得有些部件我死活查不到型号。
原来是这么回事。
谢文博继续说：“那台设备当时在我们厂的时候，是我父亲亲手改造的。后来他退休了，图纸就放在厂里。可后来我不小心弄丢了。”
他说这话的时候，表情有些尴尬。
“那台设备的维修图纸，是整个厂里唯一的一套。丢了之后，我们一直没法对后续的改造升级做预案。”
我看着谢文博的手，他在说这话的时候一直在摸茶杯。
“所以我也想找个人，能懂那台设备。但是一直没有合适的。”
我说：“那你怎么想到来找我？”
谢文博笑了：“李师傅，你在富源干了二十年，什么设备没摸过？你修了那台德国设备的事，圈子里都传遍了。”
“而且我查了一下，那台设备到你手上之后，运行效率比之前高了将近三十个百分点。你说，我不来找你找谁？”
我心里有些得意，但也没表现出来。
谢文博继续说：“我今天来找你，是想请你到我们厂来上班。”
他说着，从公文包里掏出了一份文件。
“这是聘书，总工的职位。年薪是你在富源的三倍。试用期三个月，过了就转正。”
我接过聘书，翻开看了看。
上面写着：兹聘请李国强同志为本厂总工程师，年薪六十万，试用期三个月。
我心里扑通扑通跳得厉害。
谢文博又拿出一份合同：“这是一份八百万的设备采购合同。我们厂要采购一台新的德国设备，想请你帮忙把关。”
我看了看合同，又看了看聘书。
脑子里一下子乱糟糟的。
刘秀芳在旁边看着我，眼神里带着犹豫。
老父亲坐在院子里，听到了屋里的对话。
他站起来，走到门口。
“谢总，你稍等一下。”
他把我拉到一边，压低声音：“国强，你想好了没有？”
我说：“爸，我还没想好。”
他说：“他给的待遇确实不错，但是你想过没有，他为什么非得找你？”
我愣了一下。
老父亲继续说：“他说是图纸丢了，我看没那么简单。你自己多留个心眼。”
05
老父亲的话提醒了我。
我重新回到屋里，看着谢文博。
我说：“谢总，你能跟我说实话吗？”
“那台设备的图纸，真的丢了吗？”
谢文博的脸色变了变。
他沉默了一会儿，然后叹了口气：“李师傅，我也不瞒你了。”
“那台设备的图纸，不是我弄丢的，是我父亲当年藏起来的。”
“他退休的时候，把图纸带回家了。说什么也不愿意交出来。”
我有些意外：“为什么？”
谢文博说：“那台设备是他亲手改造的，他怕图纸落到别人手里，被人仿制。他想留着自己用。可去年他突然中风了，脑子不行了，图纸的下落我也问不出来。”
“所以我是真的急需一个懂那台设备的人。”
我听了这话，心里踏实了一些。
可我又想到了另一个问题：“那你为什么不去找那些外国的专家？”
谢文博苦笑了一声：“李师傅，你也是干这一行的，你知道那些德国专家的价码。请一个过来，光差旅费就要十几万。而且人家只负责修，不负责教，修完了拍拍屁股走人，下次坏了你还得请。”
“可你不一样，你是我们中国人，你懂设备，你还懂管理。用你一个，顶得上十个外国专家。”
这话说得我心里热乎的。
我点了点头：“谢总，我同意试工三天。”
谢文博笑了：“好，你明天就来。三天后，我亲自跟你签合同。”
当天晚上，我跟刘秀芳说了这事。
她说：“去试试也好，反正这边也没啥出路了。”
老父亲坐在门口抽烟，半天没说话。
快睡觉的时候，他突然说了一句：“你去就去，但记住了，做手艺先做人。别让人说咱们老李家的人，是为了钱才去的。”
我说：“爸，我知道。”
第二天一早，我收拾好工具箱，去了聚能厂。
到厂门口的时候，谢文博已经在等着了。
他领着我进了车间。
车间干净整洁，设备比富源厂的新多了。
可那些工人的眼神，有些不对劲。
有人看我的眼神带着敌意，有人干脆不看我。
我心想，这地方也不是那么好待的。
谢文博把我领到一个工作台前，说：“这是你的工位。先熟悉一下环境，有什么问题直接来找我。”
我放下工具箱，把工具一样一样摆在台子上。
这时候，一个四十多岁的男人走过来。
他穿着蓝色工装，胸牌上写着“机修班长：刘志强”。
他打量了我一眼，说：“你就是李国强？”
我说：“对。”
“听说你很厉害？”
我说：“一般一般。”
他冷笑了一声：“那就走着瞧吧。”
说完转身就走了。
我看着他背影，心里想：这地方，真是来对了。
06
第一天上班，就有人给我使绊子。
我调试一台设备的时候，发现关键配件被人藏起来了。
找了大半天也找不到。
后来我发现，是被人故意放在杂物间里的。
我忍着没发作，把配件找回来装上了。
下午又发现设备的参数被人调乱了。
我只好重新校准了一遍。
忙到晚上八点，才把设备全部调试好。
我一个人坐在车间里，点了一根烟。
刘秀芳打来电话：“吃饭了没有？”
我说：“还没。”
“那你什么时候回来？”
“等一下，还有一点收尾工作。”
挂了电话，我看着那台设备发呆。
我知道是谁在搞鬼。
那个刘志强，明显看我不顺眼。
他是老员工，我一个新来的，直接当了他上司。
他心里肯定不舒服。
但我没证据，只能忍着。
第二天，谢文博来车间巡视。
他看到设备全部调试好了，表情有些意外。
“李师傅，这么快就搞定了？”
我说：“差不多都好了，还有些细节需要调整。”
他点了点头，然后走到刘志强面前：“志强，你辅助一下李师傅，有什么问题多沟通。”
刘志强皮笑肉不笑地应了一声：“行，谢总。”
第三天试工结束，谢文博把我叫到了办公室。
他拿出一份正式聘书：“李师傅，你通过了。”
我接过聘书，心里有些忐忑。
“谢总，厂里有些人对我有意见。”
谢文博笑了：“我知道，刘志强嘛。他在这干了好多年了，觉得你是空降过来的，抢了他的位置。”
“但是你放心，在我这里，技术说话。你干得好，谁也说不了什么。”
我点了点头，把聘书收好。
走出办公室的时候，正好碰上了刘志强。
他看了我一眼，什么也没说。
但我知道，这事还没完。
果然，一周后，又出事了。
那天晚班，一台设备突然停机了。
刘志强带着人去修，修了半天也没修好。
谢文博把我叫到车间：“李师傅，你来看看。”
我走过去，检查了一遍。
发现是轴承坏了，还有一个小齿轮也磨损严重。
我看了看维修记录，发现这台设备三个月前刚换过轴承。
按理说，不应该坏得这么快。
我问刘志强：“这台设备平时是谁在操作？”
刘志强说：“我。”
“操作记录呢？”
他递过来一个本子，我翻开看了看。
记录倒是挺全的，但有几个地方写得不太对劲。
比如操作次数，跟实际设备运行时间对不上。
我心里明白了。
但当着谢文博的面，我没说什么。
我只说：“轴承和齿轮都需要换，明天我去仓库领料。”
谢文博点了点头：“行，你尽快。”
刘志强在旁边，表情有些不自然。
07
第二天一早，我就去仓库领了轴承和齿轮。
可当我打开设备的时候，发现了一件事。
轴承的伤痕，不是正常磨损。
是用锤子敲出来的，上面有明显的撞击痕迹。
齿轮也是，有几个齿是被人故意打缺的。
我心里咯噔一下。
这台设备的故障，根本不是意外。
是人为破坏。
我脑子里一下子就闪过了刘志强的脸。
他故意把设备弄坏，然后修不好的时候，就能推到我的头上。
可没想到我也能修好，还发现了真相。
我把轴承和齿轮换好，调试完设备。
然后去办公室找谢文博。
我把那两个坏零件放在他桌上：“谢总，你看看这个。”
谢文博拿起来看了看，眉头皱了起来。
“这是……”
“被人故意敲坏的。不是自然磨损。”
谢文博的脸色沉了下来。
他吸了一口气：“你确定？”
“百分之百确定。”
“谁干的？”
我说：“不知道，但操作记录有问题。”
谢文博沉默了一会儿，然后拿起电话：“叫刘志强来办公室。”
刘志强来了。
他一进门，看到桌上的零件，脸色就不对了。
谢文博说：“志强，你给我解释解释，这是怎么回事。”
刘志强张了张嘴，半天没说出话来。
谢文博说：“你以为我查不出来？你故意把设备弄坏，然后嫁祸给李师傅。你要是不想干了，趁早给我走人。”
刘志强的脸一下子涨红了。
“谢总，我……”
“别说了。你收拾东西，去财务结账。”
刘志强瞪了我一眼，什么也没说，转身走出了办公室。
谢文博坐在椅子上，揉着太阳穴。
“李师傅，对不起，让你受委屈了。”
