浙江
四个女人坐在对面，三杯咖啡，一杯白水，菜单横在桌子中间，谁都没先动手翻。
郑曼妮笑着说是带闺蜜来帮我“掌掌眼”。
我眼睛扫了一圈，最后一个落座的女人一直低着头，茶杯端起来又放下去，手指拧着杯沿。
我看着那张脸，看了整整五秒。
她还是没有抬头。
我没吱声，叫来服务员买了单，起身前留了一句话。
晚上我翻出她微信号，头像是一株桂花。
我发了一条消息：冯嘉琪，我对你一见钟情。
她回了我一个字。
滚。
01
我妈连着打了三通电话我才接起来。
第一通她说：“你表姨给介绍了个姑娘，条件特别好，你明天去见一面。”
第二通她说：“我都跟人说好了，你要是不去，我这老脸就丢光了。”
第三通她没等我说话，直接把“明天中午十二点，城南老灶火锅”扔过来，挂了。
我拿着手机坐在沙发上发了会儿呆。
三十出头，单身，在广告公司做了合伙人，日子过得不算差，就是身边一直没个人。
我妈嘴上不说，心里急得不行，逢人就让帮我介绍对象。
我也不是说没想过成家的事。想是想过，但一想到那个名字，就什么都提不起兴致了。冯嘉琪。这个名字我压在心底十几年，从来没跟人提过。
第二天中午，我提前十分钟到了火锅店。包厢门推开的时候，我愣住了。
里面有四个女人。
不是一个人，是四个。
坐在正中间的那个短发女人站起来，笑着朝我伸手：“苏黎昕吧？我是郑曼妮，我几个小姐妹非要跟来看看，说帮我参谋参谋，你别介意啊。”
我笑了笑，说不介意。
拉开椅子坐下的时候，我余光扫到角落里坐着一个长头发女人。她正低着头看菜单，脸基本被头发挡住了。
郑曼妮开始给我介绍。
话最多的那个叫谢晓雪，看着挺机灵的那个叫叶初夏。
最后她伸手指了指角落里那个：“这是我同事，嘉琪，今天休息，非要赖着跟我来。”
我听见自己的心跳声“咚”地沉了一下。
嘉琪。冯嘉琪。
她终于抬起头来，看了我一眼。
那一眼很短，短到她可能只是刚好抬头。
但我看清楚了。
那张脸，那双眼睛，就是她。
当年我找遍了整个学校，问遍了所有人，也没找到的冯嘉琪。
十三年了。
她坐在这里，在别人的火锅局上，以“闺蜜”的身份，跟我面对面。
她的目光从我脸上掠过，像没认出我似的，又低了下去。
但她放下的那只手，我看到她在桌底下攥紧了又松开的过程。
她在紧张。
我端起面前的茶杯喝了一口。茶是凉的。
谢晓雪问我：“苏先生做什么工作的？”
我说做广告，她哦了一声，又问那你们这行是不是挺乱的，我听说你们天天跟客户喝酒泡吧。
郑曼妮踢了她一脚，说你怎么说话呢，她撇撇嘴，说我就是问问，又没别的意思。
冯嘉琪始终没有开口。
她面前放着的是一杯白水。
服务员端上来的时候她说了声谢谢，声音很低，跟十三年前一样，带着点南方口音的软。
我心里堵得难受。眼前坐着四个人，火锅咕嘟咕嘟冒着泡，热气扑了一桌子，但我的视线始终越不过那片雾气，落在角落那个沉默的身影上。
谢晓雪又开始了。
她问我房子买的哪的，多少平，月供多少，车是全款还是按揭，有没有存款，以后打算生几个孩子。
郑曼妮在旁边笑，说你别把人吓着了，她嘴上说着，但完全没有拦住谢晓雪的意思。
这是试探。
她们四个今天就是来试探我的。
我没有生气，只是觉得有点好笑。
兜兜转转十三年，我坐在相亲桌上被人盘问家底，而她坐在那里，假装不认识我。
我问了一句：“你们饿了吧？先点菜吧。”我把菜单往桌子中间推了推。
冯嘉琪终于伸手拿了菜单。
她翻菜页的动作很轻，从第一页翻到最后一页，又翻回来。
最后她放下菜单，跟郑曼妮说了句：“我去一下洗手间。”
她站起来往外走。路过我身后的时候，我闻到一股很淡的桂花香。
02
菜是郑曼妮点的，点了一桌子。
我没什么胃口，筷子动了几次，基本上是在给锅里下菜。谢晓雪也不客气，夹了块毛肚，蘸料的时候又开始了。
“苏先生，我跟你说实话吧，我们曼妮条件不差，追求者多得是。今天来之前我们就商量好了，有些话得问清楚，不能稀里糊涂把你遇上了就把人交给你。”
我嗯了一声，问她：“你想问什么？”
她筷子一放，正色道：“第一，你之前谈过几个对象？为什么到现在还没结婚？”
这个问题让我噎了一下。我低头倒了一碗汤，喝了半碗才说：“谈过一个，后来分手了，就一直没遇到合适的。”
谢晓雪追问：“分手了你还惦记人家？”
她这话问得挺刁。我没法回答。因为惦记的那个女人就坐在她旁边，正在用筷子挑锅里的豆皮，挑起来又放回去，一直没吃。
我笑了笑：“人都要往前看。”
冯嘉琪拿筷子的手顿了一下。
谢晓雪又问我：“那你爸妈身体怎么样？以后能不能帮你们带孩子？我们曼妮说了，她不想跟公婆住一块儿。”
郑曼妮在旁边哎呀一声，说：“我可没说！”谢晓雪白了她一眼，说你别打岔，正事还没问完呢。
叶初夏插了一句：“晓雪，你让人家吃口饭再说。”她给我递了杯酸梅汁。
我接过来的时候留意了一下这个人。
她话最少，但一直在注意我。
她看我的眼神有一种说不清的意味，像在试探，又像在确认什么。
冯嘉琪终于开口了。她说了一句：“晓雪，你少说两句吧。今天是来吃饭的，不是来审人的。”
她的声音不大，但包厢里突然安静下来。
谢晓雪有些意外地看了她一眼，大概没想到她会说话。
郑曼妮也愣了一下，然后赶紧打了个圆场：“对，吃饭吃饭，说话多费劲啊。”
我端起杯子喝了一口酸梅汁。
酸甜的，冰凉的，滑进嗓子眼里，压住了胸口那口气。
冯嘉琪重新低下头。
她刚才那句话说出口的瞬间，我确定她就是冯嘉琪。
因为她也看不得我被这样审问。
她就算不认我，也还是见不得别人这么挤对我。
这顿饭吃了一小时出头。我没怎么动筷子，她们四个人倒是吃得不少。谢晓雪后来又问了一个问题。这个问题让整桌的气氛再次绷紧了。
她说：“苏先生，如果我们中间有人跟你开玩笑，混在里头见你，你会觉得被耍了吗？”
我抬起头看了她一眼。
她的表情带着种意味深长的笑。
我意识到这不是谢晓雪的问题。
是郑曼妮授意的。
她们今天来，肯定不只是“相亲”这么简单。
她们有别的目的。
我的目光转到冯嘉琪身上。
她没有跟我对视，但她端杯子的那只手，微微抖了一下。
茶水晃出一圈涟漪。
我说：“如果是我想见的那个人，她来了就不要紧。哪怕是混在人群里的，我也能认出她。”
谢晓雪愣住了。
她不知道我在说什么。
郑曼妮脸上的笑收了收。
她像是在重新评估我这个人。
只有叶初夏，轻轻拍了拍冯嘉琪的膝盖。
冯嘉琪低着头，什么也没说。
但她耳根泛红。
这一幕被我收进眼底。
我忽然有了一个想法：也许今天这顿饭，不是冲我来的，是冲她来的。
郑曼妮带她来，是想让什么发生。
但冯嘉琪看到我的那一刻起，就一直在努力让什么都不发生。
她怕跟我相认。
我低头翻菜单，叫来服务员加了一份招牌虾滑。
郑曼妮说苏先生挺会点菜的，这家虾滑是他们特色。
我说我知道。
我确实知道。
因为读大学那会儿，我跟她第一次出去吃饭，她翻着菜单就点了这道菜。
她爱吃虾，尤其爱吃虾滑。
冯嘉琪没有动那份虾滑。
她一口都没碰。
03
那顿饭吃得极其漫长。
我数过，从坐下到起身，一共九十分钟。
四十分钟在听谢晓雪问问题，半小时在看冯嘉琪低头挑菜，剩二十分钟，我在等她说点什么。
她什么都没有说。
郑曼妮中途接了个电话，回来之后脸色明显变了。她凑到冯嘉琪耳边说了句什么。冯嘉琪的表情一下紧张起来，点点头，放下筷子。
我猜到了：她们要走。
郑曼妮说：“苏先生，今天就这样吧，我们还有点事先走，改天再聊。”
我点了点头，说好。
她们几个人陆续站起来拿包。
冯嘉琪落在最后面。
她弯腰拿包的时候，包里掉出来一样东西，是个很小的白色药瓶。
她飞快地弯腰捡起来塞回去了。
动作很快，但我看清了，瓶身上写着三个字：安眠药。
我的心脏猛地收紧。
她捡起药瓶的时候手指有些发颤。
她没有回头看我。
但她在门口停了一瞬，只有一瞬。
然后她像下定了某种决心，往前走，走进了走廊尽头的灯光里。
我没有追上去。我知道她没有准备好见我。
我坐下来，重新翻开菜单，找到“虾滑”那一栏，盯着看了很久。
然后我叫服务员买单。
服务员报了价格，我掏出手机扫码的时候，谢晓雪又回来了。
她站在门口看着我。
“苏先生，你跟嘉琪认识吧？”
我放下手机，看着她。她笑了笑，说：“我又不傻，你们俩从坐下开始就没对视过一眼。越是这种，越说明有鬼。”
我没否认。
她拉了把椅子坐下来，压低声音说了句：“我跟你说实话吧。曼妮想认识你，是因为半年前我们在酒吧喝多了，嘉琪抱着酒瓶子哭得止不住，嘴里一直念一个名字。曼妮问她那是谁，她不肯说。后来曼妮找到了你。”
我心里一紧。谢晓雪歪着头打量了我一眼：“你叫苏黎昕，对吧？她念的名字，就是这个。”
我沉默了一会儿，问她：“她过得怎么样？”
谢晓雪叹了口气：“你觉得呢？一个女人，大半夜要吃安眠药才能睡着，能过得好到哪里去？”她走的时候拍了拍我肩膀。
她说：“你心里要是还有她，就自己去问清楚。别仗着她念着你的名字就干等着。”
我坐在包厢里，很久没动。火锅还开着火，锅里已经烧干了汤。服务员进来的时候赶紧把火关了。我站起来，走到过道里，在墙角靠着站了一会儿。
我们当年在一起的时候，她说她最怕黑，每晚都要开一盏小夜灯。现在她靠着安眠药才能入睡。我攥紧了拳头。
回家的路上，我给我妈打了个电话。
我妈问我相亲相得怎么样。
我说挺好的。
她高兴坏了，说那姑娘怎么样，长得好看吗，家里几口人。
我打断她：“妈，改天再说，我这边有点事。”
我挂断电话，在路边坐了很久，抽了一根烟。
戒烟五年了，今天破例。
烟雾升起来，被风扯碎。
我脑子里反复翻涌着同一个画面：她弯腰捡起药瓶时颤抖的手指。
她是我的冯嘉琪。十三年前是，现在也是。这一次，我不会再让任何人从我身边把她带走。
04
晚上十点，我坐在电脑前打开微信。
郑曼妮和她几个姐妹今天都加了微信，说是“后面有机会再聚”。
我翻了翻通讯录，新的好友里躺着一个名字，备注只有两个字：嘉琪。
头像是一株桂花。
跟十三年前她宿舍窗台上养的那株一模一样。
我点开她的头像，手指悬在输入框上方，打了几个字，删了。又打，又删。最后我把手机锁屏扔在桌上，站起来去倒了杯水。
坐了十分钟，再拿起手机，还停在那个对话框。我深吸一口气，打了那行字，闭着眼点了发送。
“冯嘉琪，我对你一见钟情。”
发完，我听见自己的心跳声像擂鼓一样。一分钟。两分钟。三分钟。手机屏幕亮了。她回了。
一个字：“滚。”
我盯着这个字，嘴角扯了一下。她没删我。没有拉黑。只要她还在，这扇门就没有关死。我在输入框里打了另一句话：“你没认出我，对吧？”
发出去之后，她沉默了很久。久到我都以为她不会回了。十二点零七分，她回了第二句：“苏黎昕，你别装了。”
我攥着手机的手紧了紧。她认出了我。她第一眼就认出了我。她回“滚”不是因为我发的那句“一见钟情”，是因为她怕我靠近她。
我怕她没有认出我，她怕我认出她。我们俩在这件事上，都怯懦了。
凌晨一点多，她发来最后一条消息：“你走吧。过去的事，真的过去了。我就当你今天没有去过那家火锅店。”然后她把我删了。
我盯着屏幕上那个红色的感叹号，盯着很长时间。
她把我的微信删了。
但她没有拉黑我的手机号。
所以我做了一个决定：有些事，她躲了十三年，不能再让她躲下去了。
她可以不认我，但我得让她知道，我找到了她，就不会再让她消失。
第二天一早，我从手机通讯录里翻出一个号码，是谢晓雪昨天存我的。
她留下来的时候说：“你要是真有那个心思，就联系我。”我打了过去，响了五声她接起来。
“怎么了苏先生，想通了？”
“嘉琪在哪家医院上班？”
她沉默了一会儿：“你真要去找她？你不怕她跟你翻脸？”
“她翻脸我也认了。”我说，“我怕的不是她翻脸，是我这辈子再也见不到她。她把我电话拉黑了也没关系，我可以等她下班。”
谢晓雪那头安静了几秒，轻轻地笑了一声：“行，你也不是没救。”
她告诉了我医院的名字和科室。
我挂了电话，拉开衣柜找了件干净衣服换上，在镜子前站了一会儿。
镜子里的自己比十三年前老了不少，但眼神还行，还算得上有神。
我深吸一口气，出了门。
坐在出租车上的时候，我看着窗外往后退的树，想起当年她消失的第二天，我也是这样满城找她。
当年的我像一只无头苍蝇，去她宿舍楼下等了一整天，等到天黑，室友说她搬走了。
搬去了哪里，不知道。
那天的夕阳很大，大得刺眼。现在我终于知道她在哪了。
05
医院门口，我见到了郑曼妮。
她站在门诊楼的台阶下面，双臂抱在胸前，脸上的表情说不上是生气还是别的什么，看见我走过去，眼睛死死盯着我。
“谢晓雪告诉你的？”
我点头。她冷笑了一声：“她这张嘴，迟早害死她。”我没接她的话，直接往里面走。她一下拉住我的胳膊：“你干什么？嘉琪在上班！”
我停住脚步，回头看着她。
她的眼眶是红的，明显哭过。
“你来得正好，我正好有两句话问你。”她的声音有点哽咽，但还是硬撑着，“嘉琪是不是你辜负的？她是不是因为你的原因变成现在这样的？”
我问：“她变成哪样了？”
郑曼妮没回答。
她低下头，肩膀轻轻颤了一下：“她每天都睡不着，连着吃了快一年的药。她从来不跟任何人说她以前的事。直到半年前那次喝酒，她喝多了，抱着我的手臂哭，嘴里一直喊你的名字。”
她抬起头，视线直直地落进我眼睛里：“她喊的是：苏黎昕，你为什么不来接我？我当时就想，这个叫苏黎昕的男人，到底做了什么伤天害理的事，让我朋友记了这么多年还放不下。”
我沉默了很久，说：“我没有辜负她。”
“那她为什么哭？”
我叹了口气：“当年的事说来话长，不是你想的那样。”
郑曼妮盯着我看了好一会儿。
她像是在评估我是不是在说谎。
过了半晌，她突然转过身，朝医院旁边的长椅走过去，坐下，从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张擦眼泪。
“你们之间到底发生了什么？”她语气软了，“你要是能说清楚，我就帮你。”我走过去在她身边坐下。
“我有个东西想给你看看。”我从手机里翻出一张照片递给她，是当年大学毕业照的局部。照片里穿着白裙子的女孩站在桂花树下，笑容安静。
“她叫冯嘉琪，我女朋友。大二的时候突然辍学走了，我找了她两年都没找到。”我看着照片，“后来我才知道，她爸那会儿查出了尿毒症，家里欠了一屁股债，她怕拖累我，才一声不吭走了。”郑曼妮拿着照片，手指在照片边缘来回摩挲。
“那你怎么不追？”她问我。
“我找了。她换了电话，搬了家，整个学校没有一个人知道她去了哪里。”我顿了一下，“后来我毕业了，每个月的工资都会匀出一部分，打到一张旧卡里。那张卡，是她爸当年住院时登记的缴费卡。”
郑曼妮手里的照片差点掉下去。
她猛地抬起头看着我：“你说什么？你每个月，从那时候开始，一直给她爸的卡上打钱？”我点头。
她张了张嘴，好半天没说出话来。
最后她把照片塞回我手里，声音有些哑：“那嘉琪，她知道吗？”
“我不知道。但我希望她知道的时候，我不在旁边。”
郑曼妮沉默了很久很久。最后她站起来，拍了一下裤子上的灰：“走吧，我带你去找她。”
06
郑曼妮没有带我去诊室。
她带我去了医院旁边的自助银行。她站在ATM机前，侧过头问我：“你的那张卡号带了吗？”
我说带了。
我手机里存着一张旧照片，是当年随手拍的一行卡号，怕忘了。
我把照片放大给她看。
她对照着按了一下查询键，屏幕跳出来的界面让两个人都沉默了很久。
交易记录翻不到头。
每一笔，都是每个月固定那一天，固定金额，连着一笔一笔往里转，转了十几年。
中间没有断过。
我明明记不清冯嘉琪的脸，但那天转账的金额我记了一辈子：最初是八百块，后来工资涨了就一千二，再后来三千、五千。
那张卡从来没有人取过钱。
直到去年，流水显示账户被销掉了。
郑曼妮盯着屏幕上“销户”两个字：“她爸去年去世了。”她说这话的时候声音很轻，“嘉琪去办的销户手续。她当时不知道这张卡上每个月都有人打钱。银行的人跟她说，这张卡里累计有二十八万的时候，她当场就哭了。”
我站在自助银行里，周围是空调嗡嗡的响声，脑子里一片空白。
“她后来问银行，打钱的人是谁。银行说转账过来的账户名是苏黎昕。她当时听到那个名字，在医院门口蹲了整整一个下午。”郑曼妮说完，顿了一下，“所以她来见你的时候，她什么都知道。她知道你就是苏黎昕，她也知道你每个月给她爸打钱的事。但是，她不知道你每个月怎么挺过来的。”
“她只知道，你打了这么多年钱给她，她这辈子还不清了。所以她不敢认你。她怕你因为那笔钱，同情她，可怜她，才来找她。”
我靠在ATM机上，仰着头看她：“你觉得我是因为可怜她？”
郑曼妮没有回答。但她的眼神变得有些复杂了。她说：“你跟我来，我给你看样东西。”
她带我回了医院，但没去诊室，而是直接去了冯嘉琪的办公室。
推开门，靠窗的位置摆着一盆桂花。
花盆很旧，边缘缺了一个角。
叶初夏正坐在她的位置上整理病历，抬头看见我们，愣了一下。
郑曼妮说：“初夏，之前让你拍的那个照片呢？”叶初夏看了看我，又看了看郑曼妮，犹豫了一下，从手机里翻出一张照片递过来。
那张照片拍的是一本书里的夹页，书签的位置，平平整整地压着一根红绳子。
红绳子上系着一枚银戒指。
那枚戒指，我认识。
是我当年用了攒了半年生活费买的，内侧刻了一道划痕。
因为刻的时候手抖了，刻歪了。
她一直留着。
她把那枚戒指穿在红绳子上，夹在书里，一夹就是十几年。
我站在窗边看那枚戒指，看了很久。
窗外医院的花坛里种着几株桂花树，已经开花了，香气顺着风飘进半掩的窗户里。
我深吸一口气：“我要见她。”
郑曼妮拿起手机看了一眼：“她今天晚班，六点下班。你要是真想见她，去楼下等着就行。”她顿了一下，“你确定你想好了吗？”
我点点头。
她说：“苏黎昕，你欠嘉琪的，你得补回来。”我苦笑了一声：“你不说我也知道。”
