湖南
1970年，北京，一位老人病逝。
追悼会上，毛泽东送了花圈。周恩来、朱德、叶剑英、聂荣臻——几乎所有在京的党和国家领导人都到场了。治丧委员会的名单，足足列了一长串。
这位老人叫陈士榘。开国上将，新中国工程兵的奠基人。
可他死的时候，大多数人根本不认识他。报纸上发的讣告很短，只说他当过什么官、做过什么事，一句都没提他真正的传奇。
为什么呢？
因为他这一辈子，有一件事，至今没有人敢拍成电影。
什么事？400万大军，只有他一个人，干过那件事。
（一）先搞清楚：陈士榘是谁？
陈士榘，1909年生于湖北武昌，是元末红巾军首领陈友谅的后裔。他出生在旧军人家庭，爷爷是湖北新军工兵营的管带。武昌起义那年，他三岁，工兵营带头冲向总督署。
1927年秋收起义，陈士榘跟着毛泽东上了井冈山。他是最早跟着“毛委员”的那批人之一，黄洋界保卫战的时候，他带一个排守哨口，硬是没让敌人上来。
长征路上，他当过红一军团司令部作战科代科长。后来打平型关，他是115师343旅参谋长，亲自抓了八路军抗战以来第一个日军俘虏。解放战争他是华东野战军参谋长，参与指挥淮海战役、渡江战役。
评价他：“陈士榘打仗，我是放心的。”
可真正让他名垂青史的，不是打仗。
1952年，毛泽东把他叫到中南海，交给他一个任务：组建中国人民解放军工程兵部队，当第一任司令员。陈士榘领了命，一干就是二十多年。他把一支从零开始的工程兵，带成了数十万人的大军。
可如果只是这样，他就是一个“能干事的将军”，算不上“没人敢拍电影”的传奇。
真正让他成为“唯一”的，是另一件事。
（二）“失踪”的六年
1958年，陈士榘接到一个命令。
军委决定成立特种工程指挥部，担负一个绝密工程的建设任务。他被任命为特种工程指挥部司令员兼政治委员，代号“7169部队”。
这个部队有多少人？10万。
他们要干什么？
在西北的戈壁滩上，修建中国的导弹试验基地和核试验基地。
确切地说，是两块地方——甘肃酒泉的导弹发射基地，和新疆罗布泊的核试验基地。
从1958年到1964年，整整六年，陈士榘“失踪”了。没有人知道他在哪儿，在干什么，为什么一个开国上将会突然从公众视野里消失。
当时参建的部队，是“秘密开进”的。一支支部队从原驻地消失，没人知道他们去了哪里。家属写信，地址只是一个信箱代号。很多人以为，自己家的男人“出事了”。
（三）戈壁滩上的10万人
罗布泊是什么地方？
陈士榘后来形容它：
