湖南
湘西芷江，七里桥。
一座灰白色的牌坊立在320国道旁，四柱三拱，造型奇特——从正面看，像一个大写的"血"字。它不高，11米多，也不算太宽，13米出头。可它立在那儿，就让人挪不开眼睛。
坊额上刻着四个字："震古铄今"。旁边是蒋介石题的联："克敌受降威加万里，名城揽胜地重千秋"。
这是中国大地上唯一一座纪念抗战胜利受降的标志性建筑。全世界只有六座"凯旋门"——罗马、柏林、米兰、巴黎、平壤，还有一座，在芷江。
可这座"凯旋门"，落成仅仅二十年，就被人砸了。砸得干干净净，只剩下一块残碑。
后来它又站起来了。怎么站起来的，比它怎么倒下去的，更值得说。
（一）1945年8月21日：一纸降书落芷江
要讲这座牌坊，得先讲那天。
1945年8月15日，日本天皇广播《终战诏书》，宣布无条件投降。
消息传到中国，全国都疯了。重庆、延安、上海、南京，到处是欢呼的人群。可有一个问题——仗打完了，受降仪式在哪儿办？
按国际惯例，受降仪式应该在首都举行。可那时候南京还在日本人手里，重庆又是战时陪都，交通不便。最后选了一个谁都没想到的地方——湖南芷江。
为什么选芷江？因为芷江有个机场。那是二战后期远东最大的机场之一，中美空军"飞虎队"的基地。从南京飞过来，三小时就到。更重要的是，芷江在雪峰山战役中刚刚打过一场大胜仗，是日军在中国战场上最后一次惨败的地点。在这里受降，意思再明白不过——你从哪输的，就在哪跪下。
1945年8月21日上午11点15分，一架日本飞机降落在芷江机场。机上走下来一个人——今井武夫，侵华日军总司令冈村宁次的代表，职务是总参谋副长。
飞机降落之前，中方要求他在机尾系上红布条，以示投降。今井武夫照做了。舱门打开的时候，他探出头问了一句："我可以下来吗？"
"可以"。
他走下舷梯的时候，没有以前那种飞扬跋扈的神气了。他低着头，被引导坐上插着白旗的吉普车，往七里桥的受降会场开去。
下午3点40分，受降仪式正式开始。会场在一栋黑色鱼鳞板的西式平房里，桌子对桌子，一边坐着中方代表，一边坐着今井武夫。旁边站满了荷枪实弹的士兵。
今井武夫签了字，交了在华日军兵力分布图。他的手一直在抖，签完字之后，汗已经把衣服浸透了。随行的桥岛芳雄不停地擦脑门上的汗，紧张得不行。
仪式结束，人们从屋子里走出来。七里桥的天空上，出现了一道七色的彩虹。
一个记者竖起大拇指说了一句：
