1902年春天,日本东京。孙中山正在跟章太炎讨论一个问题,这个问题从辛亥革命之前吵到之后,吵了整整二十年,到今天还有人拿出来说——中国的首都,到底该定在哪儿?
![]()
章太炎当时主张南京。他觉得南京有长江天险,六朝古都,易守难攻。可孙中山没接他这茬,他说了一句让章太炎愣住的话:“金陵犹不可宅。”什么意思?南京不适合当首都。
理由是现成的——前头有个例子摆在那儿。洪秀全占了南京,一进去就变了,不思进取,困守一隅,最后被清军活活困死。孙中山说,把首都定在南京的人,心里装的是“割据”两个字,不是“天下”两个字。
然后他给出了自己的答案。据章太炎后来写在书里的记载,孙中山说了这么一段话——“谋本部则武昌,谋藩服则西安,谋大洲则伊犁。”
什么意思?翻译成大白话就是:想守住自己这一亩三分地,定都武昌;想管住边疆地区,定都西安;想当亚洲的老大,定都伊犁。
这话听着像是随口一说,可细琢磨,越琢磨越不对劲。一个一百多年前的人,开口“谋大洲”,闭口“伊犁”——伊犁在哪儿?在新疆,在国境线上,离北京三千多公里。你让一个刚刚摆脱封建帝制的国家,把首都放在那么远的地方,这不疯了吗?
可他偏偏就是这么说的。而且他不是只说过一次。
今天咱们就掰开了揉碎了聊这件事——他说的三个地方,到底藏着什么算计?为什么他最看中的那个“谋大洲”的位置,后来谁也没选?还有一个更让人后背发凉的问题:如果当年真的选了伊犁,中国还是今天的中国吗?
一、武昌:九省通衢的“保险箱”
先说他选的第一站——武昌。
武昌是武汉三镇之一,在孙中山心里,这是“谋本部”的最佳选择。什么叫“谋本部”?就是先把自己稳住,不求扩张,先把家安下来。他在跟章太炎聊的时候说得很细:“武昌扬灵于大江,东趋宝山,四日而极,足以转输矣……北望襄樊以镇抚河雄,铁道既布,而行理及于长城。”
换人话就是:武昌在长江边上,水路通达,东边到上海四天就能到,物资运转方便;北边靠着襄樊,可以控制黄河两岸;等铁路修好了,命令能一直送到长城。这个地方,比南京强。
他为什么这么看重武昌?因为武昌有三个其他城市比不了的东西。
![]()
第一,它在正中间。中国地图上找一下,武昌差不多在“公鸡”的心脏位置。从这儿发命令,往东、往西、往南、往北,距离都差不多。不像北京,偏东;不像南京,偏南。一个“居中”的首都,在电报和铁路还没有完全普及的年代,意味着政令通达的极限距离。