湖南
1956年1月10日，上海，江南造船厂。这天上午，厂里的工人和技术人员正在各自岗位上忙碌着，船坞里静卧着一艘正在建造中的潜艇——那是新中国自己建造的第一艘03型潜艇。十点钟左右，人群忽然躁动起来，有人喊了一声：“毛主席来了！”整个厂区像被点着了一样沸腾起来，锣鼓敲起来了，工人从四面八方围拢过来，挤不进去的就站到车间的房顶上。
毛泽东头戴普通便帽，身穿灰色大衣，在陈毅、罗瑞卿等人的陪同下走进厂区，微笑着不停向人群挥手致意。他围着那艘静卧在船坞上的潜艇整整转了一圈，一边仔细察看潜艇的形体，一边听技术人员汇报建造情况，不时插话提问。工人们向他表示：“我们不但要学会装配，而且要自己制造，还要赶上和超过别的国家。”毛泽东听完，高兴地笑了。
就在这时候，他的目光忽然落在陪同的人群里，定住了。人群中有一张面孔，看着眼熟，好像在哪里见过。他想了一下，脚步停了下来，问身边的人：“那个人，是不是荣毅仁？”
这是毛泽东第一次视察潜艇，也是他一生中唯一一次视察潜艇。可就在这个关乎国防工业的重要场合，他注意到的那个“熟悉的面孔”，却是一个民营企业家。这不是偶然的——在那个刚从战火中走出来、百废待兴的年代，毛泽东心里装着的，不光是怎么造潜艇、造飞机，还有另一件同样要紧的事：那些曾经站在“另一条路上”的人，如今能不能走到同一条路上来。
一、荣毅仁是谁
荣毅仁，江苏无锡人，1916年生。他出生在一个非常“特别”的家庭——荣家。无锡荣氏家族，在近代中国工商业史上是一个绕不开的名字。荣毅仁的父亲荣德生、伯父荣宗敬，是民国时期最有名的实业家之一。他们创办了茂新面粉厂、福新面粉厂、申新纺织厂，巅峰时期，荣家的企业占了全国面粉产能的三分之一、纺织产能的五分之一。上海滩当年有句话叫“荣家半中国”，说的就是这家人做生意的规模。
可生意做到这个份上，荣家跟国民党当局的关系一直不咸不淡。抗战期间荣家的工厂被日军炸毁了不少，抗战胜利之后荣德生又曾被绑架，花了五十万美元才赎回来。荣家对国民党的失望不是一天两天的事，到了1948年底，国民党败局已定，荣德生拒绝把工厂迁往台湾，说了一句很硬的话：“我老了，走不动了，我不信共产党能把我怎么样。”
1949年上海解放之后，荣德生留了下来。1950年，他病逝之前把家族企业交给了儿子荣毅仁。那年荣毅仁34岁，接手的是一个庞大的纺织和面粉王国，可他要面对的是一个全新的时代——私营企业在那个年代的位置，还不明朗。
1953年，国家开始实行“一化三改”，对私营工商业进行社会主义改造。荣毅仁做出了一个在很多人看来不太容易理解的决定：带头把家族企业拿出来，申请公私合营。1954年，申新纺织厂正式被批准为公私合营，荣毅仁继续担任总经理。这件事在当时影响很大，因为荣家是上海私营企业里最有分量的一家，他们带头了，后面的人就跟得快了。
荣毅仁后来回忆那段日子，说过一句很实在的话：“我当时不是没有犹豫，可我想了想，共产党进了上海之后，军纪严明，不扰民，不抢东西，跟国民党确实不一样。我就信了一次，赌了一把。”他说这句话的时候，已经七十多岁了，语气里没有后悔的意思。他赌对了。
二、1956年1月10日
1956年1月10日上午，荣毅仁接到通知，说中央领导要来视察江南造船厂，让他也去陪同。他当时是上海市工商联的负责人，陪同视察在程序上是合理的。可在去造船厂的路上，他心里大概也没底——自己一个私营企业家出身的，跟着去视察潜艇，站不站得稳，他心里没底。
可毛泽东偏偏就认出了他。据说毛泽东走到他面前，主动伸出手来跟他握了一下，说：“荣毅仁同志，你好啊。”这一声“同志”，在1956年初的那个语境里，意义不太一样。那是在全国公私合营的高潮期，毛泽东对荣毅仁说这句话，不是客套，是在告诉所有人——这个人已经跟我们一起走了。
荣毅仁那天握着毛泽东的手，据在场的人回忆，
