四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
猪圈里又传来那种声音了，不是寻常的哼哼，也不是待宰前的嘶叫，而是一种拖长了尾音的、几乎带着哭腔的呜咽。陈阿婆刚把泡好的黄豆倒进石磨眼，手便顿住了。石磨吱呀吱呀的空转了两圈，她叹了口气，用围裙擦了擦手，朝屋后的棚子走去。
梅雨下了整七日，青石板缝里钻出腻滑的苔藓，空气湿得能拧出水来。陈阿婆的布鞋踩在泥地上，发出轻微的“噗嗤”声。
她推开栅栏门时，那头养了五年的老母猪正侧躺在干草堆上，肚皮剧烈起伏着，浑浊的眼睛半开半阖，露出大片眼白。在它身后潮湿的泥地上，蜷着一团暗红色的东西，比寻常的猪崽小了一圈，浑身裹着粘稠的胎液，正在极其微弱地抽搐。
陈阿婆蹲下身，用枯瘦的手指拨开那团湿漉漉的胎膜。指尖触到一块异常的软骨，硬硬的，从幼崽的面部向前伸出，约莫三寸长，末端圆钝，像一根被削短了的象鼻。
那东西还在动，微微地，一翕一张，仿佛在寻找呼吸的缝隙。幼崽的四肢短小，蜷缩在腹下，眼睛是两条紧闭的缝，粘在一起，永远也不会睁开了。
“造孽哟。”陈阿婆低声说。她伸手探了探幼崽的鼻息，已经凉了。老母猪似乎感应到什么，笨重地翻了个身，用鼻子拱了拱那团死肉，发出一连串低沉的咕噜声。
陈阿婆把死崽拎起来，它轻得出奇，干瘪的肚子里仿佛什么都没装下。她找了块粗麻布裹住，走到后院那棵老槐树下，用锄头刨了个浅坑。
土很湿，一锄下去带出许多蚯蚓，在雨水里疯狂扭动。阿婆把布包放进去，填上土，用脚踩实。槐树叶子上的积水滴下来，砸在新土上，洇开一个个深色的圆点。她站了好一会儿，不由自主地想起四十年前，她还是个新嫁娘的时候，在邻县的姑姑家，头一回见到这种事。
那时姑姑家的猪也生了一只“象”。县里的主簿带着两个衙役闻讯赶来，说是“异兆”，要上报。
姑姑吓得直哭，连夜把那死崽埋在了后山，死活不认。主簿查了半天，只当是刁民抗命，罚了姑姑家五百文钱。姑姑后来对陈阿婆说：“那年冬天特别冷，猪圈墙角的石头都冻裂了，许是寒气入了胎。”陈阿婆当时信了，此刻站在槐树下，雨丝斜斜地扫在她脸上，她忽然觉得，有些事或许跟寒热无关。
接下来的半个月，陈阿婆照常磨豆腐、喂猪、洗衣、做饭。那头母猪渐渐恢复了精神，整天在泥里打滚，偶尔会对着埋着死崽的槐树方向发呆，喉咙里发出含混的声响。
陈阿婆的丈夫早已过世，儿子在府城给人当账房，一年回来一趟，她一个人守着老屋和这片猪圈，日子过得像磨盘上的豆子，一圈一圈，磨成浆，再点成块。
那日傍晚，她正蹲在溪边洗衣服，村里的货郎赵老六挑着担子从石桥上过，扯着嗓子喊她：“阿婆！阿婆！你听说了没？林家村的母猪，生了个怪胎！”
陈阿婆的手在冰凉的溪水里顿了顿，水面上漂着的枯叶子打着旋儿。“什么怪胎？”
“啧，”赵老六放下担子，凑近了些，压低声音，“说是两头四耳，一身八足。活了一炷香的时间，眼睛没睁开，两个头都张着嘴叫，细细的，跟耗子似的。林家人吓得当场把猪圈门钉死了，第二天一早挖了个深坑，灌了三担石灰，埋了。”
他搓着手，脸上的表情说不清是兴奋还是恐惧，“这都第三起了，上个月王家坳有一户，生的小猪崽……像个人，手手脚脚都齐全，额头上还多一只眼，直勾勾的，把接生的婆子当场吓晕了过去。”
陈阿婆把湿淋淋的衣服捞起来，拧干水。“那些个崽，都死了？”
“哪个能活？”赵老六扁扁嘴，“都说是兆头不好。县里正在查呢，说怕是什么妖物作祟。”他挑起担子，走了两步又回头，“阿婆，你家那头猪……没出什么事吧？”
陈阿婆摇摇头，把衣服放进竹篮里。“没有，好好儿的。”
赵老六“哦”了一声，晃晃悠悠地走了，担子两头的簸箕里装着针线和胭脂，在夕阳里一荡一荡的。陈阿婆蹲在溪边没有立刻起身，看着水面上自己破碎的倒影发呆。赵老六方才的话在她脑子里转，像磨盘一样碾来碾去。两头四耳，一身八足，人形，一目。这些词让她胃里隐隐发紧。
她想起四十年前姑姑家那只象鼻的死崽，想起前些天自己埋下的那只，忽然觉得，有什么东西正从地底下、从猪圈里、从那些湿漉漉的胎液中，悄悄渗出来。
夜里她做了个梦，梦见那头已经死去的母猪——不是现在这头，是很多年前姑姑家的那头——站在一片灰白色的雾里，肚子下面吊着一排幼崽，每一只都奇形怪状：有的长着七八条腿，有的没有眼睛，有的脊背上裂开一道缝，露出里面还在跳动的心脏。
那些幼崽同时发出声音，不是哼叫，是说话，含含糊糊的，听不真切，只有一个词反复出现，像水泡一样浮上来又碎掉。陈阿婆猛地惊醒，坐起身，月光从窗纸透进来，照在床前的地上，青白一片。她听见后院的猪圈里，老母猪在不安地走动，蹄子踩在干草上，沙沙沙沙。
第二天一早，陈阿婆去镇上卖豆腐。她的摊子摆在城隍庙前的空地上，旁边是卖菜的王婶和卖鸡鸭的刘伯。今日的集市格外嘈杂，人们三五成群地凑在一起，声音压得很低，眉毛抬得很高。
“……四里铺也出了，听说了没？”
“听说了，这回更邪乎，脊背上长出一排眼睛，小的跟绿豆似的，足有十二只……”
“钦天监会不会来人？”
“来什么来！隔着一千多里地呢，县太爷自己都坐不住了，昨天叫了青云观的道士去衙门，嘀嘀咕咕了大半日。”
陈阿婆低头切豆腐，雪白的方块码在荷叶上。她不去搭话，但那些声音却像水一样无孔不入地钻进来。
有人说这是“猪异”，是地气紊乱的征兆；有人说是因为今年雨水太多，山中瘴气下注，浸了猪胎；还有个老汉压着嗓子道：“依我看呐，是上头那位……待太子太苛了些，伤了天和，才有此警兆。”
旁边的人立刻扯他袖子，众人便都噤了声，只交换几个意味深长的眼色。
陈阿婆的豆腐卖得比平日慢。晌午收摊时，她路过县衙门口，看见几个青衣衙役正张贴告示。她凑过去看，她不识字，但旁边有人念给她听：“……近闻乡间有产异之象，实乃畜类偶感邪气，胎元不正所致。着令各里正严查，凡有异胎产出，即刻以石灰掩埋，不得宣扬，不得私藏，违者杖四十……”落款盖着朱红大印，鲜亮亮的，像一颗凝固的血珠。
她往回走时拐进了仁和堂药铺，抓了一副安胎散。坐堂的孙郎中认得她，问：“阿婆家里有母猪怀崽了？”陈阿婆点点头。
孙郎中一边包药一边说：“这档子事闹得人心惶惶，昨日三个村妇来抓安神的方子，都说夜里听见猪圈里有哭声。我说她们是吓着了，猪能有什么哭声？”他干笑两声，陈阿婆没接话，把铜板放在柜台上，接过药包走了。
回到家，她把安胎散拌在猪食里，端进猪圈。老母猪闻到味儿，摇摇晃晃站起来，把鼻子拱进食槽。陈阿婆蹲在旁边看它吃。阳光从栅栏缝隙里斜射进来，照在母猪的脊背上，那层粗硬的鬃毛泛着暗金色的光泽。
她忽然发现，这头猪的肚子比前几日又大了些，鼓胀胀地垂下来，几乎贴着地面。算算日子，离产期还有二十来天，这个尺寸不太对。
她伸手去摸，掌心贴上去的那一瞬，母猪猛地一颤，食也不吃了，僵僵地站着。陈阿婆的手指感觉到肚皮下有东西在动，不是普通的胎动——那动静太频繁了，太密了，像有许多小东西同时在里面翻腾、踢打、互相推挤。她把耳朵贴上去，听见一串细碎的声响，叽叽咕咕，叽叽咕咕，像是许多张小嘴同时在叫。
她缩回手，猪圈外那棵槐树上，有只乌鸦正歪着头看她，漆黑的眼珠里映出她苍白的面孔。陈阿婆站起来，腿有些发软。她扶着栅栏慢慢走回屋里，坐在灶台前的矮凳上，盯着灶膛里尚未熄灭的余烬发呆。
这天夜里她没睡，搬了把竹椅坐在猪圈门口，怀里抱着一盏油灯。月亮被厚厚的云层遮住，天地间漆黑一团，只有灯焰在风里瑟瑟地缩着，把她的影子投在身后的土墙上，拉得又长又瘦。
猪圈里的母猪时而哼哼，时而翻身，干草窸窸窣窣地响。到后半夜，声音渐渐平息了，陈阿婆打了个盹，头一点一点地垂下去。
朦胧中她又听见了那种声音——呜呜的，细细的，像婴儿含着奶嘴哭。她猛地睁眼，灯已经灭了，东方露出一线灰白。猪圈里传来母猪低沉的呻吟，一下，又一下，间隔越来越短。
陈阿婆起身推开门，油灯忘了添油，她用颤抖的手摸出火镰，打了几下，火星溅在灯芯上，终于亮起来。
母猪正在生产，它的身体在剧烈地收缩，后腿蹬着草堆，肛门处已经露出一团湿漉漉的东西。陈阿婆端着灯凑近，那团东西滑出来，裹着血色的胎膜，比正常猪崽大了将近一倍。她在围裙上擦了擦手，小心翼翼地撕开胎膜。灯光照进去，照出一张脸。
不是猪的脸。
那张脸小小的，五官却分明——额头饱满，鼻梁低平，嘴唇微微张开，露出里面粉色的牙床。它有一双完整的眼睛，紧紧闭着，睫毛淡得几乎看不见。它有两条胳膊，两条腿，小小的手指蜷成拳头。全身皮肤是淡粉色的，没有鬃毛，只在头顶长着一层细软的、近乎透明的绒毛。
陈阿婆的手开始抖，灯油晃出来，滴在她手背上，烫了一下，她没觉得。那只“幼崽”——她不知道自己该叫它什么——躺在她的掌心里，温热而柔软，比真正的婴儿要轻得多，但那种触感让她的心脏猛烈地收缩。它有呼吸，胸口在起伏，很慢，很浅，像一只刚破壳的雏鸟。
母猪从她身侧探过头来，用鼻子碰了碰那只幼崽。幼崽的嘴动了动，发出一声极其微弱的哼鸣。母猪的舌头伸出来，一下一下地舔它身上的血污，舔得很仔细，从额头到脚趾。
陈阿婆看着那只粗糙的猪舌头拂过那张婴儿般的脸，忽然想起许多年前，姑姑家那头母猪也是这样舔那只象鼻死崽的，一直舔到它浑身冰凉，再也不动了。
她不知道自己在猪圈里坐了多久。天完全亮了，鸡叫了，邻家的炊烟升起来。那只幼崽还活着，蜷在她铺好的干棉絮里，偶尔动一动手指。
母猪躺在旁边，把幼崽拢在腹侧，用身体替它挡住晨风。陈阿婆望着这对“母子”，脑子里嗡嗡地响。告示上说，“不得私藏”，衙役会来，里正会来，石灰会来。
但她挪不动脚，她看着那个小小的、像人形的、正在呼吸的生命，想起四十年间听说过的每一桩“猪产异”，那些被埋掉的、被烧掉的、被灌了石灰的，那些没见过天光就入了土的。它们是什么？是孽？是兆？是老天爷罚下来的警示？她伸出手，用指尖轻轻碰了碰幼崽的脸颊，那皮肤温热而光滑，跟任何一个婴儿都没有区别。
第三天，幼崽还活着。它睁开了眼睛，瞳孔是浅褐色的，圆圆的，茫然地望着上方。它不会像真正的猪一样哼叫，只会发出那种细细的、有点像猫的嘤咛声。
母猪已经接受了它，让它和别的幼崽一起拱奶吃——这次一共生了九只，八只正常，只有这一个异类。陈阿婆发现，那八只猪崽在吃奶时会互相挤撞，唯独这一只，它们似乎本能地躲着它，给它腾出一小片空当。
陈阿婆每天给它喂米汤，用布条蘸着，一点一点挤进它嘴里，它吸得很慢，但确实在咽下去。到了第五天，她开始能发出略大一点的声音，会把头转向陈阿婆的方向，那些细细的手指会攥住她的衣角。
她把这只幼崽养在灶台旁边的草筐里，母猪每天会拱开门进来，站在筐边哼哼，陈阿婆把它抱出来，放回猪圈吃奶，吃完再抱回来。
村里渐渐有人知道了，第一个是赵老六，他来送盐，撞见陈阿婆正用米汤喂那东西。他手里的盐包“啪”地掉在地上，整个人后退三步，脸色煞白。“阿婆！你、你疯了！”他指着草筐，手指抖得像风里的芦花，“这是妖！县上说了要埋！你、你这是在惹祸！”
陈阿婆没看他，继续用布条往幼崽嘴里挤米汤，“它不是妖。”
“你——”赵老六跺脚，“你活腻了！这要是叫人知道，连你一块儿治罪！拐带妖物，蛊惑乡里，你有几个脑袋？”
“你走吧。”陈阿婆说，“就当你没来过。”
赵老六在原地站了半天，脸上的表情变了又变，最终一跺脚，担子也没挑就走了。
阿婆知道这件事藏不住了。果然，第二天傍晚，你正带着两个村民来了，站在她院门口，远远地不肯进来。里正姓钱，是个五十多岁的胖男人，此刻脸上的肥肉绷得紧紧的。
“陈阿婆，”他站在门槛外面喊，“你把那东西交出来，县上有令，不交就是抗法。”
陈阿婆站在灶台前面，幼崽在她身后的草筐里嘤嘤地叫，声音细细的。她没有回头，“钱里正，你进来看一眼。”
“我不看！”钱里正嗓门提高了，但声音里有掩饰不住的虚，“那东西……那是邪祟！看多了要遭殃的！”
“你看都没看，怎么知道它是邪祟？”陈阿婆终于转过身，走到草筐边，把幼崽抱了起来。黄昏的光从窗纸透进来，照在幼崽的脸上。它睁着那双浅褐色的眼睛，小小的手指在空中抓了抓，嘴唇微微张开，发出一声轻柔的呢喃。
钱里正下意识地往门里瞥了一眼。就这一眼，他看见那张面孔——小小的，柔和的，跟镇上王木匠家刚满月的闺女有几分相似的面孔，他愣住了。身后的两个村民也凑过来看，三个人挤在门口，像三根被钉住的木桩。
“它……它吃什么？”钱里正最终问了一句。
“米汤。”陈阿婆说，“偶尔喝点羊奶，跟人一样。”
钱里正的嘴唇动了动，想说点什么，最终只是退后一步。“……你养着吧，别声张。若县上问起来……我就说你家没生异胎。”他转身走了，脚步匆忙，宽大的衣摆带起地上的尘土。两个村民跟着他，走出老远才听见他们压低嗓门在说什么。
陈阿婆关上门，她把幼崽放回草筐，坐在旁边的矮凳上，忽然觉得很累，累得像刚从磨盘上卸下来的驴。她靠在墙上，闭着眼，听见幼崽均匀的呼吸声，细细的，柔柔的，像溪水漫过鹅卵石。
一个月后，幼崽长大了一圈。它开始能吞咽稀粥，能发出更丰富的声音——高兴时的咕噜，饥饿时的嘤嘤，不舒服时像叹气一样的“唉——”。它的四肢越来越灵活，会抓着草筐边缘往上撑，试图站起来。
但它的躯干太长了，腿太短了，撑起来摇晃两下就会跌倒。母猪每天都来看它，用鼻子把它拱翻，从头到尾地舔一遍，然后守在筐边打盹。陈阿婆有时候看着这场景，会觉得荒谬至极，却又说不出哪里荒谬。
镇上开始有人偷偷来瞧。先是王婶，借着买菜籽的名义，在灶台前磨蹭了半天，终于忍不住瞥了一眼草筐。她“呀”了一声，手里的菜籽洒了满地，“这这这……这真是猪生的？”
陈阿婆点点头。
王婶蹲下身，小心翼翼地伸手，用指头碰了碰幼崽的脸。幼崽转过头，含住她的手指，用没有牙齿的牙床轻轻磨着。王婶的眼眶忽然红了。“阿婆，”她低声说，“我家春兰去年生了个死胎，也是这么大，也是这么轻，抱在手上软塌塌的，就跟……就跟……”她说不下去了，用袖子擦了擦眼睛，站起来匆匆走了。
