河北
我把那八百块钱一张一张从信封里抽出来，平摊在茶几上。
纸币边缘磨得发白，带着一股旧钱包的皮子味。
王长明刚从浴室出来，擦着头发，步子顿住了。
“你这是干啥？”
我没吭声。从布包里抽出那张写好的离婚协议，轻轻压在钱上。纸角被他头发上滴下来的水洇湿了一小块，慢慢晕开。
他凑近看了一眼，脸色从疑惑变成铁青。
“你疯了？”
窗外下起雨。雨点子打在玻璃上，噼里啪啦的，像在替我说那些咽了十一年的话。
01
钱是上午转出去的。九万整，我攒了四年。
王涛要结婚，女方要六万彩礼，房子首付差三万，王长明坐在沙发上抽烟，一根接一根。
他没开口跟我要，但他把烟灰弹得满地都是，叹气的声儿一声比一声大。
那天晚上我在被窝里翻来覆去睡不着。第二天起来，我去了银行，把定期存单取了出来。九万块，连着利息一起转到了王长明的卡上。
“这钱算我借你的。”王长明收到转账短信时，声音有点哑。他看了我一眼，目光在我脸上顿了一顿：“以后会还你。”
他这么一说，我鼻子忽然有点酸。
我嫁他十一年，花了多少力气往这个家扒拉钱，从来没有一分是花在自己身上的。
王涛不是我亲生的，可跟着他爹喊了我好几年“阿姨”，我对王涛，不敢说掏心掏肺，自问也没亏待过。
婚礼定在五月二十号。
酒店订在城西那家满堂红，办了二十八桌。
头一天晚上我帮着布置场地，徐桂云坐在主桌旁边嗑瓜子，磕了一地壳壳。
她一边嗑一边说：“这回长明算是把儿媳妇娶进门了，总算对得起我死去的老伴儿。”
我手里正捋着一把喜糖，她这话砸过来，我手里顿了一下。
她是故意的。
我早知道她是故意的。
这些年，她话里话外永远在说，我是外头来的，是占了这家的好处。
婚礼那天，王涛穿着西服站在台上敬酒。
轮到我这桌时，他端着酒杯叫了一声“阿姨”，然后就转过去了。
边上有人起哄，说“王涛你该叫声妈”，他笑了笑没应，徐桂云坐在旁边接了话：“亲妈在老家呢，叫阿姨挺好。”
我把酒杯送到嘴边，仰头干了。酒有点辣，呛得我眼睛花了花。
女儿是那天下午打来电话的。
刘雅雯声音在那头亮晶晶的，说妈，我录取通知书到了，省城那所大学，正儿八经的本科。
她在电话里报了一长串我记不住的专业名儿，最后小声补了一句：“学费要八千二。”
我在走廊里站着，靠着墙，拿手背蹭了蹭眼睛。
婚礼大厅传来碰杯声和哄笑声，我在这头紧紧攥着手机，装成很开心的样子：“好，妈知道了，学费的事妈来想办法。”
挂了电话，我在走廊里站了很久。从我手里流出去九万块的那个数字，在脑海里转来转去。九万。女儿学费只要八千二。
那天晚上回到家，王长明喝多了，躺在床上打着呼噜。
我坐在床边，摸着他那件放在床头叠好的旧毛衣，看着看着笑了一下。
他就是这样的人，平时不声不响，喝多了倒头就睡。
我能跟他过十一年，也就是图他踏实。
窗外夜风凉飕飕的，我拉过被子盖在他肚子上，把灯关了。
02
学费的事我盘算了好几天，白天在超市理货时也在琢磨。
理货这活儿一个月两千八，去掉花销，能攒下一千五。
暑假还有两个月，再加上我手里那点底子，差的也不算太多。
那天吃晚饭的时候，我把话摊开了：“雅雯学费要八千二，我这儿凑了一部分，还差一半。”
王长明夹了一口菜，嚼了半天才说：“我这儿现在也没多少钱。涛子刚结完婚，家里贴进去多少你也知道。”
“我知道。”我放下筷子：“我也不是跟你伸手，就是先跟你说一声。”
他看了我一眼，放下筷子起身进了卧室，我也没多想。过了几分钟他出来了，手里捏着几张票子，往我面前一推。
“先拿这些。”
我低头一看。八张一百的。八百块。
我盯着那钱看了很久，像是看不明白那是什么东西。
王长明又从口袋里摸出一根烟点上，吐出烟雾时才说话：“涛子媳妇那头还有不少开销，你也不容易。再说雅雯她亲爹也该出钱，你不能光指着我一个人。”
他这话说得有道理。刘雅雯的亲爹，也就是我前夫，早在十一年前就跑了。人跑了，连个电话都没换，找都找不到。这个道理，王长明比谁都清楚。
我没接那八百块，也没吭声。端起碗把剩下的饭吃完，洗了碗，抹了桌子。晚上给女儿发了条短信，说学费的事在想办法，别着急。
女儿回了一个笑脸表情，说妈你别太累，我可以勤工俭学。
我把手机按灭，翻了个身，后背对着王长明。
他在那边看手机，屏幕光映在天花板上，白惨惨的。
我脑子里翻来覆去地想：我嫁过来十一年，每个月的工资，有两千大几全贴进了家用。
王涛念高中时，补习费我一掏就是五千。
想到这里，我忽然有点睡不着了。顺手从枕头底下抽出那本旧账本，翻开一页一页看。
我不是会计出身，只是这个人手散，记性又不好，总怕哪天钱花岔了说不清。
所以从嫁过来那天起，我就立了这个本子。
第一页写着：买菜三十二块，米一袋五十八块。
第二页写着：给长明买棉衣二百三十块。
那会儿字写得认真，一笔一画的。
往后翻了十几页，字迹慢慢潦草了，因为太忙了，超市排班排得满，回来还要做饭洗衣收屋子。
可每一笔还是都记了，几块钱的路费都没漏掉。
我翻到去年那页上，看到一行字：雅雯过冬羽绒服，一百二十块。
那天我带着女儿在县城转了三家店，最后在旧货市场边上那家门面清仓处理的店里买到的。
女儿穿上试了试，袖子长了点，她笑着说妈我还能再长个儿。
我看着这行字看了很久，心里像是有什么东西一点一点醒过来。
王长明在旁边翻了个身，背冲着我。
03
后面几天，我一直在琢磨怎么把学费凑齐。
超市王姐知道我闺女考上了大学，跟我说她表妹那个厂在招临时工，晚上装瓶的活儿，一晚给六十。
我说行，那我去。
白天理货，晚上去装瓶。干了四天，手上磨出两个泡，我拿针挑了挑，消毒水一擦，第二天接着去。
第六天中午，我刚在超市理货区蹲下身子摆罐头，口袋里的手机嗡了一声。
我掏出来一看，是一条短信。
看到短信那一刻，我蹲在那儿愣了好半天没动。
短信是银行发来的。提醒我账户有一笔四万块的定期支取，尾号XXXX。
我头一个念头是弄错了。
我这卡里总共也没几万块钱，定期存款就那一笔，是这些年断断续续攒下来的，怎么也上了六位数。
那笔钱分成三笔存的，头一笔是前年存的，为了利息高一点。
可我没去银行取过。
思来想去，下班后我去了趟银行。柜台的姑娘打了张流水给我，我一条一条看下去。看着看着，手指头有点发僵。
三年里，我这张卡总共被取出过五次。每一次都是柜面办理，单子上签名栏写的不是我的名字，是“王长明代”。加起来，一共六万二。
我自己攒了那么多年的钱，算起来连本带息应该有个七万出头。里头那笔定期只剩不到一万了。
我在银行门口的台阶上坐了好一会儿。
天上飘着细毛毛雨，落在我睫毛上，我眨了眨眼睛。
心里头没有多大劲儿，反而是那句老话翻来覆去地冒：一家人，算那么清干什么。
算不清了。账已经记在纸上了，咱们俩的账。
那天晚上我回家做饭，照常煮了稀饭炒了菜。
王长明下班回来看见满桌菜，笑了一声说今天日子好。
我笑了笑，没接话。
饭后他回屋看电视，我收拾完厨房，坐在阳台上，拿出账本，把最近这三年的流水一笔一笔对上去。
对到那笔四万块的时候，我把笔放下，在黑暗里坐了很久。
楼下有小孩在跑，笑声从远处飘过来。
我低头看着自己常年干活磨出茧子的手，忽然觉得自己像个傻子。
第二天上午，我去了王涛家。
王涛住的房子是我那四万块的一部分，首付不够时王长明说先垫上，等年底报销回来再还我。
年底过去了，又过了大半年，没人提这茬。
王涛不在家，他媳妇开的门。客厅里新沙发新茶几，还挂了一张婚纱照，大得耀眼。我站在门口朝里看了一圈，说了句没事，路过看看。
媳妇热情地拉着我说阿姨坐会儿，我摆手说不了。
走出楼道时我想，这房子，这沙发，这茶几，哪一样没有我的血汗钱。
可站在那儿的人里头，没一个觉得这些东西跟我有关系。
我掏出手机，翻到那条银行短信。看了三遍，按灭了屏幕。
04
那几天我把账本从头到尾又翻了一遍，这一次翻得很仔细，每一行都用指尖点着去看。
十一年的账，从第一页到最后，竟然有一千多页。
我工工整整记着每一笔开销，买了什么，花了多少，日子是哪天，都写得清清楚楚。
翻到王涛最费钱的几年，那几页密密麻麻全是补习费的记录。
王长明加班的那阵子，王涛的晚饭全是我做的，每天放学回家我都给他热好饭。
王涛生病住院那回，我守了三天三夜，病房里没地方坐，我就蹲在走廊的长椅上打盹，护士说你去歇歇吧，我说没事，孩子爹明天还得上班。
那会儿王涛才十四五岁，叛逆期，不爱说话，见到我最多叫一声“阿姨”。
我隔着病房门看他自己躺着输液，心里想着，这孩子也不容易，亲妈走得早。
那些年我是真把他当自己孩子待的。虽然现在想想，可能人家从来没这么想过。
翻到最后十几页时，我手停下来。
这一页记着今年二月份的一笔：雅雯，新学期书本费三百二十块。
旁边那页是三月九号，王涛结婚定酒店，订金两万。
女儿和继子，在账本上隔了不到两页纸的距离。可在这家里的分量，差了十万八千里。
我合上账本，长长吐了口气。
夜里王长明睡着了，我侧过头看他，他睡着的样子还是那副老实样，眉目舒展，呼吸均匀。
我忽然想起嫁过来的第一年，他领我去县城那家老字号饭馆吃饭，点了一桌子菜，我心疼钱，一个劲儿说够了够了。
他把一只鸡腿夹到我碗里，说这些年你受苦了，以后我养你。
那会儿我眼泪差点掉下来。
一个经历了一段坏婚姻的女人，在最难的时候有人跟她说这句话，我认了，心甘情愿跟他过苦日子。
婚后我拼命干活省钱，连块香皂都舍不得买贵的，就是为了让他觉得，我嫁给他不是图他什么。
可这一刻，看着他躺在那里，我忽然无比清晰地意识到一个问题，我确实没图过他什么。可我在这个家里到底图到了什么？
那天夜里我没有睡着，坐在床边，听着外面的雨声，等到天快亮的时候，想明白了一个道理：有的人对你的好，是有所图的。
图你干活，图你挣钱，图你方方面面把家里撑起来。
等到你没有利用价值的那天，那份好也就跟着没了。
我爬起来，在台灯底下摊开一张纸，想了很久，提笔写下了四个字：离婚协议。
05
写完之后我盯着那四个字看了一阵子，那张纸一直放在柜子最底下，压着几件不常穿的旧衣服。我告诉自己先放着，等女儿学费凑齐了再说。
那几天我还是照常去超市上班，下了班去厂里装瓶子。
手上磨泡的地方起了茧子，我也不在意。
刘雅雯给她爸打了几个电话，没接通，给我发短信说“妈他可能换了号”。
我说没事，学费我来想办法。
第八天的时候，王长明下班回来比平时早，进门扔了双鞋在门口，脸色不太好看。
我看了一眼没问。
他这人藏不住，有事憋不住三分钟。
果然，晚饭还没吃完他就开了口：“雅雯学费的事，你是不是还惦记着呢？”
我放下筷子，看着他。
他叹了口气：“我这儿确实紧。涛子结婚花了一大笔，媳妇家那头又有意见，我总得把日子过稳当。”
“我没跟你要钱。”我说。
“可你那脸拉得像谁欠你似的。”他声音高了点，“你那个闺女，从结婚起我全当半个自己孩子带，学费我给八百也不少了吧？她亲爹一分钱不出，这账算不到我头上。”
“你给孩子交了多少年学费，你心里没数吗？”我问他。
他顿了一下：“那能一样吗？涛子是我亲生的。”
屋里安静下来了。
安静得有点过分。
他大概也意识到自己说了什么，动了动嘴唇，好像想要往回找补两句。
我低下头，把碗里剩下的粥喝完，端到水槽里洗了。
然后我走到柜子前，把那八百块钱从信封里抽出来，一张一张铺在茶几上。
王长明跟了过来，皱起眉头：“你这是干什么？”
我转身从柜子最底下翻出那张纸。纸已经压皱了，我把它展开，平放在那八百块钱上。他低头看了看，抬起头时脸变了色：“你脑子进水了？”
“王长明，”我站直了看着他，
