胡玉明:仓颉毕昇感创新(3首)

七溪山人

紫金山编小行星，天文台上远扬名。
激光照排成系统，中国汉字冠古今。
铅字融成铅块儿，仓颉毕昇感创新。
印刷产业历沧桑，科技探索舞乾坤。
（二）
数学力学品犹贤，计算机上才气绵。
英文阅读强听力，国外文献重点研。
艰难岁月历风霜，另册养病志更坚。
汉字轮廓攻描述，几何演算荐轩辕。
半生苦累敲键盘，一生心安特色妍。
（三）
昔年稀品计算机，分段排队业承肩。
多少夜阑人静时，中心设备蹭零点。
冬天机房无暖气，手指冻僵终端前。
难忘报纸别铅字，一挂鞭炮贺新篇。
2026年8月21日

注：王选（1937年2月5日—2006年2月13日），出生于上海，江苏无锡人。计算机文字信息处理专家，计算机汉字激光照排技术创始人，国家最高科学技术奖获得者，中国科学院学部委员、中国工程院院士，北京大学计算机研究所原所长。
1987年获得首届毕昇印刷奖； 2009年被评选为100位新中国成立以来感动中国人物；2018年被授予改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，并获评“科技体制改革的实践探索者”；2019年被评选为“最美奋斗者”。
附：

《王选——没有他，咱们连微信都发不了》
202600802
汉字，迟早要被电脑淘汰，可老百姓敢相信吗？
如果没有这个瘦老头，咱们今天连给孙子发个微信消息都做不到。
那时候，西方有人说汉字太复杂了，迟早要被电脑淘汰。可99%的中国人连他的名字都没听过。他叫王选，一个把汉字从生死线上抢回来的男人。
1950年，北京大学食堂，一个13岁的瘦小男孩儿，端着搪瓷碗排队打饭，碗里只有半碗白菜豆腐，可他端得稳稳当当，像端着一件精密仪器，周围的大学生都在嘀咕，这谁家孩子，怎么混进大学食堂的？没人知道这个孩子叫王选，是当年北大数学系最小的新生。更没人知道，多年后，就是这个瘦小的身影，让整个中国出版业翻了天。他这一辈子就干了一件事，让咱中国的方块字在电脑上活了下来。
那时候，世界已经进入电子排版时代，欧美字母打字噼里啪啦，可中国呢，还停留在古老的活字印刷，铅字架堆成小山，工人每天搬来搬去，满手黑，满身铅。不是不想进步，是汉字太难了，几万个汉字结构千差万别。当时不少外国技术人员放话，汉字终将被淘汰。计算机的世界里没有方块字的位置。
这句话像一根刺，扎进了王选的心窝子。1974年，国家启动748工程。要搞中文信息处理系统，全国十几个科研单位，投标方案全是老路子，模拟存储。说白了，就是用老办法装新酒。
只有王选交了一份没人看得懂的方案。说白了，就是拿数学当尺子，把每个字一笔一划都给量下来，存进电脑里。
评审会上，一位老专家翻了翻他的报告，问，你这些曲里拐弯的公式谁教你的？王选说，没人教，我自己想的。老专家把报告往桌上一搁，说了一句让全场安静的话。年轻人，别把科研当写诗，方案被否了。
王选没争辩，他抱着那份被否掉的报告，回到北大一间10㎡的小屋，关上门开始算，墙上贴满几何图形，桌上堆满演算纸。
一个汉字的轮廓，要用几十个数学参数来描述。他算了整整6个月，演算纸摞起来快有半人高。最难的是那个国字，里里外外十几笔，绕来绕去的，他一遍一遍算，算了80多遍，才算到那个刚刚好的样子。
后来，他把这套方法叫轮廓描述法，成了汉字激光照排技术的根基。可他面临的最大问题不是数学，是没钱买不起计算机，他就“蹭”北大计算中心的设备。那时候计算机是稀有品，全校只有一台，分时段排队，它排的都是半夜12点到凌晨4点的班次，因为那个时段没人抢。
北京冬天的机房，没有暖气。他穿着棉大衣，戴着棉手套，坐在终端前，手指冻僵了，就搓一搓，接着敲键盘。凌晨4点，机房关门，他裹着大衣走回宿舍，路上一个人都没有，只有路灯把他的影子拉得很长很长。
可是，要没有这个人，王选可能真挺不过来。北大同事陈堃后来成了他的妻子，也成了激光照排项目里管软件的总设计师，十几年艰苦攻关，陈堃全程陪着，他没离开过。王选后来说过一句话，人生最幸运的选择就是和陈堃结合。没有他，就没有激光照排系统。1976年，他做出了第一个实验样机，能在一张纸上排出中国两个字，那两个字的边缘光滑清晰，没有毛刺。他盯着那张纸看了半天，然后趴在桌上哭出了声。
同事以为他出了什么事，推门进来问怎么了？
他指着那张纸，声音发颤，你看，它出来了。可更大的困难在后面，他要从实验室走向生产线，要把样机变成真正能用的印刷系统。他去印刷厂调研，厂长给他看车间里密密麻麻的铅字架，好几吨的铅字，像一座小山。厂长说，我们这套铅字排了几十年，你那个什么激光照排靠不靠谱？王选没说话，蹲下身捡起一个铅字端详了半天。那个铅字是人字，被磨得有些发亮。他站起来对厂长说，一年之后我回来，您就不用再搬这些铅字了。回校后，他组建了公关小组，十几个人挤在一间旧教室里，不分昼夜地调程序，改参数。
最难的是解决字母缩放时的变形问题。一个字放大10倍要直，缩小10倍要清晰。他们试了几百种算法，失败了几百次。1980年，第一套正式系统在报社试业，排出的版面清清爽爽，印刷工人围着看，有人说，这比铅字印的干净多了。那天晚上，王选破例喝了二两白酒，喝完趴在桌上睡着了，嘴角还带着笑。
1987年，真正的翻身仗来了。经济日报成为全国第一家告别铅字的报纸工人，把成吨的铅字融成了铅块儿。车间外放了一挂鞭炮，王选站在车间外面没进去，他倚着一根电线杆子，远远地看。
记者把话筒递过去。问，王老师，今天这日子您想说点儿啥？他张了张嘴，没说话，过了好几秒，才说了一句，我这辈子总算没白熬。说完自己先笑了，笑着笑着，眼角有点儿湿。后来外国人开始来买他的技术，日韩、东南亚的印刷商排着队来北大洽谈，有家日本公司开价2000万美金，要买断专利，王选没卖。他说，这是中国人的东西，得留在中国。
后来，他把技术以很低的价格，授权给国内几十家企业，带动了整个产业链。有人替他算账，说他至少少赚了几亿。他听了只是笑笑，我一个月花不了2000块，要那么多钱干嘛？他得了国家最高科学技术奖奖金500万，全部捐给了学校设立科研基金。
获奖那天，他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，站在台上，底下坐着两院院士、部委领导、各大高校校长。他开口说的第一句话是，我今天站在这里，不代表我多厉害，代表的是中国知识分子这个群体。我们这一代人，从小就知道落后就要挨打。
1993年，56岁的王选做出一个决定，退出科研一线。他把位置交给了年轻人，他说自己年纪渐长了，最该做的不是冲在前头，而是甘当人梯，给年轻人搭台子。
可命运没善待他，2000年查出肺癌，可病床上，他还让人把笔记本电脑支起来，还在敲。护工劝他歇歇，他说，我不敲，脑子就空得慌。

2006年2月13日上午11:03他在北京病逝，终年70岁。夫人陈堃给他写了两句话，八个字：“半生苦累，一生心安”。
写完后，陈堃用手摸了摸那副挽联，说他这辈子就跟这八个字过完了。他的学生们后来回忆说，王老师走的那天，窗外正好有一片夕阳照进来，照在他书桌上的那台老式电脑上，屏幕还亮着，上面是一行没有写完的代码。
有人统计过，他的发明，让中文出版效率提高了上百倍，成本降低了80%。你今天读的每一本书，每一张报纸。每一个网页上的每一个汉字，都曾经从他那些密密麻麻的数学公式里走过一遭，他把几千年写下来的方块字，一个字一个字地编进了数字世界。因此获“中国汉字激光照排系统之父”殊荣。2008年，经国际小行星中心和国际小行星命名委员会批准，中国科学院紫金山天文台发现的国际编号为4913号小行星，被命名为“王选星”。
他这一生，没有惊天动地的故事，没有儿女情长的波澜，他不是个会说话的人，他的心里话是那些曲里拐弯的数学公式，他的热闹，是那台旧电脑嗡嗡的响声。
他最高兴的一下是，车间里化铅字冒出的那股青烟。
如果你也被这个瘦老头儿戳中了心窝子，请为他点亮一朵小花。
从今天起，你每在手机上按出一个汉字，能不能记着有个老头儿为了这些字一个人熬了大半辈子，你敢相信吗？

如果没有这个瘦老头儿，咱们今天连给孙子发个微信消息都做不到。
编辑 :李锦辉 李顺萍