河北
手机在口袋里震了第三遍，我才掏出来看。
屏幕上跳着一行字：“慧芳啊，爸饿了，熬点小米粥送来，软烂些。”后面跟着许雅娟的语音轰炸，一条接一条，骂我没良心，说爸白疼我了。
我站在娘家的厨房里，灶台上正炖着给亲妈补身子的鸡汤，热气扑了我的脸。
我盯着那行字，心里什么感觉都没了。
半年前，他当着全家人的面把银行卡塞给许雅娟，说“闺女才是亲生的”。
我跪在地上给他擦身子的时候，他说“慧芳啊，这个家亏了你”。
我信了。
可450万到账那天，他连一个子儿都没问过我。
我把手机翻了个面扣在台面上，灶上的鸡汤咕嘟咕嘟滚着，舀了一勺尝了尝咸淡，刚好。然后我摁住语音键，回了一句：“没空呀。”
松手，发送。窗外的天黑沉沉的，像是要下雨了。
01
十八年前的那个冬天，冷得邪乎。
我记得很清楚，腊月二十三，小年。
那天早上公公还说想吃韭菜馅的饺子，我正要出门买韭菜，许志强在单位打电话来，声音都变了：“爸晕倒了，送到县医院了，你赶紧过来。”
我赶到医院的时候，公公已经被推进了抢救室。
许雅娟是第二天早上才到的，进门的时候哭得路都走不稳，扶着墙一步一步挪到病床前，抓着公公的手喊：“爸，爸你看看我，我是雅娟。”
那时候公公还没醒。
许雅娟哭了一阵，转头对我说：“嫂子，我那边工作实在走不开，单位只批了我三天假，爸这边……就拜托你了。”她抓着我的手，攥得紧紧的，说：“嫂子，这个家全靠你了。”
我当时心里虽然不舒服，但也没多想。闺女有闺女的日子，嫁出去的人了，总不能让婆家那边挑理。我点了点头，说：“你回去吧，爸这边有我。”
第三天，许雅娟走了，走的时候公公还没醒。
她站在病房门口又哭了一场，说等爸醒了给她打电话。
我帮她拎着包送她到楼梯口，她擦了擦眼泪，回头看了我一眼，那眼神我现在还记得——踏实得很。
公公是第七天醒过来的。
整个人瘦了一大圈，脸蜡黄蜡黄的，半边身子不能动，嘴歪着，说话含含糊糊。
他第一句话是“雅娟呢”，我回答他说雅娟回省城了，过段时间就回来。
公公没再说什么，闭上眼睛，眼角有一滴泪滑下来。
那时候我二十九，正是能吃苦的年纪。
我辞了国营厂的活儿，一心扑在公公身上。
喂饭、翻身、擦洗、按摩、接屎接尿，一天到晚脚不沾地。
头一个月我瘦了八斤，许志强看了心疼，说“请个护工吧”，我问了一下价钱，一个月六百，顶我半个月工资。
我咬了咬牙，说算了，自己人伺候得细心。
公公这人爱干净，拉了尿了从来不吭声，要自己憋着，憋不住就偷偷抹眼泪。
我看见了，就说：“爸，我是你儿媳妇，你跟我还客气啥。”公公就呜咽着说：“慧芳啊，爸拖累你了。”我给他擦着身子，说：“这话见外了。”
我那会儿是真心的。
觉得一家人，说什么拖累不拖累。
公公年轻时候也不容易，婆婆走得早，他一个人拉扯着许志强和许雅娟两个孩子长大，种地养鸡，什么苦都吃过。
许志强跟说我过他小时候的日子，听了心里发酸。
许雅娟走后头几个月，电话打得倒是勤，三天两头问爸怎么样了。
可日子一长，电话就少了，从三天一次变成一周一次，后来变成不定时。
每次打来也就说那么几句话，爸你吃饭了没，身体怎么样，这边忙，有空就回去看你。
公公每次接完电话都叹气，但嘴上总是说：“她有她的日子，不能老惦记着我这个老头子。”
我就说：“雅娟心里记着你呢，就是忙。”
公公点点头，眼睛看着窗外，不知道在想什么。
其实我知道他在想什么。
闺女和儿子不一样，闺女出了嫁，心就跟着婆家走了。
这是村里人都懂的道理。
但我没想到的是，公公心里从一开始就明白这个理儿，后来却还是把心偏到了天边去。
那几年，日子过得就像上满的发条，一天也松不下来。
公公瘫痪头两年，是最难熬的时候。
他夜里要起夜三四次，一喊我就得爬起来，有时候一晚上能睡囫囵的觉的时候几乎没有。
我落下了个毛病，耳朵变得特别灵，公公那边刚有动静，我立马就醒。
许志强有时候说：“你睡你的，我去看看。”可他白天要上班，夜里起来两趟，白天就没精神，时间长了身体也扛不住。
我没让他管，反正我也睡不着了，干脆就我起来伺候。
邻居张婶有时候来串门，看我忙得脚不沾地的，就说：“慧芳啊，你也真不容易，你公公这病，搁谁家不得脱层皮？”我说：“没办法，摊上了，总不能不管。”
张婶压低声音问：“雅娟呢？她就一点忙不帮？”
我说：“她那边远，也不容易。”
张婶撇了撇嘴，没再说啥。但她那表情我看得明白：远不远，得看人有心没心。
真正让我心里咯噔一下的，是在第二年的秋收。
那年娘家那边收玉米，我抽空回去帮忙。
忙了一整天，晚上正躺着，忽然接到邻居的电话，说慧芳你快回来吧，你公公摔了。
我吓得腿都软了，连夜从娘家赶回来。
到了家才发现，公公从床上摔了下来，磕到床头柜上，额角磕了一道口子，血糊了半边脸。
而许志强那天加班，家里就只有公公一个人。
我打电话给许雅娟，说了这事儿，她在电话那头说：“嫂子，你们怎么不留个人在家啊？爸这样多危险。”
我握着电话，半天没说出话来。
她张口第一句话，不是问爸摔得怎么样，而是说你们怎么没留人。
我心里堵了一口痰似的，上不去下不来。
可我最终还是没说什么，毕竟我爸还在流血，我没工夫跟她掰扯。
那次过后，公公的情绪变得很差。
他总觉得是自己拖累了我们，经常半夜一个人躺着流泪。
我看到了心里也不是滋味，但我不会安慰人，就只能多给他做点好吃的，多陪他说说话。
许雅娟那年过年没回来，说是大雪封路，高铁停运了。
公公守着一桌子菜，嘴动了动，说了一句“她忙，别等她”，然后低头喝汤。
我看着他花白的头发，心里第一次对这个小姑子生出了一丝怨气。
但我还是把话咽了回去。日子得往下过，家丑不可外扬，这些老理儿，我比谁都清楚。
02
许雅娟的电话，像每天早上的闹钟，准得很。
只是这闹钟，从三天响一次变成了一周响一次，又从一周响一次变成了半个月响一次。
每次拨过来，开头第一句永远是“爸，你吃饭了没”，第二句永远是“我这边忙，走不开”，然后就把电话递给公公，让他说两句。
公公每次接完电话，嘴上说没事，可一整天都念叨：“雅娟瘦了没有，是不是加班累着了。”
我有时候听着，心想你闺女瘦没瘦我不晓得，你儿媳妇倒是真的瘦了。这话我没说出口。
许雅娟的嘴上功夫是真的好。
她在电话里哄公公，说等以后有钱了，接公公去省城住，住大房子，请保姆伺候。
公公被哄得高兴，挂了电话就跟我说：“慧芳，雅娟这孩子，心里头还是有我这个爸的。”
我应和着笑一下，心里却琢磨着另一件事。
那阵子，我的腰开始不太行了。
端饭、翻身、抱着公公上轮椅，一天到晚使力，腰肌劳损，晚上睡觉翻身都疼。
我去诊所开了几贴膏药贴着，又扎了几次针灸，起色不大。
许志强跟我说：“要不，咱们请个护工吧？你歇一歇。”
我说：“行，那你跟你妹妹商量商量，让她出点钱。”
许志强吭哧了半天，说：“她一个嫁出去的闺女，哪好意思开口。”
我心里的火一下子冒上来：“那年她自己说的，请护工她出一半，这话你忘了？”
许志强不吭声了。
第二次提出请护工，是在公公瘫痪第六年。
我实在是撑不住了，连着感冒半个月没好，夜里还得起来三四趟，烧到三十九度的时候，我蹲在厕所里吐了一回。
许志强看不过去，当着公公的面提了一嘴：“爸，慧芳身体吃不消了，要不咱们花钱请个护工吧？”
公公还没说话，我手机响了。
开了免提，许雅娟的声音从听筒里传出来：“嫂子，外人哪有自己人细心啊。再说了，爸认生，你让他被陌生人伺候，他心里肯定不舒坦。你说是吧嫂子？”
我捏着手机，指甲发白，半天没说话。
公公躺在床上，含糊地应了一声：“雅娟说得对，外人不行的。”
后来电话挂了，公公也没再提护工的事。
我站在厨房里，把一碗小米粥搅了又搅，搅得稀烂，端出去的时候，脸上的笑纹挤得比哭还难看。
那碗粥，我一口没喂，放在床头柜上就出去了。
我在院子里的枣树下站了很久。秋风卷着落叶，刮得裤脚猎猎作响。我抬头看着天，是个大晴天，可我的心里却闷得慌。
那几天，我一直在想一件事：公公嘴上说“闺女白养了”，心里却把闺女的话当圣旨；我一天到晚端屎端尿，到头来还不如她闺女在电话里说一句“爸，我好想你”。
我安慰自己：算了，不跟她计较。反正我是为了孩子她爸。
许志强那阵子也不容易。
他工资不高，每个月交完家里的开销就剩不下几个钱，因为爸的病，我们连自己的房子都没买，一直住在他爸的老房子里。
女儿许婷婷上初中，成绩不错，学校组织夏令营，要交八百块钱，她回来说的时候，我翻了半天的抽屉才凑齐。
许婷婷看我翻箱倒柜的样子，说：“妈，要不我不去了。”
我说：“去，怎么不去，别人家孩子能去，你就能去。”
嘴上是这么说，心里像被人攥了一把。那时候我就想，等以后拆迁了，日子也许能好过一些。
老宅拆迁的消息，是春天传过来的。
村里贴了公告，说咱们这一片要修高速，老宅和宅基地都在征迁范围里。有人估算了一下，说按面积和补偿标准，咱家能拿到四百多万。
四百多万。
我听到这个数儿的时候，心里头第一个念头不是我终于要有钱了，而是公公的电动护理床，终于可以换了。
他这几年躺得后背的皮都磨破了，我想给他买一张好的护理床。
许志强听了也高兴，说：“那可太好了，咱爸也算是熬出点头了。”
那天晚上，公公格外高兴，喝了小半碗粥，破天荒地多吃了半块馒头。
他嘴里含含糊糊地说：“这下好了，有钱了，你们也不用那么苦了。”我听了心里酸酸的，眼眶发烫，嘴上却笑着说：“爸，你那钱你留着养老，我们不要的。”
公公说：“傻孩子，爸的钱，不给你们给谁？”
那阵子，我心里是踏实的。觉得十八年的苦，总算要熬出头了。
我万万没想到的是，等着我的根本不是出头，而是一个响亮的耳光。
03
拆迁款到账那天，许雅娟回来了。
她拎着两箱进口水果，还提了一盒脑白金，穿金戴银地进了门。
一进屋就抱着公公亲热地喊爸，左一句想死你了右一句你可算熬出头了，甜得跟抹了蜜似的。
公公高兴，拉着她的手，拍着床沿让她坐下，眼角的皱纹笑得堆起来。
我在厨房里忙活着做饭，听见客厅里传来许雅娟压低了的嗓音：“爸，我跟你说个正事。这笔钱你放手里，被人惦记可不行。我爸给你办个养老信托，本金不动，月月领息，比存银行划算多了。”
我切土豆的手顿了顿，刀口一偏，差点切到手指头。
公公的声音传来：“啥是信托？”
“就是帮您管钱的，靠谱得很。我有个同学就在银行做这个，我托她给您办。到时候每个月给您打一笔钱，您在乡下想买啥买啥，多好。”
公公有些犹豫：“那这钱，还在我名下不？”
“在啊，怎么不在，爸您放心，我还能骗您不成？我可是你亲闺女。”
那天晚上，公公把我叫到床前，说：“慧芳，雅娟说帮我把钱做个理财，说利息高，每个月都能拿钱。你觉得咋样？”
我心里打了个突，但嘴上还是说：“爸，钱是你自己的，你想咋安排都行。就是……要不咱们商量商量，或者问问志强？”
公公摆摆手：“志强他懂啥？雅娟说那同学是大银行的，靠谱。”
我站在他床前，看着他那张布满皱纹的脸，嘴唇动了动，最终还是没说出来那句“你闺女靠谱，但她的钱别太放心上”。
我想，做闺女的，总不能真坑自己亲爹吧？
第二天一早，许雅娟就带着公公去了县城银行。
下午回来的时候，公公手里多了一张折子，一路颠簸着，像揣着什么宝贝。
他跟我说：“雅娟说了，每个月领四千块钱的息钱，够花了。”
我陪笑着说：“那就好。”
可我心里隐隐觉得不安。
那笔钱是450万，不是四百块。
从公公嘴里听到的数字，是许雅娟念给他听的，他自己根本看不清合同上写的什么。
我站在门口，看着那折子在公公手里翻来翻去，心里那股不安越来越重。
三个月后，许雅娟发了朋友圈。
新房子，高层，落地窗，大厅亮堂堂的，沙发是新买的真皮的，茶几上放着一束新鲜的百合花。配文只有两个字：“焕新。”
我看到了，没说话。许志强也看到了，也没说话。
过了几天，许雅娟又发了一条，是一辆新车的方向盘，棕色真皮，配文：“努力的人最美丽。”下面一堆点赞的，评论区一大片“娟姐出息了”
“发达了带带我们”。
我点开她头像，又退出去了。
把手机扣在桌子上，去厨房给公公做饭。
公公那几天胃口不好，我熬了小米粥，煮得软烂，放了红枣，他喝了两口就放下勺子，说胸口闷。
我问他要不要去医院看看，他说不用，老毛病了。
那阵子，我开始留意许雅娟那边的动静。托人说了一句“你妹妹换了大房子”，许志强说“她婆家有钱，正常”。我没吭声。
婆家有钱？她婆家那男人，前年还在工地上开塔吊呢。
我悄悄查了查公公那张折子。
每个月确实有四千块钱的进账，但和450万的本金比，一年的利息四万八，折算下来，跟银行定存的利率差不多。
许雅娟嘴上说“收益高”，其实也就是挑了个最普通的理财产品。
更重要的是，我始终没看到那笔450万的转款凭证。
我旁敲侧击地问过公公：“爸，你那本金的凭证你收好了没有？雅娟给了你什么合同吗？”
公公皱着眉，好像在努力回忆：“她说放她那里保管了，说放在我这里弄丢了就麻烦了。”
我心里咯噔了一下，继续追问：“那你打一个电话问她要来看一眼，成不？”
公公不耐烦地摆摆手：“你操这心干什么？她能贪我的钱吗？”
我张了张嘴，我还能说什么呢？
公公已经把话说死了。
那阵子我天天睡不着，翻来覆去地想那450万的事。
倒不是惦记着钱，我就是觉得，那笔钱要是真被许雅娟拿去了，公公后半辈子可咋办？
我问我妈苏惠珍，我妈坐在老屋的灶台前，安静地听我说完，叹了口气说了一句：“慧芳啊，你人善，可人善被人欺。你要为自己留条后路。”
我看着亲妈那张皱纹纵横的脸，心里忽然有些乱。
04
公公再次住院，是在深秋，一个下着毛毛雨的傍晚。
那天下雨，厨房的窗沿渗水，我蹲在地上铺旧毛巾，趴在窗台边上正堵着缝，忽然听到卧室里传来沉闷的一声响，像是什么东西塌了。
我一个激灵站起来冲过去，推开门，公公已经连人带被子摔在了地板上，半边身子压在轮椅的扶手上，嘴角歪着，眼睛发直，吓得我整颗心一哆嗦。
我赶紧蹲下去扶他，没扶起来，他的身体像灌了铅似的，沉重得可怕。
我一边垫着他的头一边喊：“爸！爸你听见我说话没有？”公公的眼珠子转了转，嘴角抽动了一下，喉咙里发出一阵含混的气音。
我急了，掏出手机打了120。
急救车来的时候，我的双手还止不住地抖。
许志强下班赶回来的时候，已经是晚上八点多。
他问怎么回事，我说爸从床上掉下来了。
他脸色铁青，冲到医院一句话也没说，就站在病床边上攥着拳头。
公公被诊断为轻度脑梗，加上髋部骨裂，得住院观察一周。
医生跟我交代病情的时候，我一个字一个字地听着，脑子里像灌了浆糊一样，头晕目眩。
我那个月的腰病犯了，给公公换衣服的时候，半边腰猛地一阵针扎似的疼，我扶着床沿缓了半天才直起来。
许志强站在旁边，伸手搭了搭我的肩，说：“辛苦你了。”我躲开他的手，没说话。这句话我听了十八年，耳朵都磨出茧来了。
第三天，许雅娟的电话来了。
她先问了几句爸怎么样了，然后说：“嫂子，我这边项目正忙，实在是走不开。你先辛苦几天，等我忙完了这阵子就回去。”我就知道会是这么句话。
我握着手机，一句话都没有多说，只是应了一声：“嗯。”然后把电话挂了。
公公躺在病床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，忽然哑着嗓子说了一句：“雅娟……会回来吧？”我看着他那张满是病容的脸，嘴唇动了动，没法回答。
那一刻我真的很想问他：十八年了，你闺女回来过几天？
你就那么信她？
可我终究是没有说出口。毕竟是病人，我有什么气也不能在病床上冲他撒。
晚上我从医院回来，打算煮口吃的，手机响了，是邻居王婶打过来的。
王婶的声音压得很低，带了点急：“慧芳啊，你妈在家里摔了一跤，让小张帮忙送镇卫生院了，你赶紧过来看看。”
我脑子里嗡的一声，手机差点从手里滑落。
我妈今年七十多了，一个人住在镇上老屋里，腿脚一直不好。
我一直说把她接过来住，她总说“你们那边伺候你公公就够忙了，我不过去添乱”。
我没想那么多，哪知道她自己在家摔了。
我赶到卫生院的时候，我妈已经醒了，额头上糊着一块纱布，脸色蜡黄。
她看见我来了，第一句话是“你怎么过来了，公公那边咋样了？”我眼泪一下子涌了上来，蹲在她床前，把脸埋在她膝盖上，闷闷地说了一句：“妈，你吓死我了。”我妈摸了摸我的头发，粗糙的手掌带着一股药味，没说话。
护士过来给我妈做检查，趁着我出去的功夫，我妈拉着护士问了好几遍“要不要花很多钱”。
我在走廊里听得清清楚楚，鼻子一酸，我背过身去，咬着嘴唇，把那股酸意硬生生咽了回去。
第二天，医生给我妈开了个CT单子，说肺部有个结节，需要进一步复查。
我听了这话，愣了好几秒，脑子里一片空白，过了半天才找回声音：“严重吗？”医生说：“现在不好说，得等病理结果出来。你先带你妈去大医院做个增强CT。”
我攥着那张单子，在医院走廊里站了很久。
那一瞬间我特别真切地意识到一件事：我妈老了，我也老了。
我这十八年把日子全搭在了公公身上，自己的亲妈一年才见几回面。
我每次回去看她，她都说我好着呢，你不用挂心。
她越这么说，我越不敢细想她到底是不是真的“好着呢”。
公公还在医院躺着，我妈这边又查出了毛病，我两头来回跑，夜里躺在医院走廊的折叠床上，腰疼得连翻个身都龇牙咧嘴。
那一周，我的体重掉了五斤。
这中间，许雅娟发来一条微信：“嫂子，爸的住院费你先垫上，回头我报销。”我看了那条消息，盯着看了好久，没有回。
她全家换了新房新车，连一句“卡里钱够不够”都没问过，我垫了三千多的医药费，她说“回头报销”，好像我是她家保姆似的。
第五天，公公的病情稳定了一些，精神状态也好了一点。
那天他精神不错，斜靠在床头，有闲心跟我话家常，说着说着，就把手机壳子抠开，从里面抽出一张小纸条，递给我：“慧芳，你帮爸记着点，这个号码，是雅娟的。”
我低头一看，是一串数字，六位。银行取款密码。公公说：“你帮我记着，我要用钱的时候，你帮我取。”
我心里一动，抬眼看他：“爸，那张存折不是雅娟帮你办的吗？密码你怎么不让她知道？”公公瘪了瘪嘴，说：“让她知道了，那钱还由得了我？”
我盯着那张纸条，心里像被什么东西掀开了一角。
原来他都知道。
他知道他闺女靠不住，他心里跟明镜似的。
可他明明知道，为什么还是把钱给了她？
我看着公公那张皱纹密布的脸，第一次觉得，这个瘫痪了十八年的老人，心里藏着很多我不知道的事。
05
公公出院那天，许志强开着车来接。
我坐在副驾驶上，回头看了一眼躺在后座的公公，他闭着眼睛，脸色很沉。
窗外风很大，车开出医院大门的时候，我看到公公的眼角有一滴浑浊的泪，顺着皱纹滑下来，落在衣领上。
他大概自己心里也清楚，那个说“月月领息”的闺女，从住院到出院，一个电话都没打来过。
日子似乎又回到了以前的轨道。
公公回家养着，我继续做饭，喂药，翻身，擦洗。
可和从前不一样的是，我心里那股劲开始慢慢散了。
我说不清楚那是一种什么感觉，就像一根皮筋拉了十八年，终于撑不住了，它不是突然崩断的，而是一点一点松垮下来，再也收不回去。
许志强也察觉到了我的不对劲，有天晚上他突然问我：“你是不是有啥事瞒着我？最近怎么老是心不在焉的。”
我说：“没事，就是累。”
他看了我一眼，叹了口气：“我知道你辛苦，可爸都这把年纪了，咱们当儿女的总不能不管他吧？”
我低着头剥大蒜，没接他的话。
我没有力气跟他说什么了。
我想告诉他的事情太多：我妈查出肺结节的事、看病的开销、还有我心里一直在想的那件事。
可我看着他那张疲惫的脸，话到嘴边又咽了回去。
这日子过得就像那锅粥，煮着煮着就糊了底，谁也不敢掀盖子看。
又过了一周，我妈的复查结果出来了。
我陪着她去的医院。
医生拿着片子，用笔在上面画了一个圈，说有结节，性质还定不了，建议三个月后再复查一次。
我问严不严重，医生说不排除有恶性的可能，但早期发现的话，治愈率很高。
我握着片子，点了点头，心里乱成一团。
我妈倒是比我镇定，从诊室出来还拉着我的手说：“没事，医生说了，过三个月再来查。你别整天愁眉苦脸的，我看着堵心。”我笑了笑，没让她看出我的情绪。
从医院出来，我把我妈送回家，又去菜市场买了菜，回了家。
还没进门，就听到公公在屋里喊：“慧芳，我饿了一下午了。”我提着菜站在门口，站在门廊下的那一小片阴影里，半天没动。
晚上我坐在客厅里，手机响了。
是许雅娟打来的视频。
我没接。
过了十分钟，又打来。
我还是没接。
再响的时候，许志强拿起手机递给我：“你妹妹的，你怎么不接？”我说：“你接吧。”许志强接了电话，开了免提。
许雅娟的声音从手机里传出来：“哥，爸今天怎么样？我刚出差回来，太忙了。”许志强说：“挺好的，刚吃了饭。”许雅娟又说：“那你们辛苦，我过两天抽空回去一趟，看看爸。”
还“看看爸”。她爸住院住了九天，她“出差”了九天，连个电话都没打给这个爸一通。
我听了，心里没有生气，反而有一种久违的释然。
我好像终于明白了一个道理：一个人想让日子好过，靠别人是靠不住的，尤其是靠着别人的良心。
良心这东西，有的人长着，有的人当着下饭菜。
从那天开始，我做了一个决定。
我不再日夜守着公公了。
我该做的还是会做：做饭、洗衣，他吃药的水放在床头柜上。
但到了晚上，我收拾完厨房，跟许志强说了一句：“我回我妈家住几天。”许志强正窝在沙发上看手机，抬头问我：“去多久？”
我说：“住到什么时候算什么时候吧。”
他的眉头皱了一下，但也没说什么。
他大概以为我只是回娘家住两天散散心。
他根本想不到，我心里那根弦已经绷到极限了。
公公坐在轮椅上，在客厅的另一头，用那种浑浊的目光盯着我看了好久，然后嘴唇动了动，好像想说什么，又忍住了。
我一个人回了娘家。
走之前，我把厨房擦了一遍，把冰箱里剩下的菜做了几个菜，装进保鲜盒里码好，放进冷藏室，用一张纸条压在上面：志强，菜热一下就能吃，爸的药用温水送服，饭后吃，一天两次。
放下纸条，我提着包出了门。晚风有些凉，吹在脸上，我深吸一口气，觉得那股憋了十八年的浊气，终于散了一点点。
06
回了娘家，日子忽然慢下来了。
我妈看我回来，高兴得不行，忙里忙外给我腾房间，翻箱倒柜找新被褥，又张罗着去买菜。
我说妈你别忙了，我就住两天。
我妈嘴上说着好好好，手里的活却没停。
看着她佝偻的背影，我心里酸酸的，说不出来是什么滋味。
当天晚上，我给我妈煮了碗面，她吃得干干净净。
收拾完碗筷，我坐在窗边，看着外面的老街道发呆。
那会儿天还没全黑，路灯亮起来了，街上有几个孩子在追逐打闹，笑声隔着玻璃传进来，听着恍恍惚惚的。
我妈坐到我跟前来，也不吱声，就那么陪着坐了一会儿。过了一会儿她开口了，问：“你公公那边，你打算咋整？”
我说：“不知道。”
她叹了口气，说：“你伺候他十八年，人不能忘了本。可你也不能把自己搭进去。你有自己的工作，有自己的身子骨，有婷婷要养，我这边，你也得顾一顾。”
我说：“我知道了。”
那两天，我没接许志强的电话。
他发微信我也不回。
我知道自己这样有点幼稚，可我心里那口气堵着，我就是不想回去。
我活了快五十年，第一次做了回甩手掌柜。
不为别的，我就是想看看，没有我，他们那一家子人到底怎么过日子。
我住到第三天的时候，公公又摔了。
这次是许志强打电话来的，声音着急忙慌的：“慧芳，你快回来吧，爸又摔了。”我握着手机，沉默了很久，问他：“摔得严重吗？”
他说：“磕到头了，流了点血，我送他去卫生院了。慧芳，你回来吧，爸喊着要吃你熬的小米粥。”
我挂了电话。那会儿我正站在灶台前给我妈炖汤，电饭锅冒着热气。我没有动。
不是我不心疼公公。
十八年了，他躺在床上什么样我最清楚。
可我知道，我一旦回去，这辈子都脱不开身了。
我在这家里，永远都是那个不拿工资的护工。
晚上许志强又打了一次电话，语气不太好，说：“你到底啥意思？是不是想离婚？”
我说：“我不想离婚，我就想问你一句话。”
他说：“什么话？”
我问：
